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Para mi esposa, mi demonio de Tasmania y mi dngel.

Te amo entera.
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Nota sobre las lenguas

La gente del Lodo habla Kanal, y en este libro lo habla en la pigina. No hace falta apren-
derlo. La narracién lleva lo que importa, y la mayorfa de las lineas se explican solas en el
momento.

Cuando alguien cambia al inglés estindar del Dosel, ante un funcionario, un empleado
del Mostrador, el personal del Tercer Sumidero o la Junta, la linea aparece en inglés en el
original; en esta edicién aparece en espanol. Ese es el cambio: la lengua a la que recurre un
hablante del Lodo cuando el otro lado del mostrador estd escuchando. La escritura también
estd en el estindar, asi que los avisos, formularios, libros de cuentas y cartas aparecen igual-
mente en espafiol, en cursiva cuando se citan. Las lenguas inventadas se quedan tal como
estan escritas.

Las lenguas mds antiguas de los distritos, entre ellas el espafiol, el vietnamita, el kreyol
haitiano, el coreano y el francés de Luisiana, se cuentan en la narracién.

Muchos capitulos se abren con una linea en cursiva que nombra de qué relato procede
el capitulo.

Alfinal dellibro: Personajes, Lugares e instituciones, Cémo leer las lenguas y un Glosario
de cada palabra en Kanal que se dice en la novela.

VIII



Se registra una victima mortal

El aviso de la Junta, tal como se pegd en la caja de relés de la Hilera Sabine; el relato de Janelle Mouton;
el de Ozanne Dufresne, en parte.

En la mafana del tercer dia después de la tormenta, se pegé el aviso de la Junta.

Janelle lo vio primero, porque lo pegaron en la puerta de acero de la caja de relés de la
Hilera Sabine, al otro lado del callején frente a su banco de trabajo, donde el Desagiie y la
Vigilancia ponian todo lo que querfan que la hilera leyera. Dos Purificadores lo pegaron
con brochas sacadas de un balde a la séptima campanada y siguieron hacia la caja siguiente.
Estaba impreso en buen papel, el blanco grueso del Dosel, con el sello de la Junta arriba y la
marca del Desagiie y la de la Vigilancia debajo. Para cuando ella cruzé el callejon habia una
docena de personas frente a €, y Ozanne, que subfa del foso con la bitdcora colgada de su
cordén, se quedd detrds de todos leyendo por encima de sus cabezas.

AVISO DE LA JUNTA

Relativo a la interrupcién del servicio en la estacién de bombeo de la Hilera de la Cisterna, Distrito 7, durante
la noche de la reciente tormenta.

La Junta lamenta la interrupcién del servicio de drenaje en la estacion de la Hilera de la Cisterna y la
consiguiente inundacién de residencias, y registra una victima mortal.

La revision preliminar del Desagiie y de la Vigilancia atribuye la interrupcion a interferencias sin licencia en la
infraestructura sincronizada por la red en el Distrito 7 durante la tormenta, entre ellas:

1. materiales amortiguadores no registrados, instalados sin permiso en maquinaria del Desagiie en la
estacion de la Hilera Sabine y distribuidos a cuadrillas del Desagie en el distrito;

2. instrucciones de operacidn no autorizadas, circuladas entre cuadrillas del Desaglie por personas
vinculadas con la organizacién conocida como la Espina de Rose;

3. una intervencion médica no registrada, realizada en un centro asistencial del Consorcio la noche en
cuestion, cuyos efectos sobre la sincronizacion de la red se encuentran en revision.




SE REGISTRA UNA VICTIMA MORTAL

La Junta restablecera la plena operacion de la red en todas las estaciones del Distrito 7. Se indica a las
personas que tengan informacion sobre lo anterior que acudan a la oficina del distrito. Se recuerda a las
cuadrillas del Desagie que la operacidon manual de maquinaria sincronizada por la red esté prohibida.

La hilera lo leyé en silencio. Luego Hortense Picou, que habia salido del turno de noche
con las manos envueltas en trapos, dijo, muy claramente: «Sabine te e la s¢l ra te deme sek>»
y un hombre al fondo dijo: «Poutet sa le pa amu li» y alguien se rio, y no soné bien. Sabine
habia sido la tinica hilera que se mantuvo seca. Por eso, querfa decir el hombre, no le gustaba
alaJunta.

Janelle ley6 el punto uno tres veces. Materiales amortiguadores no registrados. Caucho
dellantay corcho y los retazos de su hermano, tres capas pegadas y cosidas en un banco con
una muesca en el borde delantero. Distribuidos a cuadrillas del Desagiie en el distrito. No
decfa su nombre. No hacfa falta. Todos los que lo lefan sabfan de quién era el banco que
estaba al otro lado del callején frente a la caja, y también lo sabfan los Purificadores que lo
habian pegado, y también quien lo hubiera escrito.

—Le te meta tu su miray —dijo Babette al lado de ella, en voz baja. La habfan puesto en
un muro.

—Le te meta la pad ye su miray. —Las almohadillas, dijo Janelle. No a ella.

—Mem miray. —El mismo muro.

Ozanne rode6 el borde de la multitud y se paré junto a ellas. Tenfa una mancha de ldpiz
graso en la mejilla y ojeras como moretones. «Numero tres» dijo Ozanne, tan bajo que solo
Janelle pudo ofrla. «La nuit so.» No mir6 el aviso. «Kekchoz te pasa na tiyo la nuit so. Ve
onse. Mo te havi men di mo su li.» Algo habia pasado por la tuberia esa noche, hacia las
once, y ella habia tenido la mano encima. Se detuvo. No quiso decir qué, y no sabfa qué.
«Mo te havi men di mo su li. Sa selman.» Eso era todo.

Janelle la miré. Ozanne le sostuvo la mirada y luego la apartd, callején abajo, hacia la
Hilera de la Cisterna.

Vessa venfa subiendo por el callején desde la Hilera de la Cisterna con una carpeta bajo
el brazo y barro hasta las rodillas. Atravesd la multitud, que la dejé pasar, y se paré frente al
aviso y lo leyd, todo, despacio, como Janelle la habfa visto leer los niimeros de los himnos en
la pizarra de Santa Brigida, moviendo los labios. Cuando terminé se quedé un momento
mads.

Luego sacé del bolsillo un cabo de tiza, de la gruesa de piedra caliza que el papelero del
Comun cortaba para el Paseo del Luto, y estiré el brazo, y en la puerta de acero de la caja,
junto a registra una victima mortal, con la letra redonda y cuidadosa de escuela de una
mujer a la que habfan obligado a copiar sus letras una y otra vez y que nunca habfa olvidado
cémo, escribid:

Wendell Ancelet. 88. Hilera de la Cisterna. El dijo que la bomba estaba funcionando.

Guardé de nuevo la tiza en el bolsillo.
—Le ve lava li —dijo alguien. Lo iban a borrar.



SE REGISTRA UNA VICTIMA MORTAL

—XKo mo gon vena baka —dijo Vessa. Entonces ella volverfa. Siguié hilera arriba haciala
oficina del distrito con su carpeta, a preguntarle a Asante dénde pensaba ponerlo la asocia-
cidn, ya que los nichos de los Amigos de la Cisterna estaban llenos desde el afio de la fiebre
y el nicho comuin del Mostrador era el Gnico con lugar.

* * *

Del relato de Vessa; la bitdcora de mostrador de Teodor Asante; la tarjeta de inbumacion del
Mostrador, que escribe mal el nombre.

En la oficina del distrito de la calle Toulouse, a las nueve de la tercera mafiana, Teodor
Asante escuché a Vessa con las manos planas sobre el mostrador, y luego se levantd y fue
¢l mismo a buscar al archivero el registro de nichos de los Amigos de la Cisterna, porque
queria que ella viera que habifa buscado.

Los Amigos tenfan nueve nichos en su tumba detrds de la capilla de la Hilera de la Cister-
na. Los nueve estaban llenos desde el afio de la fiebre, y la lista de espera para los que fueran
quedando libres ocupaba dos pdginas, escrita con tres letras distintas. El nombre de Wendell
Ancelet no estaba en la lista. Sus cuotas iban tres trimestres atrasadas, y asi estaban desde el
trimestre siguiente a que se cumpliera el plazo de un afo y un dfa de su esposa y sus huesos
pasaran al fondo. Segun el reglamento de los Amigos, un miembro con tres trimestres de
atraso no tenfa derecho a un nicho.

—Ko sa e la vout komin —dijo Vessa. Entonces era la béveda comun.

—Sa e la vout komin. —Teodor bajé la tarjeta del Mostrador. Inbumacion digna, re-
sidente no afiliado. Tarifa pagadera al momento de la recogida: doce fichas. El Mostrador
proporciona un nicho, una tarjeta y transporte. Consolidacion tras un asio y un dia. —Mo pu
ranpli fom po un dispans —dijo. Una dispensa tardaba seis semanas—. Seis semen.

—Liesuun dora na palye di Broussard ye depi dos jou an mita —dijo Vessa—. Na chale
sa. —Llevaba dos dfas y medio tendido sobre una puerta en el rellano de los Broussard, con
este calor. La Espina habia traido hielo dos veces, y los Broussard habian mandado a los
nifios con unos primos—. Seis semen.

Teodor escribié dispensa solicitada en su biticora de mostrador de todos modos, y la
hora. Luego meti6 la mano en su propio bolsillo y puso dos fichas sobre el mostrador, y no
la miré mientras lo hacfa, y ella las tomé.

La hilera juntd el resto. Clémence abrié la lata del Circulo del Umbral y conté cuatro.
Los Kerrigan encontraron una. Janelle Mouton, cuyo oficio se venfa secando desde lo de
la muesca, mandé dos con Babette. A Vessa le quedaban tres en su propia lata después de
que el instalador del Desagiie le cobrara ocho fichas por reconectar su casa, y puso las tres.
Habia otra lata debajo de su cama, junto a los zapatos de Néri, con nueve afios de su salario
adentro. No la abrié.

La carreta del Mostrador llegé a las cuatro: una carreta plana con una cubierta de lona,
tirada por dos hombres con guantes y mascarillas de tela, y un empleado que caminaba
detrds con una caja de tarjetas y un boligrafo atado a una cadena. El empleado era joven y
estaba cansado y era cortés. Tomé las doce fichas y las cont6 dos veces y escribi6 un recibo.
Pidi6 la tarjeta de registro del difunto.
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—Se fue al agua —dijo Vessa, en el inglés del Mostrador, la voz de la puerta—. Estaba en
su chaqueta.

—Entonces tomo el nombre delalista del Mostrador. —Pasé un dedo por una pigina de
la cajay escribi6 en una tarjeta blanca con letra clara: ANCELOT, W. Distrito 7. No afiliado.
La deslizé en el marco de latén del costado de la carreta.

—Ancelet —dijo Vessa—. E, T. Wendell Ancelet.

—La tarjeta se toma de la lista, madame.

—Lalis pa korek —dijo Vessa. La lista estaba mal. Lo dijo en Kanal, y no se molest6 en
cambiarlo para él.

—Las correcciones se hacen por formulario —dijo el empleado—, con la tarjeta de regis-
tro del difunto adjunta. —Lo dijo con amabilidad. Yalo habfa dicho antes. Vessa, que habfa
presentado un formulario cada mes durante nueve afios, lo mird y entendié que €l no sabfa
que hubiera dicho nada en absoluto.

Para entonces Wendell Ancelet habia empezado a cambiar. El hielo de la Espina se habia
derretido dos veces a través del edredén y de la puerta y habia goteado por la escalera de
los Broussard, y el rellano olia dulce y pesado, de modo que los Broussard se ataban trapos
sobre la cara para pasar. Se le habfa hinchado el vientre bajo el edredén. La cara se le habia
oscurecido y se habfa puesto flicida e hinchada, los labios retraidos sobre los dientes, y don-
de el edreddn se habia corrido habfa manchas verdes en la piel de su costado. Las moscas
habian encontrado las comisuras de sus ojos, aunque Auguste habia estado sentado toda
la mafiana con un abanico de hoja de palma. Cuando cuatro de ellos levantaron la puerta,
corrié liquido por debajo del edreddn a lo largo de la madera y escalones abajo, y Aurélien
Broussard aparté la cara y vomité por encima de la baranda hacia el callején, y se limpid la
boca, y volvié y tom otra vez su esquina. Lo bajaron y lo deslizaron envuelto en el edredén
sobre la carreta, y los hombres corrieron la lona sobre €él. Luego la hilera caminé detrds de la
carreta hastala cuesta de los Estratos Medios. Clémence iba primero en sussilla, con Auguste
empujando donde el callején estaba roto, y Madame Arsenault detrds de ella en su propia
silla con su rosario, y Jules con muletas, y después el resto de la Hilera de la Cisterna con su
barro, los Kerrigan y los Broussard y Pip llevando dela mano a Ernestine. Nessa habfa bajado
del Distrito 8 con Big Theo y Philoméne Ardoin de la Banda de la Cordelerfa, y caminaban
al final y tocaban despacio la cancién de los drboles fantasma, al ritmo del Distrito 7, la
trompeta de Philomene grave y Nessa cantando debajo y Big Theo llevando el pulso en la
tuba.

Donde el callején se convertfa en cuesta y el hierro bajo sus pies daba paso al pavimen-
to amortiguado de los Estratos Medios, el golpe se desvanecid. Vessa lo sintié salirsele de
las plantas de los pies como se siente que una mano te suelta. La banda perdi6 el compds.
Durante unos cuantos compases la cancién se descompuso en el silencio, demasiado rdpida
y luego demasiado lenta, hasta que Big Theo empez6 a marcar el pulso con el pie derecho
sobre el pavimento, pesado, cuarenta por minuto, y lo volvieron a encontrar en su pie.

La béveda comun era una puerta cortada en la cuesta debajo de la escalera Toulouse,
revestida de piedra gris, con un estante de latén al lado que sostenia cuarenta tarjetas blancas
en filas. Los hombres deslizaron a Ancelet sobre una tabla hasta un nicho del interior y
salieron, y el empleado pasé su tarjeta del marco de la carreta al estante, fila de abajo, tltimo
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lugar: ANCELOT, W. Escribi6 el nimero del nicho en el recibo de Vessa. Todo duré once
minutos. La hilera se quedé un rato alli sobre el pavimento silencioso después de que el
empleado se fue, porque nadie queria ser el primero en irse.

Vessa cantd la Gltima estrofa con la banda. La cantd un cuarto de tono bajo, como habia
cantado todo durante nueve afios, para que una voz en un lugar oscuro, si alguna vez la ofa,
supiera de quién era. Néri no tenia nicho ni tarjeta ni recibo ni un nombre mal escrito en un
estante de latén. Ella se quedd frente a la tarjeta mal escrita de Wendell Ancelet y entendid
que le envidiaba la tarjeta, y sintié vergiienza, y canté de todos modos.

* * *

El boletin matutino de la Oficina del Alcalde del segundo dia después de la tormenta, tal como se oyd

en la radio de los Broussard; la nota de Clémence Fortier en el margen de su registro.
La Oficina del Alcalde informa que todas las estaciones de bombeo del Distrito 7
funcionaron dentro de los pardmetros de servicio durante el reciente episodio
meteoroldgico. Una residencia de la Hilera de la Cisterna registré entrada de agua, y la
Oficina expresa su solidaridad a quienes sufrieron molestias. El servicio de drenaje ha sido
restablecido. La reconexién de acoplamientos de servicio desprendibles estd disponible con
instaladores con licencia del Desagtie a la tarifa estdndar. En la plataforma Esplanade, el
Baile de la Regata se realizard segtin lo previsto, ya que la Sociedad de Pesca Deportiva del
Dosel ha confirmado que el tiempo despejé. La ampliacién de la Plataforma Norte no
reporta dafios en su tramo terminado. El tono continta en los emisores de los Estratos
Medios. La calma es una frecuencia.

Al margen del registro del Circulo del Umbral, junto a la entrada de las oo:s0, Clémence
Fortier escribi6 a ldpiz: Una residencia. Nueve casas flotaron, catorce plantas bajas bajo el
agua, un hombre muerto sobre una puerta en este rellano mientras ellos lo decian. C.F.
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La cancion del golpe

Del relato de Delphine Aubry; el registro de golpes de la Hilera Sabine, turno de noche; el cuaderno de
taller de Janelle Mouton.

A las dos de la madrugada la casa de bombas de la Hilera Sabine olfa a grasa caliente, a
barro de rio y al aceite de clavo que Fabien Mercier se frotaba en los nudillos, y Delphine
Aubry estaba de pie en el pedal izquierdo con el peso en los talones y contaba la mdquina.

Cuarenta por minuto cuando iba bien. Para eso no necesitaba el reloj de la pared. El
volante daba la vuelta, la manivela cafa, la gran cruceta de hierro bajaba por sus gufas y todo
el suelo empujaba hacia arriba contra sus plantas, y luego soltaba, y luego volvia a empuyjar.
El empuje era la parte que se podia contar. Debajo corrfa la parte que no, un zumbido en
las muelas del fondo y en la bisagra de la mandibula, que la clinica llamaba fatiga del golpe
y la madre de Delphine habia llamado martes. A cuarenta por minuto el pedal la queria
en la bajada, y ella le daba su peso justo antes de que la manivela llegara abajo, para que la
vieja vilvula de impulsién asentara limpia en vez de golpear. Al otro lado del foso, Hortense
Picou hacia lo mismo en el pedal derecho medio tiempo después. Entre las dos la médquina
respiraba.

Era una bomba alternativa de dos cilindros, reconstruida tantas veces que tres colores de
pintura cubrian la placa del Desagiie en el bastidor. Alguien en el viejo pais la habfa asentado
sobre una losa vaciada en arcilla, y la losa llevaba hundiéndose desde que alguien llevaba
registro, asi que la casa quedaba un palmo mds baja del lado del muro que daba al lago.
Yusuf Landry habfa hecho rodar una canica por el suelo en su primera semana y la habia
perdido por el enrejado, al sumidero. Todavia hablaba de la canica.

El motor que movia la mdquina era nuevo en comparacién: sesenta afios, un tambor
achaparrado con un cable de suministro del distrito que le llegaba desde la subestacién
del Desagiie detrds de la freidurfa de los Hurley. Atornillado al bastidor a su lado estaba
el regulador, una caja gris con una ldimpara dmbar que parpadeaba al compds de la red de
relés. El Desagiie habfa puesto reguladores en todas las bombas de distrito hacfa veinte afios
para que los motores ajustaran su velocidad al ritmo de la ciudad. Los instaladores decfan
que las cajas estaban ahi para que la oficina pudiera contar golpes sin mandar a un hombre.
Delphine no decfa nada al respecto y llevaba su propia cuenta.



LA CANCION DEL GOLPE

La cantaba entre dientes. Cada distrito tenfa su cancién de bomba y cada cancién iba
al ritmo de su bomba, y la del Distrito 7 era lenta y pesada, una subida larga hacia arriba
y un asiento hacia abajo. La letra era casi toda nombres de calles, Sabine, Cisterna, Palmer,
Toulouse, con una estrofa en el medio sobre una mujer cuyo marido se ahogé en el afio del
segundo muro y que recorrié el anillo cada noche desde entonces para llamarlo a cenar. La
abuela de Delphine la habfa cantado en este mismo suelo. Cuando una cuadrilla de pedal
perdia el compds, la cancién se lo decfa primero, porque se ofa que las palabras se torcfan
antes que la vilvula.

—Tu e fo su Toulouse —dijo Hortense desde el otro lado del foso. Desafinada, en la
estrofa de Toulouse.

—Mo e fatige su Toulouse.

—Mem bagay.

Detris de ellas, en la rejilla de basura, Gil Arceneaux rastrillaba. La rejilla era una reja
de barras de hierro atravesada en el canal de toma por donde entraba el drenaje del distrito
desde debajo delas calles, y atrapaba lo que el distrito tiraba y lo que el distrito perdia: jacinto
en marafias, léminas de pldstico, una tabla con clavos, la forma amarilla e hinchada de un
coipo que llevaba muerto desde antes del fin de semana. Gil subfa el rastrillo largo por las
barras y echaba el desecho en la carretilla y no hablaba. Gil nunca hablaba en la rejilla. Decia
que eso dejaba entrar cosas.

Fabien Mercier estaba abajo en el foso del cojinete con una limpara en la cabeza, palpan-
do el alojamiento del cojinete principal con el dorso de la mano. Habia perdido casi todo el
oido en este suelo antes de que Delphine naciera, y cuando subia por la escalerilla no gritaba.
La buscaba al otro lado del foso y hacia sefias, con dos dedos atravesados sobre la palma y un
giro de la mufieca: t7bio, bien, ojo. Todas las cuadrillas del Lodo hablaban asf, con las manos,
porque todas las cuadrillas se quedaban sordas, y las sefias se habfan filtrado a los callejones
hasta que media Hilera Sabine te podia decir bzen y ojo y tu madre sin un sonido. Delphine
le respondié oido, y Fabien sonrié por el chiste como habia sonreido cada noche durante
seis anos.

El mandémetro colgaba en la pared sobre la tuberfa de impulsién, una estera blanca y
redonda con una aguja negra y una franja roja pintada abajo. La aguja estaba en la franja
roja. Llevaba en la franja roja desde la medianoche.

Delphine lo miraba en cada golpe hacia abajo. No podia evitarlo. El manémetro marcaba
lo que la bomba empujaba hacia la tuberfa de descarga, que pasaba bajo el muro de anillo y
salfa al estanque de la desembocadura en el canal donde se posaban los pelicanos. Marcaba
bajo por la razén mds sencilla del mundo. No habia llovido en cuatro dias. El calor humedo
se asentaba sobre el distrito como una tapa, empapando el aire, haciendo florecer moho en
cada pared, y aun asi no habia caido ni una gota desde el viernes. El sumidero tenfa poca agua.
Bajaba menos agua por el canal hasta la rejilla, asi que la mdquina movia menos. Cuando
el nivel bajaba demasiado la aspiracién empezaba a chupar aire, y Delphine hacfa que la
cuadrilla estrangulara la toma para que la bomba no se hiciera pedazos a golpes contra la
nada. Cualquiera que se hubiera parado en un pedal lo sabfa.

La oficina nunca se habfa parado en un pedal. La oficina tenfa una cuota escrita en un
afio de tormentas, y un empleado que lefa el registro del mandémetro al final de cada turno,
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y una linea en la hoja de pagos llamada desidia. Cuando el mandmetro estaba en el rojo,
el Desagiie le descontaba a la cuadrilla por desidia. No importaba por qué el manémetro
estaba en el rojo. Delphine le habfa preguntado una vez a Anatole Pellerin, el empleado del
Desagiie para la casa de la Hilera Sabine, si la oficina querria que su cuadrilla echara agua
al sumidero con baldes. Pellerin se habia reido, porque no era un mal hombre, y luego les
habia descontado de todos modos, porque era empleado.

También estaban cansados. El golpe se les metia en el suefio y el calor himedo se me-
tfa peor, y ninguno dormfa cuatro horas seguidas en esta temporada. La semana pasada
Delphine habia visto a Yusuf detenerse en la rejilla con el rastrillo en el aire y la boca abierta,
como si alguien le hubiera hecho una pregunta que no podia recordar. Dos veces en una
hora ella misma habfa entrado tarde en la bajada y habia sentido el golpe de la vélvula subirle
desde el tal6n hasta la cadera. El manémetro no distinguia entre el cielo y una mujer cansada,
y la hoja de pagos tampoco.

En lo alto de la subida se bajé del pedal y dejé que Yusuf ocupara su lugar. El subié
limpio, cayd en la bajada y retomd la cancién en Palmer. La cantaba a la manera joven, las
estrofas corridas unas con otras y los finales de las palabras sueltos, y la vieja vocal cerrada de
la segunda linea abierta de par en par como se abria ahora en la boca de todos los menores de
cuarenta. La abuela de Delphine habia cantado esa linea en este pedal con la vocal cerrada
como un pufio, y habfa dicho que los jévenes cantaban la cancién del golpe como el tono
del Dosel, todo centro y nada de bordes. Fabien, en el cojinete, no podfa ofr nada de eso y no
le hacfa falta. Miré hacia ellos e hizo saltar dos dedos desde la barbilla hacia Yusuf, la sefia
de la cuadrilla para joven, que en este suelo también queria decir descuidado y suertudo, y
Delphine le respondié o7do y no corrigié al muchacho, porque a la bomba no le importaba
c6mo se cantara Palmer mientras se cayera en la bajada. Fue a pararse en la puerta a respirar.

La Hilera Sabine a las dos de la madrugada tenifa el color de la pizarra mojada. El callején
subfa hacia la parte alta desde la casa de bombas entre edificios que habian sido elevados
tantas veces que las puertas de la calle quedaban en lo alto de tramos cortos de escalones,
tres escalones, cinco, un tramo de once donde la familia Batraville habia elevado dos veces
en una generacién y lo habia pagado con el fondo funerario de la abuela. Juntas de caucho de
neumdtico enmarcaban cada puerta. Las tablas de crecida colgaban a su lado en sus soportes,
pintadas con marcas de familia, un pez, una estrella, un par de remos cruzados. Al otro lado
del callején, en la pared bajo el cartel del Paseo del Luto, la caja de relés del Desagiie estaba
atornillada a la vieja tuberfa principal donde salfa del suelo: una caja de acero gris con una
limpara que parpadeaba con el mismo dmbar que el regulador. La tuberfa misma corrfa
al pie de la pared veinte metros antes de volver a meterse, hierro negro mds viejo que el
Consorcio, mds viejo que la abuela de cualquiera, sudando en el calor. Llevaba el golpe. Se
podia poner la mano en ella en cualquier punto entre aqui y el mercado y sentir trabajar a
la cuadrilla de Delphine.

Mis arriba, la radio de alguien tocaba bajito un disco de baile del Distrito 22, todo manos
y nada de pista. El callején olia al rociado de las cuadrillas de mosquitos y a nada frito. En una
noche cualquiera los Hurley habrian estado friendo lisa en la esquina hasta las tres para las
cuadrillas de noche y las muchachas que volvian de los salones. La freidurfa estaba a oscuras.



LA CANCION DEL GOLPE

El cupo de aceite del Mostrador para el Distrito 7 llevaba once difas de retraso, y el distrito
se habfa comido lo dltimo que tenfa el domingo.

Bajo el cartel del Paseo del Luto, junto a la caja de relés, una mujer joven estaba sentada
contra la pared con las rodillas levantadas y una pipita de vidrio enfridndose en el regazo. El
olorlellegé a Delphine desde el otro lado del callején, dulce y quemado, como aziicar olvida-
da en una estufa: Ashe. Era Clotilde, la muchacha de la hermana de Hortense, de veintidds
afios, que habia trabajado en la linea de vidrio de la Ddrsena hasta que se le arruinaron los
pulmones y la refinerfa la despidié con la paga de un trimestre y una tos que sacaba gris.
Tenia los ojos abiertos. Miraba la limpara dmbar de la caja como si le estuviera diciendo
algo amable. Delphine la observé un rato y no llamé a Hortense. En su propio descanso
Hortense lo verfa por si misma, y cruzarfa el callején y levantarfa a la muchacha por las axilas
y lallevarfa caminando a casa de su madre en la Hilera de la Cisterna, como habia hecho dos
veces este mes, y volverfa y se subirfa al pedal y no dirfa nada, y la cancién saldrfa desafinada
en Toulouse durante una hora.

Lisette subié por el callején a las dos y media con una cesta tapada, rodeando el charco
de la esquina de los Batraville donde la cuneta se habia atascado. Tenfa dieciséis afios y era
alta y caminaba como su padre, cosa que Delphine habia dejado de llevar mal.

—Tu sipoze ap dormi.

—Li tro cho po dormi. —Lisette le entregd la cesta—. Omma Kang te senda pat piman.
Li pava ki tu ve neda li ave sa ye.

Los pastelitos eran al vapor. Pastelitos de alga verde, prensados en las balsas del canal
de la calle Palmer y vendidos por pila, y en cualquier semana con aceite se frefan hasta que
los bordes quedaban crujientes y tostados y el centro seguia blando. Al vapor eran densos
y hiimedos y sabfan a canal. Delphine se comié uno con los dedos, mojada en la pasta de
pimiento de Omma Kang, que ayudaba. Lisette se sentd en el escalén y se abanicé con la
tapa de la cesta.

—Gen un fanm di ajans na Chicory Stalls chak jedi aster —dijo Lisette. Una mujer de
la agencia, todos los jueves ahora.

—Mo sava.

—Li pran nom po la dek nov. —Necesitaban nifieras para toda la manzana norte, dijo
Lisette; las familias se mudaban antes de la crecida—. Tres jou di formasyon, Mama, an le
dava tula kolye. Tu pa neda achta li. —Tres dias de formacidn, y la agencia te daba el collarin
de trabajo; no tenfas que comprarlo.

—Le alkila la kolye a tu.

—Le pran li de la pey. Sa e mem bagay.

—Sa pa e mem bagay. —Delphine se lamié el picante del pulgar—. Alkila sinifa ki le e
met li. Alkila sinifa ki le pu pran li baka. —Alquilar significaba que era de ellos. Alquilar
significaba que podfan quitarlo.

Lisette la miré. También tenfa los ojos de su padre, de esa clase paciente que esperaba
a que terminaras de equivocarte: «Kouzen di un zanmi te monta na sezon sek.» El primo
de un amigo habia subido en la temporada seca. La sefiora del primo tenia un jardin en la
plataforma con una higuera, un drbol de verdad, Mam4, en la tierra. «Li pava ki sa e tro
kalm laro, tu pu audi la fey ye.»
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Delphine habfa oido hablar del silencio. Nunca habfa subido por las escaleras de servicio
mds alld del puesto de control de los Estratos Medios. Se imaginé a su hija en un cuarto sin
el golpe, un cuarto tan muerto que se podfa oir una hoja, e intenté alegrarse por ella, y, en
cambio, sinti6 el suelo empujar a través del escalén hacia sus piernas y soltar.

—Apre la sezon —dijo.

—Tu te pava sa na sezon sek.

—La sezon sek e un sezon.

Lisette se rio y le tird la tapa de la cesta. Dentro de la casa la cancién doblé la esquina
hacia Cisterna y la voz de Hortense subié desde ella, 4spera y un poco desafinada, y la de
Yusuf por debajo, y la miquina respondid en la bajada.

* * *

Del relato de Gil Arceneanx y el de Delphine Aubry, que no coinciden en quién le puso nombre a la
garza; el registro de golpes de la Hilera Sabine, anotaciones de los descansos.

A las tres y media la cuadrilla de noche de la Hilera Sabine tomé su descanso segin la
vieja regla, de uno en uno y nunca dos, y Delphine Aubry subié por la escalera del muro de
anillo.

La escalera trepaba por el exterior de la casa de bombas en el muro del lado del lago,
cuarenta escalones de hierro atornillados al ladrillo, con un pasamanos que alguien habia
forrado con caucho de neumdtico para que no quemara la mano al mediodfa. Arriba, el
adarve corrfa en ambas direcciones a lo largo del anillo, una franja de concreto viejo de dos
metros de ancho con el distrito a un lado y el canal al otro, y un farol en un poste cada
cien pasos que los caminantes del muro encendian en la temporada de crecidas y que nadie
encendfa ahora. Delphine se quedé arriba y dejé que el aire la encontrara. Aqui arriba a veces
habia brisa del canal. Esta noche solo estaba su olor, sal y hierbas y la podredumbre tibia de
los bancos de barro con la marea baja, y el calor tendido a lo largo del muro como un perro
mojado.

Abajo, del lado del canal, la tuberfa de descarga salia bajo el muro por una boca de hierro
tan ancha como una puerta, y el agua del distrito salfa por ella en cada golpe hacia abajo
en un empujon lento que abombaba la superficie del estanque de la desembocadura y se
alejaba en anillos. Desde aqui arriba se podia mirar el golpe en vez de sentirlo. El estanque
era un semicirculo de agua rota contenido por una vieja escollera, y mds alld de la escollera
el canal corria negro y plano hacia el rio que no estaba, con las luces de la desembocadura
del Distrito 9 a lo lejos, muro abajo, y, mds alld, las plataformas erguidas sobre la loma en sus
largas hileras iluminadas como barcos que hubieran encallado en una colina.

Gil ya estaba en el muro. Ella no lo habia visto subir. Estaba sentado en el borde con las
piernas colgando del lado del canal y sus manos de rastrillo flojas en el regazo, mirando el
estanque.

—Tu sipoze e na grij.

—Yusuf havi la grij. Hortense havi la pedal. Tulib. Mo lib apre tu, me mo te monta avan.
—Yusuf tenia la rejilla y Hortense el pedal; el descanso de Gil venia después del de Delphine,
pero €l habfa subido primero. No se volvié. En la rejilla no hablaba nunca. En el muro, a
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las tres y media, se convertfa en otro hombre, y nadie en la cuadrilla podia explicarlo, y Gil
menos que nadie—. Mira la dlo.

Ella miré. La bomba empujé. El agua se abombd y se extendid, y donde rompia sobre el
borde de la escollera, el borde roto se encendid.

Se encendié azul verdoso, un fuego frio y suave a lo largo de la linea de la rotura, y se
apagd, y en el siguiente golpe se encendi6 otra vez. Donde una lisa salté en el estanque dejé
un anillo de luz que se ensanchd y se apagd. Delphine se agarré a la baranda. Habia visto el
resplandor quizé cinco veces en su vida, siempre en el calor hiimedo, siempre en una noche
quieta después de una racha de dias secos, y cada vez la hacfa sentirse como una nifia a la que
habian dejado quedarse despierta. Su abuela lo llamaba la Iimpara del distrito y decia que
significaba que la lluvia se habfa olvidado de uno. La clinica decfa que era algo pequefo que
vivia en el agua y que se encendfa cuando lo molestaban. Delphine le crefa a la clinica y no
le importaba. Podfa creerle a la clinica y aun asf quedarse aqui con la boca un poco abierta.

—Kuatro jou sek —dijo Gil—. Lapli vena apre kuatro oswa sinko. —La lluvia llegaba al
cuarto dfa o al quinto.

—Granme di mo te pava sa.

—Granme di toti mona te pava sa. —Gil arrancé una escama de éxido del borde del
muro y la dejé caer, y los dos esperaron la salpicadura de luz donde tocara el estanque. Era
demasiado pequefia para hacer una—. Se di mo te konn naja ladan. —Su hermana nadaba
ahi. Enladesembocadura del Distrito 9, cuando eran nifios, las noches en que se encendfa—.
Li te pava ki li te kole su bra kom sik.

—Se di tu e wena aster? —pregunté Delphine.

—Katye Katorse —dijo Gil, y luego, porque conocfa el efecto que ese nimero tenfa en
ella—: padon.

—Sa e un katye. Mona ye deme du.

—Kek mona.

Se rio, cosa que no esperaba hacer.

Thierry Vidrine se habfa ido al Distrito 14 hacia ocho afios, cuando Lisette tenfa ocho,
con una mujer que llevaba un taller de redes al otro lado de las puertas del Distrito 12, y
durante un afio toda la Hilera Sabine habia dicho que €l tenia el corazén al compds del 14 y
se habia reido del chiste en la cara de Delphine creyendo que la consolaba. No la consolaba.
Lo que la consold, al final, fue que él habia sido tan malo para irse como para todo lo que no
querfa hacer. Volvié por sus herramientas tres veces y lloré en el escalén la tercera, y ella le
dio café y lo despidié. Ahora se hablaban en los funerales. Le mandaba a Lisette el dinero del
cumpleafios por medio de Hortense porque no podia enfrentar la casa de bombas, y Hor-
tense lo entregaba con comentarios. El habia trafdo a Delphine por esta escalera la primera
vez, cuando ella tenfa diecinueve afios y era nueva en la casa de bombas y él remendaba redes
para los cangrejeros del Distrito 7, y el estanque se habia encendido esa noche también, y ¢l
la habfa besado en el muro con todo el distrito empujando debajo de ellos. Las noches en
que echaba algo de menos, echaba de menos tener diecinueve afios en un muro encendido,
y habfa renunciado a explicarle a Hortense que eso era un asunto aparte de echar de menos

a Thierry.
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Una garza bajé por el muro hacia ellos en la oscuridad con los hombros levantados, cami-
nando despacio, y se detuvo a diez pasos y considerd la desembocadura con un ojo. Atacé.
Salié con un dedo plateado de lisa atravesado en el pico, y el agua donde habia atacado
conservé un anillo de luz un momento después, y el ave tragd y se sacudié y siguié mirando
hacia abajo como si no hubiera pasado nada.

—Li fasa sa chak nuit —dijo Gil—. Mem sa. Mo noma li Pellerin. —EI mismo pdjaro
todas las noches, y él le habia puesto Pellerin.

—Poukisa?

—Li pran un sizim. —Se quedaba con un sexto, como el empleado del Desagiie.

Delphine se rio tanto que tuvo que sentarse en el muro a su lado, y abajo la bomba
empujaba el agua del distrito hacia el canal en el golpe hacia abajo, y el borde del estan-
que se encendia y se apagaba, se encendfa y se apagaba, cuarenta por minuto, hasta que la
voz de Hortense subid por la escalera preguntando si el descanso era un descanso o unas
vacaciones.

Del relato de Marcel De La Rosa; el libro de noche de la clinica del Yunque, una linea de pusio y letra
de Yvonne Celestin: «Nirio Kerrigan, calor, agua y pario mojado, se fue a casa caminando».

A las dos de la madrugada, mientras la cuadrilla de la Hilera Sabine cantaba en su suelo
a dos calles de distancia, Marcel De La Rosa estaba acostado en el tltimo piso del Yunque
sin camisa y con la ventana abierta, y contaba.

No querfa contar. Era el calor lo que lo hacfa. En una noche fresca dormia como cual-
quiera. En el calor humedo el ladrillo guardaba la tibieza del dfa hasta la mafiana y la devolvia
a través del colchdn, y él se quedaba despierto el tiempo suficiente para que la casa empezara
a hablarle, y una vez que empezaba no podfa dejar de escuchar. El golpe llegaba primero,
siempre. Las bombas del Distrito 7 empujaban el agua del cuenco hacia arriba y afuera
por encima del muro de anillo a cuarenta golpes por minuto cuando iban bien, y el hierro
viejo llevaba cada uno de ellos a los cimientos de cada edificio del distrito, y por las paredes
arriba, y a los armazones de las camas. Lo sentfa en los oméplatos. Subida y asiento. Subida
y asiento. Esta noche iba un pelo lento, y habfa un pequefio tropiezo en lo alto de la subida,
que era la vilvula de impulsién de la Hilera Sabine que no asentaba limpia. Alguien pisaba
el pedal derecho mds pesado que el izquierdo. No sabia quién. Conocia la vélvula.

Debajo del golpe estaba su propio corazén, y ese no lo contaba, porque contarlo era una
costumbre que Yvonne le habfa quitado cuando tenia siete afios. El controlador estaba en su
estuche plano en ellado izquierdo del pecho bajo la piel, un palmo por debajo dela clavicula,
y una pequefia luz 4mbar se transparentaba cuando el cuarto estaba lo bastante oscuro. Le
habian dicho que no hacfa falta vigilarlo. Se lo habia dicho el hospital del Dosel a los doce,
cuando se lo cambiaron, y Yvonne cada afio desde entonces. Igual puso la palma encima,
como otra gente se toca un bolsillo para sentir las llaves.

La moneda estaba en el alféizar donde la habfa dejado. La buscé sin mirar y la hizo cami-
nar por los nudillos, del indice al mefique y de vuelta por debajo, y el pequefio peso dando
vueltas lo calmé como lo habia calmado siempre.
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Debajo de €l la casa hacfa sus ruidos de noche. Los corredores a los que se les habfa pasado
el toque de queda dormfan en el suelo del cuarto de la Espina, y uno de ellos roncaba con
un silbido. Colette hablaba dormida, una palabra o dos, nunca nada que nadie pudiera usar.
El agua de la cisterna del tejado hacfa tic al enfriarse. Y desde la clinica, en lo mds bajo de
la casa, subiendo por el hueco de la escalera como si el hueco se hubiera construido para
llevarla, llegaba la voz de Yvonne, baja y pareja y paciente.

Las voces tenfan colores para él. Los tenfan desde antes de que supiera nombrar los co-
lores, y habifa dejado de contirselo a la gente mds o menos a la edad en que dejé de contar
su corazén, porque contarlo hacfa que lo miraran como si hubiera dicho algo sagrado, y
no era sagrado. Era solo la forma en que le llegaba lo que ofa. La voz de Soléne era roja en
los bordes, como el ldpiz. La de Nel era del pardo dorado de la madera de la kalimba. La
de Yvonne siempre habfa sido del azul del borde del tazén blanco de Etienne, el del estante
alto, que nadie tocaba. A las dos de la madrugada, subiendo cuatro tramos de escalera, era
el mismo azul oscurecido, el azul de un cuarto iluminado por una limpara.

Un nifo lloraba alld abajo, demasiado cansado para llorar bien. Se levanté.

La limpara de la clinica estaba encendida. Fue lo primero que vio desde la escalera, y
no debfa estarlo, porque la limpara de la clinica quemaba aceite de quemador y el Yunque
tenfa aceite de quemador para dos dfas para el esterilizador y nada para las limparas. Yvonne
estaba sentada en la silla junto a la cama alta con un nifio de unos cinco afios atravesado en
el regazo, un nifio cabezén y de piernas largas con los rizos pegados al crdneo por el sudor,
y le pasaba un pafio mojado por los brazos y las piernas desde una palangana en el suelo,
pasadas lentas desde el hombro hacia abajo, y le hablaba en Kanal de nada: las gallinas de
su madre, los sibalos que estaban por llegar, un perro que ella habia conocido una vez que
comfa jabén. La madre del nifio estaba sentada en el banco junto a la puerta con la cabeza
contra la pared, dormida sentada.

—XKerrigan —dijo Yvonne sin volverse—. De Cistern Row. Chale. Li ve bon.

—Lalanp.

—Mo sava su la lanp.

Sabfa que no convenfa decir nada mds al respecto. Tomé el abanico de su clavo, un
abanico de palmito con el borde ribeteado de tela roja, y se senté en el suelo a los pies de
ellay abanicé al nifio, y ella lo dejé. La respiracién del nifio era répida y superficial, y su piel
bajo la mano de Marcel cuando le tocé el tobillo estaba seca y demasiado caliente, y luego,
después de un rato de pafio mojado y abanico, humeda. Yvonne le fue dando una taza de
agua sorbo a sorbo. El tragaba y se quejaba. Ella le dijo que podria quejarse cuando estuviera
mis fresco.

Tard6 una hora. Marcel abanicé hasta que le dolié la mufieca y cambié de mano. El
golpe de la Sabine mantenia su pequefio tropiezo. Una vez, cerca de las tres, se detuvo por
completo lo que dura una respiracién, como pasaba cuando las cuadrillas cambiaban de
pedal segun la vieja regla, y sintié que Yvonne también lo sentfa, una pequefa quietud en
su regazo, y luego volvid y ella siguié pasando el pafio. En algiin momento el nifio se durmid
de verdad y dejé de ser un nifio enfermo y fue solo un nifio, pesado y flojo, babeando un
poco en el delantal de Yvonne.

—Nika dormi —le dijo a Marcel.
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—Tu nika dormi.

—DMo gon skrivalinaliv, an etenda lanp sa, ko mo gon nika dormi. —No se movié. Mir6
la limpara. Era una limpara de clinica de latén con tubo transparente, vieja, de las que el
Desagiie habia repartido hacfa cuarenta afios, y ardfa con una llama alta y limpia porque
ella le recortaba la mecha todas las mafianas, se hubiera encendido o no—. Cora gon nika a
Counter demen. Oswa apre demen. Kekmoun ve dava nu luil, oswa un papye. —Aceite, o
un papel.

—An si sa e un papye?

—Xo mo ve sava la bagay ra la papye pava. —Entonces sabria lo que decia el papel. Aco-
modd el peso del nifio y se liberé una mano y escribié en el libro de noche sobre la mesa a su
lado la linea que él encontrarfa después: Nizio Kerrigan, calor, agua y paio mojado, se fue a
casa caminando. Todavia no se habifa ido a casa. Lo escribié como escribia todo en ese libro,
adelantdndose, como si la escritura fuera a sostenerle la puerta.

Cuando la madre del nifio despertd, avergonzada de haberse dormido, Yvonne los man-
dé a casa con un frasco de agua de las jarras de la propia casa y le dijo que mojara la sdbana
antes de acostar al nifio encima. Luego bajé la mecha. La llama se volvi6 una cuenta azul y
se apagé. En la oscuridad el olor a latén tibio y aceite se qued6 en el cuarto, y la luz dmbar
en el pecho de Marcel era la Gnica luz, débil, una brasa a través de la tela. La vio mirarla, y
apartar la vista.

—Ponyet di tu —dijo ella.

—Libon.

—Ponyet di tu. —Ella la tomé en su mano llena de cicatrices y la gir6 y apretd con el
pulgar en el tendén, como apretaba el de todos, y él la dejé, y no le dijo que el golpe iba lento
esta noche y que la vélvula de la Sabine estaba fallando, porque ella no le habia preguntado
por la vilvula y todavia tenfa en el regazo el calor del nifio Kerrigan.

Al amanecer Junie bajé la escalera con la camisa de ayer, el tablero de recuento del agua
bajo un brazo y la llave del carrito colgada de su cordel, y encontré a los dos en la clinica
a oscuras, Yvonne dormida en la silla y Marcel dormido en el suelo con la cabeza contra la
rodilla de ella, y el abanico todavia en la mano.

15



Botas de las plataformas, dia nueve

Del aviso de la Junta para la temporada de calor, pegado en la casa del mdstil del Distrito 7y en el
tablero de los Puestos de Achicoria en el calor hiimedo del Avio 19; Las cifras del margen son de Teodor
Asante.

JUNTA DE NEO NEW ORLEANS. ORIENTACIONES PARA LA TEMPOR ADA
DE CALOR.

El calor hiimedo es un rasgo normal del calendario de la ciudad. La Junta desea a todos
los residentes una temporada agradable.

1. Elcalorlo sienten mds quienes estdn activos. Se anima a los residentes a reposar en las
horas de mis calor. Se anima a las cuadrillas del golpe, los cargadores, los porteadores
y el personal de las puertas del Diezmo a reposar en las horas de més calor que caigan
fuera de sus turnos programados.

2. Beba agua. Hay agua disponible en las tomas de agua de los distritos segtin el horario

publicado.

3. Todo residente que se sienta débil, confundido o inusualmente caliente al tacto debe
trasladarse a un lugar mds fresco. Hay una lista de lugares mds frescos disponible en
el Mostrador previa solicitud, y la elegibilidad para cada uno aparece impresa al lado.

4. Todo residente que haya dejado de sudar debe buscar asistencia. Hay asistencia dis-
ponible en las clinicas de distrito durante el horario de atencién.

5. La oficina del distrito registra los eventos de reposo asociados al calor y los informa
a la Junta cada semana. Un evento de reposo asociado al calor no es una causa de
muerte y no debe anotarse como tal en una tarjeta de inhumacién. La revisién de la
Junta concluye que los residentes que mueren en el calor himedo mueren de diversas
afecciones, entre ellas la edad, el corazén, los pulmones, enfermedades previas y la
falta de reposo.

6. Para favorecer la calma de los residentes, el servicio de tono de los emisores de los
Estratos Medios se ha extendido dos horas cada noche. Los residentes por debajo
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de los Estratos Medios que deseen beneficiarse pueden visitar los Estratos Medios
durante el horario extendido, sujeto a pase.

7. Las quejas sobre el calor son quejas sobre el clima, que ninguna oficina administra.

La cindad cumple sus promesas. El calor es temporal.

En el margen de su ejemplar Teodor Asante anotd las cifras del Distrito 7 de la primera
semana, tal como la oficina del distrito las mandd arriba: Eventos de reposo, 9. Mayores de
setenta, 6. Menores de dos, 2. En un pedal, 1. Debajo: Tarjetas de inbumacion devueltas a las
familias para correccion de la causa, 9. Y debajo, mds pequefio, con una letra que habia apre-
tado tanto que se marcaba hasta el sello de la Junta del otro lado: Escribi para preguntarie
a la Junta de qué no lograron reposar los dos menores de dos. Remitido.

* * *

Del registro de golpes de la Hilera Sabine, entradas del alba; la hoja amarilla tal como se davd; el
relato de Delphine Aubry.

A las cinco y cuarto, en la sala de bombas de la Hilera Sabine, Gil Arceneaux sacé de
la rejilla una sandalia rosada de nifio y la puso en el alféizar con las demds cosas que nadie
echaba a la carretilla: una cuchara, una medalla de santo, un brazo de mufieca. Cada pocos
meses Delphine llevaba todo al altar de los nifios ahogados en el Paseo del Luto.

A las cinco y media, el cielo sobre el muro de anillo pasé de pizarra al color de la achicoria
aguada, y las garzas que dormian en el muro empezaron a caminar por ¢l con los hombros
encorvados, mirando el agua. El calor no cedié. Solo se aclaré.

A las seis menos cuarto Anatole Pellerin bajé por el callején con el paraguas cerrado y su
cartera de boletas bajo el brazo.

Era un hombre delgado de camisa planchada que trabajaba para el Desagiie desde los
diecinueve anos. Leyd el registro del manémetro en su tambor, escribié en su tablilla, clavd
una hoja amarilla en el tablero de avisos junto a la puerta y se aparté de ella como quien se
aparta de una estufa. Delphine no fue a mirar. Conocfa la forma de un descuento.

—XKuatro jou san lapli, Pellerin —djjo ella.

—Lo sé, Madame Aubry —respondié en el inglés del Desagiie, como siempre hacfan
los empleados del Desagiie en una sala de bombas, incluso con mujeres a las que conocfan
desde la escuela.

—Tu veli skriva sa su li?

—No hay rengldén para eso. —Lo decia con amabilidad. Ella notaba que lo decia con
amabilidad—. Puede presentar una nota de condiciones en la oficina del distrito. Asante
las remite.

— Asante senda toti bagay. —Asante lo mandaba todo arriba, y nunca bajaba nada.

Pellerin no discuti6. Miré de reojo la limpara dmbar del regulador como si fuera a decir
algo sobre ella, luego les dese6 buenos dias y siguié hacia la casa de la Hilera de la Cisterna
con otra hoja amarilla.
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Hortense se bajé del pedal cuando llegé la cuadrilla de dfa y fue directo al tablero. Lo ley6
moviendo los labios. La hoja decfa, en la letra impresa azul del Desagiie y con los espacios
en blanco llenados por el boligrafo de Pellerin:

OPERACIONES DEL DESAGUE. AJUSTE POR RENDIMIENTO DE TURNO. Estacion: Hilera Sabine
(W7-S). Turno: noche. Produccion por debajo del estandar: 5 h 10 min. Ajuste: un sexto (1/6) del valor del
turno, a cada miembro de la cuadrilla. Cédigo de causa: DESIDIA (atribuible a la cuadrilla). Las
apelaciones no se atienden a nivel de estacion. El Desagiie agradece a todas las cuadrillas por mantener
seca la ciudad.

—Un sizim —dijo Hortense—. Un sizim di la tura.

—Ankora —dijo Yusuf.

—Ankora, cher, yo. Tu te pensa ki li sere pava wani, konpliman?

Fabien habfa subido del foso. No podia ofrlos, pero podia leer el tablero y podia leer la
cara de Hortense, y dijo por sefias algo breve y obsceno sobre la madre del Desagiie que hizo
reir a la cuadrilla de dfa mientras ocupaba sus puestos. Luego quien dirigfa el turno de dia
pisé el pedal izquierdo y retomd la cancién de Sabine donde Delphine la habia dejado, y la
méquina no perdid ni un golpe.

Delphine hizo que la cuadrilla se sentara en los escalones y se quitara los zapatos. Era la
semana de Janelle.

* * *

Del cuaderno de taller de Janelle Mouton, la pdgina de la casa Sabine; el relato de Hortense Picou.

Janelle Mouton subié por la Hilera Sabine a las seis y diez con el sol a la espalda y un saco
de lona al hombro, y encontrd cinco pares de zapatos de bombeo alineados en los escalones
de la casa de bombas como un desfile que hubiera perdido su banda.

Lo hacfa cada dos semanas desde hacia dos afios. La cuadrilla de Delphine usaba zapatos
de trabajo con suelas gruesas de capas de caucho de neumitico, cortadas, pegadas y cosidas
en el banco de Janelle, porque los pedales eran rejillas de hierro con un dibujo de diamantes
en relieve y se comfan las suelas como el Lago se comia los muelles. Cada turno, cada golpe
hacia abajo, cuarenta por minuto, ocho horas: uno hacfa la cuenta una vez y luego la dejaba,
porque cansaba. El caucho se partia a lo largo de la almohadilla del pie, donde mordia el
relieve, y luego la grieta se abria, y luego quien los llevaba empezaba a pisar el pedal torcido
para cuidar la grieta, y quien pisa el pedal torcido se arruina una rodilla en menos de un
afio. Janelle habia visto las rodillas. Las habia visto en su cuaderno de taller antes de verlas
en el callején, una suela gastada hasta agujerearse por el borde exterior en marzo y el mismo
hombre caminando con bastén para la seca.

—Bonjou, Janelle.

—Bonjou, Delphine. Tu sanble mor.

—DMo pa te dormi toti nuit.

—Sa pa e un eskiz. —Janelle se agaché en el escalén y tomé el primer par. Los de Hor-
tense: los reconocia por el desgaste, cargado en el talén derecho, una mujer que se mantenia
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de pie con el peso hacia atrds. La grieta iba desde la parte interior de la almohadilla del pie
derecho casi hasta el borde—. Miz¢. Hortense, tu te ap dansa su sa ye?

—Chak nuit —dijo Hortense desde el escalén de arriba, donde estaba sentada con los
pies en un balde de agua—. Ave mari di mo. Li dansa tre bon, la pedal. Li tena mo tre pre.
—Su marido, el pedal, muy buen bailarin, que la tenfa muy cerca.

—Tro pre. Mira sa.

Janelle revisé los cinco pares. Los de Yusuf no estaban mal; era joven y pisaba plano. Los
de Gil estaban partidos en la almohadilla y en la punta de ambos pies, y ella levanté uno y lo
miré a él, y él miré el canal. Los de Fabien eran mds puntada que cuero y estaban gastados
parejo, las suelas de un hombre que llevaba cuarenta afios de pie sobre el mismo suelo y
sabia dénde poner los pies. Los de Delphine estaban partidos del lado izquierdo, el lado del
pedal.

Lo anotd. El cuaderno de taller era un libro de cuentas gordo con el lomo agrietado que
habia sido de su tfa, y ella lo abrié sobre la rodilla y escribi6 casa Sabine, turno de noche, cinco
paresy una linea para cada uno: talla, grieta, desgaste del talén. Dibujé la suela izquierda de
Delphine y sombred la grieta, como le habfa enseniado su tia: dibuja el pie y el suelo se dibuja
solo. Siuno pasaba ripido dos anos de esas péginas podia ver al pedal comerse el mismo lugar,
quincena tras quincena.

Luego mir¢ la hoja amarilla del tablero.

—Un sizim —djjo.

—Lapli pa te tonba —dijo Delphine.

—Mo sava ki lapli pa te tonba, mo ap dormi ate ave fenet ouve kom pouason su plati. Le
te doka vu po la tan. —Le habfan recortado la paga a la cuadrilla por el clima.

—Le te doka mu po la jej. —No por el clima: por el manémetro, queria decir Delphine,
que solo lefa el agua que la bomba sacaba y nunca preguntaba por qué.

—Mais, la jej sipoze havi wont. —Janelle cerré el cuaderno—. Mem pri?

—Ke tu pu fasa le avan jedi?

—Mo pu fasa tres avan jedi, an dos avan vandredi. —Los de Gil tenfa que reconstruirlos
desde la vira—. Gil, pa mira la kanal. La kanal pa ve peya mo. —Atd los pares por los cordo-
nes y los meti6 en el saco, que le pesé en el hombro—. Un tokén an mita po chak par, an tu
douva mo la mita di la fua pase, an Hortense douva mo un bouyi krab.

—Mo janmen promi tu un bouyi krab.

—Tu te promi mo devan temwen na parad di Sabine Friends.

—Mo te e sou na parad.

—Xan mona e sou, le promi vre —dijo Janelle, y se fue callején abajo con cinco pares de
zapatos de bombeo golpedndole la espalda, mientras detrds de ella la miquina empujaba la
mafiana hacia arriba a través de las piedras.

* * *
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Del cuaderno de taller de Janelle Mouton; la tarjeta del mostrador con la letra de su tia; el relato de la
hermana Octavia, y el de Nessa, brevemente.

El banco de Janelle Mouton estaba bajo un toldo de lona verde del lado del centro de la
Hilera Sabine, frente ala caja de relés al otro lado del callejon, en la planta baja de un edificio
que habfan elevado dos veces y que habria que elevar otra vez. Su tia habfa alquilado el cuarto
del frente durante treinta afios, pero el banco era més viejo que el cuarto: habia sido de la
abuela de Janelle, y su tia habia trabajado en ¢l once afios antes de tomar ese cuarto del frente.
Tenfa un mostrador, el banco, hormas de hierro de todas las tallas, desde la de nifio hasta la
de Fabien, una méquina de coser de pedal més vieja que el regulador de la casa de bombas,
y un suelo de rejilla de hierro sobre un canal de drenaje, porque el duefio habia elevado el
suelo sobre el canal en lugar de rellenarlo. En una tarde ajetreada la rejilla le subfa a uno el
golpe hasta el taburete.

En el estante detrds del mostrador, bajo la estampa del santo y el horario del coro, estaban
las botas.

Llevaban ahi nueve dias. Janelle las miraba cada mafiana al quitar la persiana. Eran botas
de mensajero de las plataformas: negras, hasta la rodilla, de un cuero liso gris negruzco que
ella nunca habfa podido comprar y con una suela tan limpia y pareja que parecia vertida.
Las habia traido un mensajero de las plataformas. Era joven, con el acento plano del Dosel
y los modales cuidadosos de un hombre cuya madre le habia dicho que el Lodo estaba
lleno de ladrones, y las habfa puesto en el mostrador y le habia sefialado la vira en la punta
izquierda, donde la costura se habfa abierto unos tres centimetros, y le habfa preguntado si
podia cerrarla para el jueves. Ella habia dicho que si. El habia dicho que pagarfa al retirarlas,
como siempre decfa el Dosel. Ella habia escrito un boleto, mensajero de plataforma, bota
negra, cerrar vira punta 1zq., 9 fichas al retirar, y habfa colgado la mitad en las botas y le
habia dado la otra mitad, y €l se habfa ido callején arriba hacia las escaleras de servicio.

Recordaba una cosa mis de €l, y le habfa dado vueltas mds de una vez en esos nueve dias.
El suelo de su taller era rejilla de hierro sobre un drenaje. Cuando entraba Fabien Mercier,
se le sentfa en la rejilla. Cuando un nifo la cruzaba corriendo se sentia al nifio, un pequefio
repiqueteo en las patas del taburete. Cuando el mensajero entrd y volvié a salir, con esas
botas, ella no habia sentido nada. Estaba sentada en su taburete con la mano en el banco
y lo habia visto cruzar su suelo y no habfa sentido subir absolutamente nada a través del
hierro.

Habfa cerrado la vira esa misma tarde con doble puntada de hilo encerado. Desde enton-
ces las botas estaban en el estante, con el boleto colgando del tirador izquierdo.

Quitd la persiana, colgé el saco de zapatos de bombeo en su gancho y miré las botas, y
ellas le devolvieron la mirada con sus suelas limpias y vertidas.

—Nueve —les dijo—. Vu ap kosta mo etaje.

Su regla estaba escrita en una tarjeta sobre el mostrador con la letra de su tfa, ya parda
por el tiempo: Los articulos no retivados en diez dias pasan a ser propiedad del taller. Erala
regla de su tia y de la tia de su tfa, y en la Hilera Sabine todo el mundo la conocfa. En las
plataformas nadie sabfa nada de ella.
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La hermana Octavia vino desde el mostrador de la panaderfa, dos puertas mds arriba,
con dos tazas de achicoria y un cucurucho de papel. Era una hermana lega de Santa Brigida,
grande y de voz suave, cuyo pan de sorgo era el mejor de tres distritos. EI pan no necesitaba
aceite. La reposterfa si, y la bandeja de reposterfa llevaba una semana vacia.

—Vape —dijo, mientras dejaba el cucurucho en el mostrador. Al vapor—. Padon. Mo
ap manda padon a toti mona semen sa kom si sa e fot di mo.

—Kessaefotditu?

—No, saefotdi Counter, me tu pa pu manda padon a Counter, li pa havi figi. —Octavia
se sent6 en el taburete de los clientes y sorbié su achicoria—. Vye Batraville pava ki li gon
skriva a me.

—Vye Batraville skriva a me chak ane.

Janelle desenvolvié el cucurucho. Dos pastelitos verdes al vapor, con una untada de la
mermelada de higo de Octavia en cada uno, porque Octavia no soportaba darle a nadie algo
sin nada. Se comié uno de pie, con bastante hambre para agradecerlo y bastante cansancio
para que eso le molestara. El mes pasado los Hurley habian frito pastelitos en aceite de sorgo
de las terrazas de Garden Rise con sal y hojuelas de chile, y todo el callejon se habifa quedado
en la calle al mediod{a comiéndolos sobre papel, y Janelle habia besado a Nessa en el escalén
de los Hurley con sal en ambas bocas. Pensé en el beso en vez de en el pastelito.

—Kor swar sa —dijo Octavia.

—Mo sava.

—Li ap fasa nu chanta Kantik Sirj ankora.

—Mo sava. Mo ap reva li.

—Li tre léed —dijo Octavia, y luego se persigné, porque era un himno.

Cuando Octavia se fue, Janelle se sentd al banco y empezd con los zapatos de Hortense.
El trabajo era el mismo de siempre y le gustaba como gusta un paseo conocido. Corté la
costura alrededor de la suela partida con la cuchilla curva y despegé la suela de la vira. Ras-
p6 el pegamento viejo con la escofina hasta llegar al caucho limpio. Puso el zapato sobre
una ldmina de caucho de neumdtico nuevo, una de las pesadas carcasas de camién que Dru
bajaba de los depdsitos de salvamento al borde de las plataformas, y trazé el contorno con
un cabo de tiza, y luego afiadié el margen que le habfa ensefiado su tia, el ancho de un dedo,
porque el caucho mentfa sobre su tamafio hasta que estaba pegado. El taller olfa a cemento
de caucho y a achicoria. Al otro lado del callején, la limpara de la caja de relés parpadeaba
dmbar bajo el sol que subia. Bajo su taburete la rejilla le subfa el golpe al cuerpo.

A las nueve menos cuarto el callején se llend. Trabajadores de dia que entraban, trabaja-
dores de noche que volvian a casa, trabajadores de las plataformas que iban hacia la parte alta,
a las escaleras de servicio, con los collarines en la bolsa. Los collarines se alquilaban por mes
a Laveau Tech, unas cosas grises acolchadas que se ajustaban alrededor del cuello y bajaban
sobre las claviculas, y los trabajadores de las plataformas los llevaban doce horas al dia alld
arriba para que la gente del Dosel no se quejara de cémo se movian. Se les vefa al pie de las
escaleras levantando la barbilla y tirando de las correas, como quien se pone un cabestro.
Laveau Tech tenia un cartel en la pared de la casa de bombas, renovado cada mes: un joven
sonriente con collarin que llevaba una bandeja de copas a través de una terraza de plataforma,
y debajo de él, Cl OLLARIN CONFORT. Trabaje en silencio. Descanse tranquilo. Primer
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mes a mitad de precio. Los pagos atrasados suspenden el confort. Alguien habia escrito con
tiza Y TU CUELLO debajo, y alguien mds habia intentado borrarlo y lo habfa empeorado.
Dos muchachas se detuvieron por unas tapas de tacén y, mientras ella trabajaba, hablaron
dela nueva plataforma sobre las manzanas del norte, donde los martinetes sacudian el suelo
todo el dfa encima del golpe.

A las diez pasé Nessa.

La banda habfa tocado en el Salén Largo detrds del mercado hasta las tres, una fiesta de
boda del Distrito 9 que la habia contratado para tocar lento y luego habia pedido rdpido, y
Nessa todavia llevaba la camisa verde del concierto, con una taza de achicoria en una mano
y cara de no haberse acostado y de no tener intencién de hacerlo. Nessa se apoyé en el
mostrador y sacé el segundo pastelito de su papel sin preguntar, lo partié por la mitad y
le devolvié la mitad.

—Vape —dijo Nessa, con asco.

—Toti mona pava sa kom si le e la prim mona ra remake.

—DMo e la prim mona ra remake matin sa. Bo mo.

Lo hizo. Nessa sabfa a achicoria y a mermelada de higo y a trasnoche, y el beso dur6 un
poco mds de lo que el callején aprobaba, y la hermana Octavia grité algo desde la puerta de
la panaderfa que les hizo refr boca contra boca.

—Monta swar sa apre kor —dijo Nessa—. La fenet ve e ouvé. Gen un ti van su tresim
eta si tu kanpa egzakteman na un sel plas.

—Mo ve e fatige.

—Tu ve e fatige laro oswa fatige anba da. Monta laro. —Nessa tocd el cordel en la gar-
ganta de Janelle. Janelle llevaba las llaves en un cordén encerado porque habia perdido de-
masiadas del cinturén: la llave del taller, la del badl de lata, y una llave de latén, mds nueva
que las otras, hecha en un puesto detrds del mercado y entregada por encima de una mesa
en el Salén Largo hacia tres meses como si no fuera nada. Nessa le dio vueltas a esa entre dos
dedos. Era la llave del cuarto del tercer piso encima del cordelero de la calle Palmer, donde
Nessa vivia y ensayaba y dormfa mal con la ventana abierta—. Tu toujou havi li.

—Mo sere meta li wena?

—Mona perdi kle.

—Mo pa perdi kle. Mo perdi souli. —Janelle sefial$ el estante con la cabeza—. Nueve
jou. La ti nonm di dek.

Nessa mir6 las botas con interés profesional, como al baterista de otra banda: «Bon
kuir.»

—Tro bon. Mira semel so. Mo janmen viza un semel kom sa.

—XKoupa li an mira.

—Demen —dijo Janelle—. Demen le e di mo. —Maiiana serfan suyas.

* * *
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Del relato de Junie, que es el mds largo de este expediente y se ha recortado en mds de la mitad; el
tablero de agua del Yunque, tal como se escribid con tiza esa mariana.

El carrito de agua del Yunque era una caja plana sobre dos ruedas de bicicleta con un
mango de tubo de plomeria, y en é] cabian cuatro bidones de veinte litros si se ponfan de pie
y nada mds, y Junie lo habia empujado hasta el distribuidor de la calle Mercy cada mafiana
desde que entré el calor humedo, cuando Nox todavia era un nombre que nadie decfa en
la mesa y Soléne habfa decidido que una criatura capaz de contar hasta cien en tres idiomas
podia contar bidones.

El tablero decfa lo que la casa necesitaba. Junie habfa dibujado las columnas: BEBER,
COCINAR, CLINICA, GALLINAS. La lluvia llenaba la cisterna del techo para lavar y
para el huerto, cuando llovia, y no habia llovido en cuatro dfas. El agua para beber habfa
que comprarla. El agua de la clinica habia que comprarla y luego hervirla, lo que requeria
aceite, que se habfa acabado. As{ que la columna de la clinica tenfa un signo de interrogacién,
escrito grande con tiza, con la esperanza de que alguien lo viera e hiciera algo, y nadie lo habia
hecho.

El puesto del distribuidor era la planta baja de un viejo banco en la esquina de Mercy y
Rampart, y Madame Lam lo llevaba con su hijo Dang y un tanque tratado en el techo y una
béscula que el Mostrador venia a sellar cada trimestre. La fila empezaba a las seis. Junie iba en
el lugar once. Delante estaban las muchachas Broussard con un carrito como el del Yunque,
pero peor, un hombre de las freidurfas con ocho bidones en una rastra, y una anciana con
un bidén en la cabeza que pasé adelante porque todos la dejaban. Le agradecié a Madame
Lam el d/o ala manera antigua, con la nasal que los jévenes ya no se molestaban en hacer y la
consonante final pronunciada hasta el fondo, y dos de las muchachas Broussard cruzaron
una mirada y no se rieron, porque era la abuela de alguien y se iba a saber. Madame Lam le
hablaba en vietnamita a Ding y en Kanal ala filay en el inglés del Mostrador al inspector del
sello, y cambiaba de uno a otro a mitad de una frase sin darse cuenta, como hacfa la gente del
mercado, de modo que «kuatro barik, dos tokeén kuarenta, la pri nov, pava granme di tu»
salfa con vietnamita a cada lado y un gesto. Cuatro bidones, dos fichas cuarenta, el precio
nuevo, diselo a tu abuela.

—La pri nov —dijo Junie.

—DPali ave Board —dijo Madame Lam—. La sel tretman te monta. Kan la sel monta,
la dlo monta. —Luego, en vietnamita, algo a Dang que lo hizo refr, y después a Junie, en
Kanal—: Pava a Yvonne ki mo gon meta la diferans su kuenta tanka luil di li vena. Pava a
nulan otra. —La diferencia irfa a la cuenta del Yunque hasta que llegara el aceite, y nadie
mds debia saberlo.

Junie lo escribié en el tablero, pequefio, en la esquina: Cuenta Lam o.40. Luego, porque
Junie llevaba las cuentas como Margaux le habfa ensefiado una vez a toda la mesa a llevar un
libro de cuentas, como si pudiera mentir, Junie escribié por qué al lado y encerr6 la palabra
en un circulo.

El carrito lleno pesaba. Habia que empujarlo por las pasarelas elevadas, no por el callején,
porque el callején se hundfa en cada rejilla de drenaje y un bidén se volcarfa. La calle Palmer
ya estaba caliente a las siete. La freidurfa de la esquina estaba a oscuras, los Hurley sentados
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en su escalén con las manos entre las rodillas, y Madame Hurley le grit6 a Junie que hoy
la lisa iba a ser hervida, hervida, como si fuera una muerte en la familia, y Junie le contestd
que en el Yunque estaban comiendo pastelitos al vapor, y Madame Hurley dijo que todos
estaban comiendo pastelitos al vapor, todo el distrito estaba comiendo pastelitos al vapor,
el Dosel deberfa avergonzarse, y volvié a mirarse las manos.

El'mercado iba antes quela casa. Esa erala regla que Junie se habfa puesto y que nadie més
conocfa. Los bidones del Yunque podfan quedarse diez minutos a la sombra del cobertizo
de los pescaderos sin que nadie se los llevara, porque todo el mundo conocfa el estarcido del
martillo y la rosa en el costado del carrito, y detrds del cobertizo de los pescaderos la tuberfa
maestra del Distrito 7 salfa de la tierra durante veinte metros antes de volver a hundirse, un
viejo tubo de hierro tan grueso como una persona, y Pip estarfa encima, con todo el cuerpo
sobre él.

Pip estaba. Con todo el cuerpo contra el hierro curvo, una oreja pegada y una mano
sobre la otra oreja, como se ponfa Pip siempre, ocho afios y pura rodilla, de una familia
de la Hilera de la Cisterna que alquitranaba canaletas, y con tanta quietud que las gaviotas
pasaban caminando alrededor.

Junie se sentd en el bordillo, sacé dos pastelitos al vapor de un pafio y esperd.

—Katye Onse ap rira ankora —dijo Pip, sin moverse—. Mem fanm. Tres fua. —Alguien
en el Distrito Once se estaba riendo otra vez, la misma mujer, tres veces, y la tuberfa lo habfa
traido hasta el mercado.

—Rira su wani?

—Mo pa pu audi su wani. Selman rira. —Pip tendié una mano, con la palma hacia arriba,
todavia sin mirar, y Junie le puso un pastelito. Pip se lo comié sin levantarse—. Sabine lan.

—Marcel te pava. Li pa te dormi toti nuit, ave ti Kerrigan.

—Ti Kerrigan e kouzen di mo. —Pip lo pensé—. Kouzen dosim. Li bon. Mo pu audi
li.

—Tu pa pu audi li.

—Mo pu audi ponp di Kerrigan ye. Nulan ap kouri monta desanda a li. Ko li bon. —Si
el nifio se ponfa mal otra vez, quiso decir Pip, alguien irfa corriendo de arriba abajo hasta la
bomba de los Kerrigan por agua frfa, y el hierro también lo traerfa. Nadie corrfa. Entonces
el nifio estaba bien.

Junie pensé que eso probablemente era cierto, y también que Pip se estaba luciendo, y
dejé las dos cosas en pie. El segundo pastelito fue a parar a la mano de Pip. El trato venfa
desde la seca anterior a esta, y las condiciones nunca se habfan dicho en voz alta: Junie trafa
pastelitos, y Pip le contaba a Junie lo que decfa el hierro, y Junie lo llevaba a casa y lo guardaba
en la casa como cualquier otra provisién, y a veces Soléne escuchaba.

Lo que nadie en el Yunque sabfa era lo de las carreras. Los corredores de la Espina lleva-
ban las noticias del distrito y las 6rdenes de la Espina y los mensajes de la clinica por rutas
marcadas con tiza en la sala de la Espina, en un tablero con veintidés nombres, y el nombre
de Pascale estaba ahi, y Pascale tenfa catorce afios, y Soléne habfa dicho, la tnica vez que
Junie preguntd, a los doce, y ni un dia antes, y vuelve a preguntarme a los doce. Asi que Junie
no preguntd. En cambio, Junie aprendié las rutas. Cada mafiana después del agua, y algunas
tardes después de lavar los platos, Junie corrfa una a solas, cronometrandola contra el golpe,
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cuarenta alzadas por minuto, de modo que de la toma de agua de la calle Mercy al muro
de la Hilera de la Cisterna habfa mil cien alzadas por el callején y novecientas por el pasaje
trasero de la lavanderia y el tablén sobre la alcantarilla de la calle Palmer. Eso también estaba
en un cuaderno. Un cuaderno escolar, azul, debajo del saco de alimento para gallinas en el
techo, adonde nadie iba salvo Junie y las gallinas.

—Tu gon kouri li jodi —dijo Pip.

—DPetet.

—Tu gon kouri la miray.

—DPetet. —Junie se levantd y se sacudié las migas—. Pava mo si ponp di ti Kerrigan starta.

—Li pa ve starta.

Las gallinas eran cuatro, en el techo, en un gallinero que Marcel habia construido con la
madera de las viejas literas que no habfa ido a parar a su banco de trabajo, y tenfan nombres
que eran motivo de disputa. Colette les ponfa nombres de santos. Yvonne las llamaba por
cémo ponfan: la buena, la floja, la del ojo, la otra. Junie les ponia los nombres de las cuatro
campanadas de la noche, primera campanada, segunda campanada, tercera, cuarta, porque
era cuando se les daba de comer si Junie se despertaba, y, mientras les daba de comer, les
cantaba el Himno de la Crecida del coro en el terrible arreglo de Philemon Roux, el que
todo el distrito odiaba, porque las gallinas no sabfan que era terrible y ponian de todos
modos.

Los bidones entraron en la cocina a las ocho menos cuarto, tres para beber, uno para
la clinica, donde Yvonne estaba de pie mirando el esterilizador vacio. Junie escribié en el
tablero con tiza. BEBER 60, COCINAR de BEBER, CLINICA 20, GALLINAS lluvia, y
el signo de interrogacién donde estaba. Yvonne lo leyé por encima de la cabeza de Junie.

—Wani e won sa?

—Madame Lam ap meta kuarenta su kuenta. La sel te monta.

Yvonne miré la palabra por gué, encerrada en un circulo, durante largo rato. Luego le
puso la mano en la cabeza a Junie, brevemente, y fue al escritorio de la clinica a sacar la
reclamacién de aceite del cajén de Cora y leerla otra vez.
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Lisa frita, hervida

De las condiciones impresas en el reverso de una tarjeta de racionamiento del Mostrador,
emision del Distrito 7, en letra tan pequeiia que Janelle Mouton se las leyd en voz alta al
taburete de los clientes a través de una lupa de zapatero; la tarjeta pertenecia al viejo Batraville
de la Hilera Sabine, que queria que constara en el expediente.

MOSTRADOR DE NEO NEW ORLEANS. CONDICIONES DE USO DE LAS
FICHAS DE RACION.

Al aceptar, poseer, gastar o recibir pago en fichas, el titular acepta estas condiciones.

1. Las fichas las emite el Mostrador y siguen siendo propiedad del Mostrador en todo
momento. El titular las tiene.

2. Las fichas pueden canjearse por bienes en los puntos de distribucién autorizados, a
la tarifa publicada, hasta agotar existencias. Las existencias duran mientras duran.

3. Una ficha no tiene valor fuera de un punto autorizado. Una ficha no tiene valor
dentro de un punto autorizado que no tenga nada que vender. En ambos casos la
ficha sigue siendo una ficha, y se agradece al titular por tenerla.

4. Los salarios pagados en fichas pueden adelantarse a cuenta del préximo pago con el
descuento publicado. El descuento es un servicio. El titular que acepta un adelanto
acepta que el proximo pago siempre iba a ser menor.

5. Una asignacién se publica como CUMPLIDA EN SU TOTALIDAD cuando se ha
cumplido en su totalidad en el papel. La entrega sigue a la asignacién, sujeta a revision
de abastecimiento. Un hogar al que se le ha asignado aceite ha tenido aceite.

6. Los nuevos residentes, los residentes que regresan y los traslados de distrito comien-
zan con un saldo inicial, que es una deuda, por asignacién de vivienda y entrega de
herramientas. El titular que muere con un saldo inicial lo transmite al hogar. E1 Mos-
trador no desea ser una carga en un momento dificil, y mantiene el saldo sin cargo
adicional durante el primer trimestre.
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7. Lasfichas encontradas en la calle, ganadas al domind, pagadas por una cancién en un
funeral o dadas por un desconocido son fichas vilidas. El Mostrador solo pide que se
gasten.

8. Las fichas no son dinero. Las quejas sobre los precios son quejas sobre el abasteci-
miento. Las quejas sobre el abastecimiento se remiten.

9. El Mostrador puede modificar estas condiciones en cualquier momento. Las condi-
ciones modificadas se aplican a las fichas que ya se tienen.

El Mostrador: cada cosa en su lugar.

El viejo Batraville habfa subrayado dos veces el punto cinco y habfa escrito al lado, con
la letra cortés y furiosa que el registro de correspondencia conocfa por treinta afios de car-
tas suyas: Entonces be comido lisa frita todas las noches de este mes, y le doy las gracias al
Mostrador por cada una.

Del relato de Janelle Mouton; el de Pip, dado mds tarde y por extenso.

Por la tarde, cuando el calor era peor y media Hilera Sabine dormia en el suelo de sus
casas, Janelle Mouton tomé los zapatos de Gil Arceneaux y fue caminando al mercado del
Distrito 7 a comprar cuero para vira.

El mercado del Distrito 7 olfa a achicoria, a cangrejo y a cartén mojado. Casi todas las
freidurfas estaban cerradas. A un hombre que vendia cangrejo hervido en papel le iba bien,
porque nadie necesitaba aceite para hervir un cangrejo, y una mujer de las terrazas tenia so-
bre sus sacos de sorgo un letrero que decfa ACEITE LA SEMANA QUE VIENE QU[ZA’S,
PREGUNTE EN EL MOSTRADOR. Janelle discuti6 diez minutos con los hermanos De-
lacroix por el cuero para vira por puro gusto y les sacé un sexto de rebaja, que ella contd
como el sexto del Desagiie que volvia por otro camino.

Detrés del mercado, donde la vieja tuberia maestra volvia a salir del suelo unos metros a
lo largo de la pared trasera del cobertizo de los pescaderos, habfa una criatura tendida cuan
larga era sobre las piedras con una oreja pegada al hierro.

Era Pip. Janelle conocia a Pip como todo el mundo de este lado del Distrito 7 conocia a
Pip: ocho afios, puras rodillas y codos, lo mds pequefio de una de las familias de la Hilera de
la Cisterna, una criatura a la que habia que llamar tres veces a cenar. Pip tenfa una mejilla
sobre la tuberfa y las dos manos abiertas sobre las piedras, una a cada lado, los ojos cerrados,
la cara tan quieta y tan seria que Janelle dej6 de caminar.

Era el mismo hierro que pasaba junto a su banco, y si uno pegaba la oreja en el lugar justo
podia oir, segtin decian los nifios, los otros distritos. Janelle lo habfa hecho a la edad de Pip
en ese mismo tramo, y habifa oido lo que ofan los nifios: golpes sordos, crujidos, martilleo
lejano, la subida y el asiento del Distrito 7 y, a veces, como alguien que tararea en el cuarto
de al lado, el pulso mds rdpido de otro distrito que llegaba por el hierro desde mis lejos.

—Tu havi wani? —dijo.

Pip abrié un ojo: «Onse.»
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—XKatye Onse? De da?

—Kekmoun ap rira. —Pip volvid a cerrar el ojo y se apreté mds contra el hierro—. Un
madanm. Li te rira tres fua. Kom sa. —Pip hizo un sonido, una risa bajay burbujeante, nada
mal—. A midi mo te audi li, an mo te kouri a kay an pava Mama, an Mama te pava ki tu pa
pu audi Katye Onse de deye mache, sa tro luen, an la gran tiyo pa pasa du. —Una mujer del
Distrito 11, que se refa tres veces, asf; Pip la habfa oido al mediodfa y habia corrido a su casa
para contarlo, y Mamd dijo que estaba demasiado lejos, que las tuberias no llegaban hasta
ese punto.

—Mama di tu petet korek.

—DMo sava ki li korek —dijo Pip, con mucha paciencia—. Mo te audi li kanmem.

Janelle se agaché con su saco de zapatos y puso la mano abierta sobre el hierro. Estaba
tibio de sol y le subia el golpe a la palma, la subida y el asiento de la Hilera Sabine, cuarenta
por minuto, la cuadrilla de Delphine en los pedales con zapatos prestados. Y algo por debajo,
més fino, que podfan ser los martinetes de las manzanas del norte, o la cuchilla del pescadero
al otro lado de la pared, o un distrito lejano.

No pegé la oreja. Tenfa treinta y un afios y un saco de zapatos y no iba a tirarse en las
piedras detrds del cobertizo de los pescaderos delante de los hermanos Delacroix.

—Sili rira ankora —dijo— pava mo li ap rira su wani. —Si la mujer soltaba otra risa, Pip
debia contarle de qué se estaba riendo.

Pip lo pensd y asinti6, como si Janelle hubiera hecho una pregunta razonable. Janelle se
levanté. En el extremo del cobertizo que daba al mercado, un vendedor estaba descolgando
un letrero que decfa LISA FRITA y le daba la vuelta hacia el lado que decfa HER VIDA.

* * *

Del relato de Janelle Mouton; el del viejo Batraville, que pone la nube en otra tarde.

A las seis el calor aflojé un poco, y la Hilera Sabine salié hasta sus escalones.

Pasaba todas las tardes en el calor hiimedo y Janelle nunca habfa visto a nadie decidirlo.
Se abrifan los postigos, salfan las sillas, los viejos se sentaban despacio en los escalones mds
altos de sus puertas elevadas y se quitaban las pantuflas y apoyaban los pies descalzos sobre
la piedra. Decfan que estaban sintiendo el distrito. La tfa de Janelle lo habfa hecho todas las
tardes de su vida en el escalén del taller, y el tltimo afio, cuando su tfa ya no podia bajar las
escaleras, Janelle le habia subido una palangana de agua a su cuarto, y su tfa habfa metido
los pies en la palangana sobre las tablas del piso y habfa dicho que no era lo mismo, pero
que servirfa. De eso hacfa cuatro anos. Janelle todavia se quitaba los zapatos en el escalén
algunas tardes y no se preguntaba por qué.

Esa noche se sentd en el escalén con los zapatos de Gil en la rodilla y el cuero para vira
al lado y trabajé con la dltima luz, porque el aceite de la l[impara escaseaba como todo lo
demds. Al otro lado del callején, el viejo Batraville estaba sentado en lo alto de sus once
escalones con una hoja de noticias de los Estratos Medios de hacfa un mes, leyéndola en voz
alta para nadie. Faustin el techador y Hurley el mayor habfan sacado la mesa de dominé a
la esquina, bajo el letrero apagado de la freiduria, y estampaban las piezas con tanta fuerza
que la mesa caminaba. Los nietos de los Hurley jugaban al salto del umbral en los escalones
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de los Batraville, porque sus once escalones eran los mds del callején: saltabas del callején al
primer escaldn, luego al segundo, y en cada escalén mds arriba tenfas que gritar un afio mds
de tu edad, y si fallabas te ahogabas y tenfas que sentarte en la cuneta hasta que alguien te
sacara. El mds pequefio de los Hurley se ahogé cuatro veces en diez minutos y se lo tomé
con filosoffa.

Una cuadrilla antimosquitos bajé por el callején a las seis y media con el tanque en una
carretilla y la larga lanza de latén, un muchacho y una mujer con delantales de goma que
fumigaban las cunetas y el agua estancada bajo los escalones de los Batraville. Los jugadores
de dominé contuvieron la respiracién y maldijeron. Los nifios corrieron adrede hacia la
niebla y salieron tosiendo y encantados. Sobre el muro de anillo, del lado del Lago, una
nube de tormenta se alzaba en la tarde, blanca arriba y de un morado de moretén por debajo,
con el dltimo sol en la cima, tan alta que la gente se detenfa en sus escalones para mirarla.
Parpadeaba por dentro sin un sonido.

—S8a e lapli —dijo Faustin.

—Sa e lapli di Katye Kuarenta —dijo Hurley—. Li pa antra. Li mira nu an li nika a
Kuarenta.

—DPetet li antra.

—Li ap mira nu depi kuatro jou.

La nube se quedé donde estaba y se encendié por dentro, rosa y luego blanca, y toda la
hilera la miré como se mira a un gato que puede o no acercarse a tu mano. Janelle dejé de
coser. Pens6 que era lo mds hermoso que habia visto en toda la semana y le molest6 que no
lloviera, y las dos cosas se sostenfan a la vez, como casi todo en la Hilera Sabine.

—TJanelle —le grité el viejo Batraville desde el otro lado del callején—. Ti nonm di dek
te vena po bot di li?

Todo el callején estaba al tanto de las botas, y ella le contestd en voz alta: «Demen e dies»
El décimo dia.

—XKo le e di tu. —Entonces eran de ella, querfa decir él, por la regla de la tarjeta del
mostrador.

—Ko le e di mo.

—Bon kuir?

—Tro bon.

—Vanda le a Delacroix ye —dijo Hurley, estampando una doble—. Le ve dava tu un
sizim su kekchoz.

A las siete menos cuarto la nube se fue hacia el Distrito 40, como habia dicho Hurley, y
el callején solt el aliento y volvié a su domind. Janelle corté el hilo con los dientes, volvid
a meter los zapatos de Gil en el saco y entré a buscar su carpeta del coro.

* * *
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Del relato de la hermana Octavia sobre el ensayo; el cuaderno de taller de Janelle Mouton, la dltima

linea del dia.

El ensayo del coro en Santa Brigida se alargé esa noche. Philemon Roux, el director del
ensayo, un hombre pequefio y meticuloso que guardaba su diapasén en un estuche de ter-
ciopelo, les hizo cantar el Himno dela Crecida once veces. Era su propio arreglo de un texto
antiguo, y subfa donde las palabras querfan descansar, de modo que las sopranos llegaban
una y otra vez a /fbranos en una nota como una puerta. Janelle Mouton canté de segunda
contralto sin quejarse, y en el camino a casa Octavia se quejé por todos.

Janelle no subid a casa de Nessa. Tenfa intencién de hacerlo. Caminé hasta la esquina de
Palmer y mird hacia la ventana del tercer piso sobre el taller del cordelero, donde la limpara
estaba encendida y los postigos abiertos y alguien, Nessa, tocaba una frase de guitarra unay
otra vez, los mismos cuatro compases, buscando adénde iban. La ventana era un cuadrado
amarillo en lo gris. Se quedé con la mano en la llave que llevaba al cuello y escuché.

Nessa habfa dejado la llave sobre la mesa en el Salén Largo entre dos platos de lisa frita
la noche de la funcién a beneficio de la Ultima Fila, en la pausa entre tandas, y habia vuelto
a subir a cantar antes de que Janelle pudiera decir nada. La cancién siguiente era la lenta
de los drboles fantasma, y Nessa la habfa cantado entera mirando la pared del fondo del
salén y en ningtin momento hacia ella. Janelle habfa recogido la llave durante la segunda
estrofa. Nessa no miré hacia all4 hasta el altimo estribillo, y entonces se salté una palabra, y
el baterista solté una carcajada.

Pensé en el tnico lugar del cuarto por donde entraba la brisa, y en su propia cama, y se
fue a casa. Nessa la perdonarfa antes del mediodia y volveria a sacar el tema en el préximo
desfile.

En su propia puerta se detuvo y miré al otro lado del callején. La caja de relés parpadeaba.
La casa de bombas al pie de la hilera mostraba su limpara, y la cuadrilla de Delphine pronto
volverfa a entrar con zapatos prestados, porque Janelle tenia los suyos en su banco. La casa
de los Hurley estaba a oscuras. La cocina de alguien, tres puertas mds arriba, olfa a algas al
vapor.

En el taller las botas estaban en su estante, a oscuras. No encendi6 la limpara. Se senté
un minuto en su taburete con una mano sobre el banco, y la rejilla debajo de ella le subia el
golpe por las patas del taburete hasta los huesos, cuarenta por minuto, lento y pesado, como
todas las noches de su vida.

Abrié a tientas el cuaderno de taller en la pégina del dia y, antes de subir a acostarse,
escribié una linea mds bajo los cinco pares, a lipiz porque la tinta estaba en el estante: Bozas
de las plataformas, dia 9. Sin recoger. Distrito sin aceite. A la cuadrilla nocturna de Sabine
le descontaron un sexto, otra vez.
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Del testimonio de Soléne Lafitte; el tablero de la tarde de la Espina tal como Cyprien Brevard lo copid
en el libro de rutas; el de Nadége Poirier, que discute la aritmética.

La sala de la Espina era el antiguo salén delantero del Yunque, y todavia tenfa en el techo
las rosas de yeso del salén y una chimenea de mérmol que nadie habfa encendido en treinta
afios, con el tablero de rutas apoyado dentro. A las siete de la tarde del dfa en que se acabd
el aceite en el Distrito 7, en la sala habifa veintidds corredores, tres jefes de seccién, un perro
que no era de nadie y el calor de todos ellos, y Soléne estaba de pie ante el tablero con el ldpiz
rojo y un pafio mojado alrededor del cuello y escuchaba llegar el dfa.

Llegaba por rutas. Asf habfa armado el tablero Cyprien Brevard, afios antes de que ella
lo tomara: cada corredor se ponia de pie cuando se llamaba su ruta y daba el dfa en orden,
calle por calle, sin opiniones, y las opiniones venian después, de los jefes de seccidn, y se
discutian. Cada informe terminaba diciendo de dénde lo tenia el corredor. Viza, visto, si el
corredor lo habfa visto; o yods, dicen, colgado al final de la frase como se hace en Kanal, el
rumor puesto en ultimo lugar para que nadie pudiera confundirlo con un hecho. Cyprien
castigaba con un turno en los hornos al corredor que lo omitfa. La Espina se movia a base de
rumores todos los dfas de su vida, y tenfa que saber cudl era cudl. Cyprien llamaba las rutas,
la ruta, como la decfan todos los corredores del Lodo, con su voz seca desde la silla junto a
la chimenea, un hombre grande de sesenta afios que de muchacho habfa corrido él mismo
la ruta de la calle Mercy y todavia la recorria una vez por semana para mantener honestas las
rodillas.

—Palmer a Sabine.

Se levantdé una muchacha: «Hurley ye nuar. Ekip Sabine doka ankora, un sizim, la fey
jon ye su miray. La valv, Delphine pava. Sister Octavia ap kuita san luil, pen gate, pri gate,
li pava. Janelle Mouton havi un par bot kourye ra nulan te vena chercha, an li fache. Viza.»
Los Hurley a oscuras; la cuadrilla de Sabine con otro descuento, y Delphine culpando a la
vélvula; el pan arruinado de Octavia a precios arruinados; las botas sin recoger de Janelle.

—Mercy an Rampart.

Un muchacho: «Tiyo Mercy toujou koule. Dlo Madame Lam monta kuarenta po barik,
la sel. Un goumen na liy gato na fou Rampart, dos fanm, po tura di wini, nulan blese, un
te mode. Viza.» La tuberia de Mercy segufa goteando; el agua de Madame Lam subi6 hasta
cuarenta el barril por la sal; dos mujeres peledndose por a quién le tocaba en la fila de los
pasteles, y una de ellas habfa mordido.

—Toulouse.

Un nifio pequefio junto a la puerta: «Avi su dora di Counter pava ki luil an reta. Li
pava sa depi onse jou. Madame Asante te manda mo pava a Teodor ki li manja kekchoz.» El
aviso en la puerta del Mostrador decia que el aceite venia con retraso y lo decfa desde hacfa
once dfas, y Madame Asante le habfa mandado decir a Teodor, en la oficina del distrito, que
comiera algo. Risas, que Cyprien dejé correr exactamente lo que tard4 en pasar una pigina.

Sigui6 asi media hora, veintidds rutas, y Soléne no escribié nada hasta el final. Escuchaba
como Yvonne le habifa ensefiado a escuchar el pecho de un enfermo, buscando lo que habia
bajo el sonido: qué ruta trafa un nombre nuevo, a cudl le faltaba un nombre viejo, qué

31



LISA FRITA, HERVIDA

corredor decia nadie herido demasiado rdpido. Cuando terminaron las rutas tenfa cuatro
palabras en rojo en el tablero, y los jefes de seccidn se inclinaron hacia adelante en sus sillas.

Aceite. Agna. Mordisco. Delphine.

—Luil avan —dijo Nadege Poirier, porque siempre hablaba primero, y porque el abaste-
cimiento era cosa suya. Era una mujer delgada, con lentes de lectura colgados de un cordén,
que peleaba con todo el mundo y llevaba seis afios peleando con Soléne con gran respeto
mutuo—. La katye pa havi. Mu pa havi. Counter te afiche li livre. —Todos los hogares de
su lista cocfan pastelitos al vapor, y los viejos no podfan retener los pastelitos al vapor, y en
tres hogares la abuela habfa dejado de comer—. Mo pu mova diri di klinik a le. Mo pa pu
mova luil ra mo pa havi.

—Gen luil na katye —dijo Kwame Dorsainville.

Todos sabfan lo que queria decir. Kwame dirigfa las cuadrillas de reparacién, que eran
las cuadrillas de Marcel en todo menos en la tiza del tablero, y era un hombre paciente y
cuidadoso con una cicatriz de quemadura que le subfa por un antebrazo, de una caja de
empalmes del Desagiie, y cuando hablaba con esa voz, tranquila y razonable, era porque ya
lo habfa decidido y esperaba que lo convencieran de lo contrario.

—La rut di Sindika —dijo Soléne.

—Tres chaland te monta la kanal apremidi sa. Mo te mira le dechaja na Basin —dijo
Kwame. Tres barcazas canal arriba esa tarde, descargando en la Ddrsena. Aceite de quema-
dor, cuarenta bidones por lo menos, para la refinerfa—. Li su waf di Basin anba un bach,
ave un mona di Laveau ra sida su li ap manja zoranj.

—An?

—An la katye pa havi, an kuarenta kanis ap deme anba un bach, dos pon luen. —EI
distrito sin nada, y cuarenta bidones debajo de una lona a dos puentes de distancia.

La sala se habfa quedado en silencio. El perro se echd.

—Mu pa pran —dijo Solene—. Mu mova. —No tomamos. Movemos.

—Sa e un pawol. —Eso era un dicho, querfa decir Kwame, y solo un dicho.

—DPikan kanpa su pawol sa. —La Espina se sostenfa sobre ese dicho. Sila Espina se llevaba
esa noche el aceite de Laveau del muelle, dijo ella, al dia siguiente la gente de Laveau se
llevaria lo que se le antojara de la calle Palmer y dirfa que lo habfa aprendido de la Espina, y
el distrito pagarfa los cuarenta bidones con sus propias puertas. Dejé el 1ipiz sobre la repisa
de la chimenea, con cuidado. Y entonces, continud, el Mostrador publicaria que la Espina
habia asaltado un cargamento legitimo, y la Junta mandarfa Purificadores a la Hilera Sabine,
y ala cuadrilla de Delphine le descontarfan un tercio en lugar de un sexto por el disturbio—.
Tu sava toti sa.

—Mo sava li. —Kwame se froté la cicatriz—. Mo te veli ki kekmoun pava li devan koure
ye. Kek koure te ap pensa li. —Habia querido que se dijera delante de los corredores, porque
algunos lo habian estado pensando.

Lo habifan pensado. Soléne vio a dos de los muchachos mayores mirarse los pies. No los
mirdé. Miré a Kwame, y él le devolvié la mirada con la paciencia de un hombre que habia
construido muchas cosas y las habia visto caerse, y ella pensé, no por primera vez, que €l
habria sido mejor jefe de la Espina que ella, y que él lo sabia, y que no lo querfa.

—Dlo —dijo ella, y siguieron.
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Agua eran los cuarenta del barril, que Nadeége dijo que podfa absorber para doce hogares
y no para el distrito. Mordisco erala fila del horno de Rampart, lo que significaba malhumor,
lo que significaba calor y hambre, lo que significaba que la Espina debfa mandar mafiana a
dos corredores a sentarse junto a los hornos con una pizarra y una bolsa de sorteo para los
turnos, como hacfan en la seca. Delphine era un sexto descontado otra vez, tres semanas
seguidas, y esa fue la que Soléne escribié dos veces. Una cuadrilla a la que le descontaban
por desidia porque su vilvula estaba fallando pisarfa mis fuerte el pedal para cumplir la
cuota, y se agotarfa, y entonces la vdlvula cederia, y entonces cederfa el suelo.

—La valv, Marcel pava —dijo—. Li te audi li de eta anle¢ aye swar.

—DMarcel audi toti bagay de eta anlé¢ —dijo Nadege.

—Li souvan korek.

—Li souvan korek su fe. Su toti bagay otra, li e diesinueve ane. —Nadege se quité los
lentes—. Mo gon meta dos kanis diri di klinik po Sabine. Le ve manja li fret. Pava Marcel
po nika mira la valv, an po pa pava okenn bagay a kl¢k di Drain ra fasa ki li skriva un fom.
—Nada, es decir, que hiciera escribir un formulario al empleado del Desagte.

La puerta se abrié mientras se refan de eso, y Lena entré6 desde el muro.

General entré como entra el tiempo, desde el lado del Lago, oliendo a barro de rio y a
alcanfor, con el arma al cinto y un rollo de cordel de filtraciones sobre un hombro, y todos
los corredores de la sala se enderezaron, porque los caminantes del muro eran la Ginica parte
de la Espina de la que todo el distrito estaba orgulloso y con la que nadie discutia. Lena no
fue al tablero. Lena fue a la chimenea y puso dos dedos en la nuca de Soléne, bajo el pafio
mojado, donde mds calor hacfa, y los dejé ahi lo que dura una respiracién, delante de los
veintidds corredores y del perro, y luego los retiré y se volvié hacia Cyprien.

—Widow’s Elbow ap swe a dosim ranje —dijo Lena—. Prosper veli kuatro mona pi su
la mach depi lalin nov. Mo gon veli sak sab avan drapo sirj ye monta, pa apre. —El muro en
el Codo de la Viuda sudaba en la segunda hilada de ladrillo, Prosper queria cuatro mds en
el adarve desde la luna nueva, y Lena querria sacos de arena puestos antes de las banderas de
crecida, no después.

—Tu gon veli —dijo Nadege— an mo gon veli, an Counter gon veli.

—Xo nu toti gon veli ansam. Sa e tradisyon di Pikan. —Lena mird el tablero—. Wini te
mode?

—Un fanm na liy fou —dijo Cyprien—. Nulan blese.

—Kekmoun toujou blese kan kekmoun mode. —Lena se descolgé el cordel de filtracio-
nes y se sent6 en el guardafuego con él sobre las dos rodillas, y empez6 a enrollarlo otra vez,
como se debe, y Soléne tomd el ldpiz rojo y subrayé Mordisco por segunda vez, y la reunién
siguié hasta entrada la noche, con el golpe subiendo por el piso del salén lento y un poco
mal, como habia venido todo el dia.
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Solicitudes previas: catorce

Del relato de Teodor Asante; la bitdcora del mostrador de distribucion del Distrito 7.

El formulario de solicitud de la toma de agua tenfa en la esquina superior derecha una
casilla rotulada Solicitudes previas (niimero), y Teodor Asante escribid 13 en ella antes de
darse cuenta de lo que habia hecho, y tuvo que tacharlo y escribir z# al lado y poner sus
iniciales junto a la correccién.

Se recosté y miré el formulario. El Desagiie querfa las correcciones con iniciales, y que-
rfa las iniciales en el margen, y mandaba el formulario de vuelta abajo si encontraba unas
iniciales dentro de la casilla, cosa que habia hecho en la primavera, y el formulario de la
primavera no habfa contado ni como la undécima solicitud ni como la duodécima sino
como un formulario estropeado, que iba en otro cajén. Asi que esta era la catorce. La toma
de agua de la esquina de la calle Mercy y el callején Rampart perdia agua por el collarin
desde antes de que Teodor naciera. Soltaba un chorrito constante, del grosor de un pulgar,
de agua de la Tuberfa Larga a la cuneta dia y noche, agua limpia, agua pagada, y la cuneta
se la llevaba cuesta abajo hasta la alcantarilla de la Hilera de la Cisterna y la bomba de la
Hilera de la Cisterna la empujaba por encima del anillo hasta el canal, donde volvia a ser
salada. Alguien habfa calculado una vez, en el reverso de un aviso del distrito clavado en los
Puestos de Achicoria, cudntas familias podrfan beber durante un afio con lo que la toma de
agua de la calle Mercy le habia dado al canal. Teodor habia quitado el aviso. Tenfa el sello de
su oficina del otro lado.

Firmé el formulario, lo sellé y lo puso en la bandeja para el corredor del Desagiie. La
bandeja ya estaba llena.

La oficina del Distrito 7 ocupaba la planta baja y el primer piso de un edificio de ladrillo
elevado en el lado del mercado de la calle Toulouse. El armazén civico era duefio del edifi-
cio, lo que queria decir que lo era la oficina del alcalde, lo que queria decir que el apellido
Abagnale estaba tallado en el dintel sobre la puerta en letras que la madre de Teodor llamaba
el sombrero. Abajo, detrds de un largo mostrador de madera marcado por generaciones de
navajas y bordes de fichas, el Mostrador tenfa su ventanilla de distribucién del distrito: fichas
emitidas y canjeadas, cupos publicados, reclamaciones registradas. Arriba, en dos cuartos
con una ventana sobre el mercado, Teodor llevaba todo lo que no era del Mostrador. Ho-
gares contados. Cumplimiento auditado. Solicitudes de reparacién remitidas. Respuestas
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recibidas. Era un puesto para el que la oficina del alcalde lo habia reclutado en el distrito,
hacfa ocho afios, con el argumento de que la gente le hablarfa a uno de los suyos, y sf que le
hablaban. Le hablaban todo el dfa. No recordaba la Gltima vez que alguien le habfa hablado
de algo que ¢l pudiera arreglar.

Baj6 cuando dieron las nueve, porque la fila habia empezado a las siete y para las nueve
ya cruzaba la puerta y segufa por Toulouse hasta la esquina.

La fila era por el aceite. Todos los que estaban en ella sabfan que no habfa aceite, y
todos habfan venido de todos modos, porque el aviso pegado en la puerta de la oficina
decia CUPO DE ACEITE DEL DISTRITO 7 RETRASADO, SE ESPERA EN BREVE,
y en breve era una expresion por la que habia que venir a preguntar en persona. Roven, la
agente del Mostrador en la ventanilla, habia clavado un segundo aviso debajo del primero
que decia HOY NO HAY ACEITE, en letras mis grandes, y la gente también lo lefa, y se
quedaba en la fila. Querfan oir a alguien decirlo. En el estante detrds del mostrador, la radio
de la oficina, que el Mostrador exigia que toda ventanilla de distrito mantuviera encendida
durante el horario de atencidn, transmitfa temprano el boletin del mediodia: una voz de
mujer, cdlida y sin prisa, que recordaba a los hogares que cocer al vapor era la manera mds
nutritiva de preparar los pastelitos verdes, ya que freirlos destrufa las vitaminas, y que los
cupos se estaban cumpliendo en toda la ciudad, y que la paciencia de los residentes era lo
que mantenfa llena cada mesa. Alguien en la fila le dijo a la radio una palabra que hizo que
una mujer cerca del frente le tapara la oreja a su bebé. Roven bajé el volumen a la marca mds
baja que el Mostrador permitia, que no era apagado. Teodor entendia a la fila. Fue y se paré
al final del mostrador junto a Roven, donde la gente pudiera verlo, y lo dijo.

—Pa gen luil jodi. Livrezon di Counter po katye an reta na depo. Mo te manda. Mo gon
manda ankora apremidi sa.

—Tu te pava sa lendi —dijo la mujer del bebé.

—Yo. Sa te vre lendi.

—Konbe tan?

—Mo pa sava. —Habifa aprendido que era mejor decirlo asi. El primer afio les habfa dado
ndmeros a las personas, y cuando los nimeros fallaban, la gente los recordaba junto con su
cara—. Kan mo sava, li ve e su dora.

La mujer acomods al bebé: «Mama di mo ap manja gato vape. Li havi ochenta un ane.
Li pava ki le kole na pecho di li.» Ochenta y uno, y los pastelitos al vapor se le atoraban en
el pecho.

—Di mo osi —dijo Teodor, lo cual era cierto, y la mujer lo miré un momento y luego
se rio, porque era una cosa pequefia y los dos lo sabfan, y la gente detrds de ella también se
rio, con amargura, y la fila se aflojé un punto. Nadie se fue.

El viejo Batraville llegé a las nueve y media con una carta en un sobre, que puso en el
mostrador delante de Teodor como quien entrega una citacién. Iba dirigida a £/ Alcalde,
Abagnale, la Loma, con una letra que alguna vez habia sido hermosa. Querfa que se remi-
tiera hacia arriba con el sello del distrito para que no se perdiera. Teodor la sell$. El viejo
Batraville lo miré hacerlo y luego le preguntd, como todos los afios, si el alcalde lefa sus
cartas, y Teodor le dijo, como todos los afios, que la oficina del alcalde acusaba recibo de
toda la correspondencia. Batraville asintid, satisfecho. Le escribia al alcalde desde antes de
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que Georges Abagnale ocupara el cargo. Teodor se preguntaba a veces si alguien en la loma
habia abierto alguna vez una, y luego se preguntaba si importaba, ya que Batraville parecia
salir de la transaccién mejor parado que la mayorfa de la gente que trataba con la oficina.

Vessa lleg6 a las once.

La conocfa como conocia a casi toda la Hilera de la Cisterna, por su puerta y sus quejas.
Era una mujer alta de unos cincuenta afios, con canas en el pelo y antebrazos de lavandera,
que trabajaba en los tambores grandes de la lavanderfa de la calle Palmer, adonde bajaba la
ropa blanca del Dosel para que la lavaran. Hacfa nueve afios la Vigilancia se habfa llevado a
su hermano. No lo habfa arrestado. No habfa habido ningtn cargo. Habia venido con un
papel que decia programa de continuidad, ingreso voluntario, y Néri, que reparaba radios en
un puesto de los Puestos de Achicoria y no conservaba un trabajo mds de una temporada,
se habfa ido con ellos con la ropa que llevaba puesta, descalzo, porque vinieron al amanecer
y no esperaron a que encontrara sus zapatos, y nadie lo habfa visto desde entonces. Vessa
todavia guardaba los zapatos debajo de su cama. Vessa venia a la oficina del distrito por eso
desde antes de que Teodor tuviera el puesto. En la primavera le habia pedido que remitiera
una solicitud hacia arriba: Dénde estd Néri. Estd vivo. Puedo verdo. El la habfa remitido a la
oficina de enlace de la Vigilancia en los Estratos Medios. Seis semanas después, habia bajado
un sobre de vuelta.

Ella puso ahora el contenido sobre el mostrador. Era un formulario impreso, una sola
hoja, encabezado DESPACHO DE CONTINUIDAD: ACUSE DE RECIBO DE CON-
SULTA FAMILIAR. Tenia casillas. Una casilla para el ndmero de ingreso, que alguien
habia llenado. Una casilla para Estado, donde alguien habia escrito a mdquina ACTIVO.
Una casilla para Ubicacion, donde alguien habia escrito a miquina NO SE DIVULGA SE-
GUN LOS TERMINOS DEL PROGRAMA. Al pie, una linea decia No se registrard mds
correspondencia sobre este asunto.

—Mo te leza li —dijo Vessa—. Mo leza li chak nuit. Activo. Activo sinifa wani, Asante?

—Mo pa sava.

—Tu travaya po le.

—DMo travaya po biwo di me. Le travaya po Watch. —Oy6 cémo sonaba eso—. Lisinifa
ki la plasman pa te ferme. Sa e toti bagay ra mo sava. Mo te manda. —El ingreso no se habia
cerrado. Eso era todo lo que él sabia, y eso que lo habia preguntado.

Ella le dio la vuelta al formulario. En el reverso, en tinta azul, con una letra redonda
y cuidadosa, habfa escrito sus preguntas otra vez, las mismas tres preguntas, y debajo una
cuarta: S7 estd activo, estd vivo. Digame addnde llevar sus camisas.

—Senda li baka anle —djjo ella.

—Le pava: no se registrard mds corrvespondencia. —Dijo las palabras del Despacho en el
inglés del Despacho, porque no habfa manera de decirlas en Kanal que no sonara a chiste.

—Ko sendali a kekmoun otra. Senda li a me. Let di Vye Batraville nika a me. —Empujé
el formulario hacia él—. Mo veli li su un deska. Nenpot deska. Mo veli ki kekmoun tena li
na men an leza la bagay ra mo te skriva.

Querfa que estuviera sobre un escritorio, cualquier escritorio, en manos de alguien, leido.
Teodor miré la cuarta pregunta un largo rato. Luego sacé un sobre de debajo del mostrador,
lo dirigid al registro de correspondencia de la oficina del alcalde en los Estratos Medios, que
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recibia todo lo que los distritos mandaban hacia arriba y no encajaba en ningtn otro lado,
y meti6 el formulario con una hoja de remisién en la que escribié Remitido a peticion de
la familia; véase al reverso. Lo sellé y le mostré el sello. Ella lo vio entrar en la bandeja del
corredor encima de la decimocuarta solicitud de la toma de agua.

—Mzesi —dijo ella, y luego, porque era una mujer de la Hilera de la Cisterna y alli no
dejaban nada sin terminar—: tiyo di mama di tu toujou koule, tu sava. —Se referfa a la
toma de agua bajo la ventana de su madre, que seguia corriendo.

* * *

Del relato de Teodor Asante, con el consentimiento de su madre; el comentario de Madame Guichard,
tal como €l lo contd.

Al mediodia Teodor Asante almorzd en casa de su madre, a dos calles de la oficina del
distrito, en el primer piso de una casa de la calle Mercy donde €l habia crecido y donde ella
vivia desde hacfa cincuenta y tres afios. Desde la ventana de su cocina se vefa la toma de agua.
Tenfa la mesa debajo de la ventana para poder verla.

Teodor llegé a la esquina por el lado de Rampart, como siempre, y vio la toma de agua
antes de ver la ventana de ella. Madame Guichard, de la planta baja de la casa de al lado,
tenfa dos baldes de lavar junto a la toma y sostenfa uno de ellos bajo el collarin, donde la
fuga salfa en su cuerda del grosor de un pulgar, como habia sostenido baldes ahi todos los
dfas de la vida de Teodor. No usaba el grifo. Nadie en la esquina usaba el grifo para el agua
de lavar. El grifo tenia medidor cargado a la cuenta de fichas del distrito y la fuga no. Dos
de sus nietos estaban sentados en el agua que escurria, en ropa interior, con un barquito
de lata, y en el musgo verde a lo largo de la cuneta, donde habia corrido agua limpia desde
antes de que nadie llevara registros, las ranitas pardas que no vivian en ningn otro lugar
de la calle Mercy estaban sentadas con la garganta latiendo y miraban los pies de los nifios.
Una libélula azul flotaba sobre las piedras mojadas. Los viejos llamaban a esa clase aguja de
la Tuberfa Larga, porque solo venia donde el agua era dulce.

—Bonswa, Administrate —dijo Madame Guichard, que le habfa cambiado los pafales.

—Bonswa, Madame Guichard.

—Mama di tu pava ki tu te senda un papye otra su sa.

—Yo.

—DMais. —Sacé el balde lleno y puso el vacio debajo—. Pa senda tro anpil. Petet le vena.
—Quizd vendrian.

El se rio. Ella no, y en el resto del corto camino ¢l entendié que lo habia dicho en serio.
Si el Desagtie venfa algtin dfa y ponfa un collarin nuevo, Madame Guichard pagaria su agua
de lavar por ficha como todo el mundo, y las ranas se irfan, y sus nietos se sentarfan en
un escaldn seco. El habia presentado catorce solicitudes por algo en lo que una mujer de la
esquina de su propia madre esperaba que fracasara. No sabfa qué hacer con eso, asi que hizo
lo que hacfa con la mayorfa de las cosas con las que no sabfa qué hacer, que era subirlo por
la escalera y almorzar.

Abena Asante tenia setenta y siete afios y era pequefia y fue costurera en las plataformas
durante treinta afios, una trabajadora de servicio que subfa las escaleras todas las mafianas
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con el collarin en la bolsa, y se jubilé con la espalda mala y una pensién del Dosel pagada
en fichas con una tasa que llevaba veinte afios sin cambiar. Hizo sopa de quimbombé con
pescado ahumado y un montén de sorgo tan firme que una cuchara se quedaba de pie en
él, y le sirvi6 sin preguntarle si ya habfa comido, como habfa hecho siempre.

—Tu sanble fatige —dijo ella.

—Saelachale.

—Sa e la trav. —Se senté frente a él con su propio tazén—. Madame Guichard pava ki
toujou pa gen luil.

—DPa gen luil, Ma.

—DMo sava ki pa gen luil. Mo havi je. Mo ap manja gato vape kom un prizonye. —Comié.
Partié el sorgo con los dedos y lo mojé y comié con la pulcritud de una mujer que habia
comido de prisa durante treinta afios en casas ajenas y ahora comia despacio a propdsito.
Por la ventana detrds de ella Teodor vefa la toma de agua de la esquina, y la mancha oscuray
mojada en las piedras alrededor de su base, y la linea verde de musgo a lo largo de la cuneta
por donde corria el agua. Estaba corriendo cuando €l salié de la oficina. Estarfa corriendo
cuando volviera.

—Tiyo so —dijo su madre, sin volverse— ap koule depi avan tu te nasi.

—Mo sava, Ma.

—DPapa di tu te skriva un let su li.

—Mo sava.

—Li te skriva li su bon papye. —Su padre también habfa escrito sobre la fuga, y en buen
papel. Ella estiré el brazo y le acercé la sal al tazén—. Manja. Tu ve e grangou a kloch kuatro,
an pa gen anyen na biwo so, selman lank.

Comid. No le conté lo de la decimocuarta solicitud. Habfa pensado en contirselo en
el camino, y se habfa imaginado su cara cuando €l dijera catorce, y habia decidido que el
ndmero era peor que la fuga. La fuga era solo agua. El nimero era su hijo en un escritorio
escribiendo la misma frase catorce veces a gente que no la lefa, y ella lo habia subido por la
escalera de servicio a la espalda cuando era un bebé porque no habfa nadie con quien dejarlo,
y se merecia algo mejor que ese nimero.

—Soup di tu bon —djjo él.

—Li neda luil —dijo su madre—. Toti bagay neda luil.

* * *
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Del diario de la clinica de Yvonne Celestin, segundo dia del aceite; el relato de Cora Badeaux, dado
para esta entrada y guardado aparte de su propio testimonio; el de Hortense Picon, que trata de su
taldn.

La clinica abria a las siete, y para esa hora el banco junto a la puerta lateral, en Dauphine,
contaba nueve personas y una cabra, e Yvonne ya habfa ido al altar y regresado, y lo que hizo
ahi no estd en este expediente.

La clinica eran dos cuartos. El de adelante tenia el escritorio, donde Cora Badeaux se
sentaba bajo un estante de libros de cuentas y anotaba a todo el mundo con laletra de recibo
que el Mostrador le habifa inculcado; el banco a lo largo de la pared para los que no podian
sentarse afuera; una bascula; una jarra de agua potable con un vaso de lata en una cadena.
El de atrds tenfa la cama alta, el esterilizador, la palangana de instrumentos, el armario de
medicinas con sus dos cerraduras, y una ventana al patio de atrds donde los barriles de lluvia
estaban vacfos. Olfa a fenol y a las hierbas que se secaban colgadas de cuerdas a lo ancho
del techo: laurel, hierba limén, un arbusto amargo que Yvonne llamaba por su nombre en
kreyol y no querfa traducir, porque la traduccién era el nombre de un Iwa y la hierba era
solo una hierba.

Los atendia en el orden en que Cora los anotaba.

Un bebé con sarpullido de calor en los pliegues del cuello y los muslos, y la madre discul-
pindose por eso como si fuera una falta moral. Maicena del frasco, un trapo mojado, el bebé
desnudo a la sombra toda la tarde, sin envolverlo. Un hombre de una cuadrilla de pilotes
de la plataforma nueva con un clavo atravesado en la membrana de la mano izquierda, que
se habfa sacado ¢l mismo y se habia vendado con la camisa. Ella lo limpi6 con agua hervida
del hervidor que habia hervido con lo tltimo del aceite de quemador de ayer, y no lo cosid,
porque una herida de clavo cosida se cerraria sobre lo que el clavo habfa metido, y se lo dijo,
y le dijo que volviera en dos dfas, y sabfa que no volverfa, porque dos dfas eran el pago de un
dia.

Una muchacha de diecisiete afios de la agencia de nifieras de las plataformas, con una
banda roja y en carne viva alrededor de la garganta. Llevaba un collarin de trabajo en la
plataforma, gris, alquilado, con amortiguacién de vibraciones, para que los nifos de las
familias del Dosel no sintieran sus pasos a través de los suelos de compuesto, y bajo el collarin
la piel se habia rozado hasta abrirse en dos lugares y supuraba. El collarin tenfa una placa de
Laveau Tech en el broche. La agencia le descontaba el alquiler del sueldo cada semana. No
le permitian quitdrselo durante el turno. Yvonne le curé los dos lugares con miel y una tira
limpia de lino y escribié en el libro, con su propia letra pequefia debajo de la de Cora: llaga
del collarin, Lavean Tech, alquilado, segunda vez. La muchacha le pidi6 que no escribiera
el nombre de la agencia, porque la agencia se enterarfa. Yvonne le dijo que no habfa escrito
el nombre de la agencia. Habfa escrito el nombre que estaba en el broche.

Madame Theriot subié a las nueve desde su casa encima de la tienda de redes, enorme,
sujetdndose la espalda con las dos manos, y se acostd en la cama alta mientras Yvonne palpaba
al bebé a través de su vientre y le ponfa la trompa de madera en el costado y escuchaba, y dijo:

«Swar sa, oswa demen swar» y Madame Theriot dijo: «Swar sa, souple Bondye, mo pa pu
kava li un jou pi na chale sa» e Yvonne dijo que Dios tomarfa la solicitud en consideracién.
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Cora irfa cuando vinieran los dolores. Cora iba ahora a todos los partos de la calle Palmer.
Las rodillas de Yvonne ya no subfan escaleras de noche como antes.

Hortense Picou llegé a las diez, directo de la planta de noche de la Hilera Sabine, con
zapatos de suela partida y la talonera aplastada de tanto pisarla, y se sentd en el banco y puso
el pie derecho sobre la rodilla del duefio de la cabra sin pedirle permiso, porque era su primo.

—Sa e la talon —dijo Hortense.

Era el tal6n. Era el talén derecho, en el que Hortense cargaba el peso, seis noches por
semana, en el pedal derecho, cuarenta golpes por minuto durante todo el turno de noche,
apretando una vilvula de descarga gastada contra su asiento con todo el peso del cuerpo
porque la vilvula ya no asentaba sola. La planta del talén estaba caliente al tacto y tan sen-
sible que ella solté una maldicién cuando Yvonne la apret6, y la cuerda larga bajo el arco
estaba tensa como una soga.

—Kanpa su goch —dijo Yvonne.

—Goch e kote di Delphine.

—Chanja.

—Delphine te chanja semen pase. Aster talon di li fini. —Hortense se rio, y no fue gran
cosa como risa—. Le doka nu po desidia, Yvonne. Un sizim, tres semen. Desidia. —Dijo
la palabra de la hoja de pagos en el inglés de la hoja de pagos. Un sexto descontado, tres
semanas seguidas. Se paraban en ese pedal hasta que los pies no daban mis, y el empleado
del Desagtie pasaba con su hoja amarilla y decia que el rendimiento era bajo.

Yvonne le frotd el arco con aceite tibio de la botellita, que era lo tltimo del aceite bueno
de la casa, aceite de ricino, y lo hizo de todos modos, lento y fuerte con los dos pulgares, y
Hortense dejé de hablar y cerré los ojos. Cuando terming le envolvié el talén en una tira
de manta vieja para acolcharlo y le dijo a Hortense que fuera con Janelle Mouton a que le
pusiera un cojin en el zapato, y que no se parara descalza en el pedal para ahorrar las suelas,
y Hortense dijo que todo el mundo se paraba descalzo para ahorrar las suelas, e Yvonne dijo
que entonces todo el mundo iba a tener el talén de Hortense.

A las once fue al cuarto de atrds y miré el esterilizador.

Era una caja de acero sobre un quemador, una caja de presion, vieja dotacién de hospital
del Desagiie como la limpara de la clinica, y gastaba un bidén de aceite de quemador cada
cuatro dias si se usaba para los partos y las heridas sucias y los instrumentos, que era para lo
que servia. Quedaba un dedo de aceite en el bidén que tenfa debajo. Una pasada mds. Dos,
si se saltaba los instrumentos y los hervia en el hervidor, y el hervidor quemaba el mismo
aceite.

—Cora.

Cora entré desde el escritorio con el boligrafo todavia en la mano. Era una mujer corpu-
lenta y callada de unos cincuenta afios que llevaba el escritorio de la clinica desde hacia diez
afios con una credencial de empleada del Mostrador que renovaba cada afio en los Estratos
Medios y de la que nunca hablaba, y que llevaba los libros de la clinica mejor de lo que el
Mostrador llevaba cualquier cosa, y nunca pedfa nada, y preguntaba por todo: qué cajén,
quélibro, sia un paciente que no podia pagar habia que anotarlo alipiz o en tinta. Yvonnela
habia visto una vez pasar un cuarto de hora decidiendo si escribir el nombre de un hombre
con el acento que €] usaba o con el de su tarjeta.
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—Pota la reklamasyon a Counter —dijo Yvonne—. Jodi. Nika kan Teodor e na deska,
pa avan. —Hoy, y no antes de que Teodor estuviera en la ventanilla.

—La revu pran seis semen.

—DMo sava konbe tan la revu pran.

—Le ve pava ki li te livre. Li afiche livre. Le ve mosa mo la afich. —Quiso decir que el
libro del Mostrador iba a dar el aceite por entregado, y que le iban a ensefiar el asiento.

—Ko mira la afich, an vena a kay. —Yvonne apoyé la mano plana en el costado del
hervidor, que todavia hacfa tic mientras se enfriabba—. Vena baka ave luil, oswa vena baka
ave la papye ra pava poukisa pa gen. Mo veli sava kiles. —Aceite, o el papel que dijera por
qué no. Habia llevado esta clinica a través de dos inundaciones y un afio de la fiebre y nunca
habia dejado de saber cudl.

Cora mird el esterilizador. Lo miré como miraba una columna que no cuadraba, como
si la falla pudiera estar en sus propios ojos, y luego dijo: «Yo» y volvié al escritorio y sacé
del cajén la reclamacién del Yunque, treinta y seis bidones, de comida y de quemador, la
copia con la firma de Soléne, y la leyd una vez mds desde el principio, cada cliusula, antes de
doblarla y meterla en su bolsa.

Yvonne no le pregunt6 qué estaba pensando. Eso lo habia aprendido de Cora en diez
afios: lo que Cora pensaba era suyo, y la inica manera de saberlo era esperar y leer lo que
escribia.

Al mediodia el duefio de la cabra entré por fin, con la cabra, que se habia comido una
tira de la tabla de crecida de alguien y no estaba bien, e Yvonne, que no era veterinaria de
cabras y lo dijo, le miré la boca de todos modos.
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Dos bidones

De la bitdcora del mostrador de distribucion del Distrito 7; el relato de Teodor Asante; la renuncia,
copia blanca.

A las dos y media, en la ventanilla del Mostrador de la oficina del Distrito 7 en la calle
Toulouse, sali6 la reclamacién de aceite del Yunque.

Teodor Asante la esperaba. La reclamacién llevaba tres semanas en la bitdcora. El Yun-
que, el gran hogar de la esquina de Palmer y Dauphine, a dos calles de la Hilera Sabine,
retiraba un cupo trimestral de aceite para su cocina y su clinica: doce bidones de diez li-
tros de aceite comestible para la cocina, que daba de comer a medio callején en una mala
semana, y veinticuatro bidones de aceite de quemador para el esterilizador y las limparas de
noche de la clinica. El cupo del trimestre no habia llegado. El Yunque habfa registrado una
reclamacién. El Mostrador habfa registrado una impugnacién. Roven le habfa mostrado a
Teodor la linea de la impugnacidn hacfa una semana, con la cara de impotencia que Roven
ponia cada vez que el Mostrador hacfa algo que la ventanilla tendria que defender: segin el
libro de distribucién del Mostrador, la asignacién trimestral de aceite del distrito se habfa
cumplido en su totalidad en el depésito. En el papel, el Distrito 7 tenia su aceite. En el papel,
los treinta y seis bidones del Yunque habian ido a alguna parte. Nadie en el depésito podia
decir adénde, y hasta que alguien pudiera, la reclamacién segufa impugnada y pendiente
de revisin, y la revisién tardaba seis semanas, y la revisién probablemente concluirfa, como
solia hacerlo, que el papel tenfa razén.

La mujer que se acercé al mostrador era Cora Badeaux, que llevaba la mesa de la clinica
del Yunque.

Teodor la conocia un poco. Era enjuta y ripida, con los ojos planos y atentos de alguien
que habfa pasado veinte afios leyendo la letra de otros, y escribfa con letra de recibo, letras
pequefias y derechas que no podian leerse mal ni a través de tres papeles carbén. La mesa de
la clinica del Yunque habia sido una puerta. Eso también lo sabfa todo el callejon.

No discutié. Fue lo primero que noté Teodor. Puso la copia de la reclamacién del Yun-
que sobre el mostrador, y Roven puso al lado la copia de la impugnacién del Mostrador, y
Coraleyd la linea de la impugnacién y asintié como si la hubiera esperado.

—¢Cuinto tarda la revisién?

—Seis semanas —dijo Roven—. Podrian ser ocho, en crecida.
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—Y la clinica tiene dos dias de aceite de quemador.

—Lo siento, Madame Badeaux.

—Ya sé que lo siente. —Cora miré las dos hojas—. ;Qué tiene el Mostrador en el estante
para una entrega de buena voluntad? Hoy. Ahora.

Roven miré de reojo a Teodor. El Mostrador guardaba una pequefia reserva de emergen-
cia en cada ventanilla de distrito, unos pocos bidones, para las clinicas y los moribundos.
Recurrir a ella por una reclamacién impugnada significaba que el reclamante firmaba una
renuncia. Todos los que trabajaban en un mostrador conocian el formulario. Teodor lo
habia visto usarse quizd dos veces en ocho afios, las dos por gente vieja que querfa que la
impugnacién terminara mds de lo que queria el aceite.

—Dos bidones —dijo Roven—. Uno comestible, uno combustible. A cambio de una
renuncia a la reclamacidn.

—¢Toda la reclamacién?

—Todo el trimestre. Cierra la impugnacién. El Mostrador registra la reclamacién como
liquidada.

Teodor hablé antes de haberlo decidido, y en Kanal, por encima de la ventanilla del
Mostrador, como si Roven no estuviera alli: «Madame Badeaux. Sa e trenta seis kanis po
dos. Si la revu dava tu rezon, tu ve havi toti alokasyon. Si tu laga li, tu pa ve havi li.» Treinta
y seis bidones por dos, querfa decir. Si la revision le daba la razén, tendria todo el cupo; si lo
dejaba ir, no tendrfa nada.

Cora lo mird. Era una mirada reflexiva, no hostil, y habfa algo al fondo de ella que él no
supo leer y en lo que pensé después, cuando tuvo tiempo de pensarlo, mds de lo que hubiera
querido.

—La revu pa ve dava nu rezon —le dijo ella en Kanal—. Tu sava sa, Asante. Li janmen
fasa li. —La revisién no les darfa la razén, y él lo sabia; nunca lo hacfa. En seis semanas la
clinica habria pasado a oscuras casi todas esas noches. Ella se volvié hacia Roven y tendid la
mano para pedir el boligrafo, y dijo en el inglés del Mostrador: «Deme la renuncia».

Roven se la dio. Era una sola hoja por triplicado, blanca, amarilla y rosa. La letra pequefia
al pie decfa: El reclamante acepta la entrega de buena voluntad arriba indicada como ligui-
dacion rotal y definitiva del cupo trimestral y exime al Mostrador, sus depdsitos y agentes de
toda reclamacion derivada. El reclamante afirma que esta renuncia se otorga libremente y
que no se ha ejercido presion alguna de necesidad. Coralaleyé una vez de principio a fin, toda,
laletra pequena dos veces, y luego la firmé con su letra de recibo, C. Badeanx por el hogar del
Yunque, mesa de la clinica, y le puso la fecha y anoté la hora. Su mano no vacilé. Arrancé
la copia rosa, la doblé y se la guardé en el bolsillo. Roven fue a la trastienda y volvié con dos
bidones, de acero gris con el sello del Mostrador en las tapas, y los puso sobre el mostrador,
y Cora tomé uno en cada mano y le dio las gracias a Roven y se dio vuelta para irse.

La puerta de la oficina se abri6 antes de que llegara a ella, y Soléne Lafitte entré desde el
calor de la calle.
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Del testimonio de Soléne Lafitte; el de Pascale, que dice que corrid todo el camino; la renuncia, copia
amarilla, con una linea roja bajo una ddusula.

A las tres menos veinte, en el calor blanco, Soléne Lafitte habia corrido las dos tltimas
calles hasta la oficina del Distrito 7. No habia sido su intencién. Una corredora la habia
encontrado en la puerta de carga de Rampart, una chica dela Espina de catorce afios llamada
Pascale que habia estado sentada todo el dia en la escalinata de la oficina del distrito justo
paraesto, y Pascalele habia dicho Madame Badeaux entrd con la reclamacidn, y Soléne habia
caminado, y luego caminado rédpido, y luego, en la esquina de Toulouse, se habfa echado a
correr, algo que le disgustaba de si misma aun mientras lo hacfa. La gente de la fila se volvié
amirar. Entré por la puerta con la camisa pegada a la espalda y vio a Cora con un bidén en
cada mano, y vio el triplicado sobre el mostrador con las copias blanca y amarilla todavia en
él, y lo supo.

—Tu te sinya wani?

—La relis —dijo Cora.

—Toti la reklamasyon?

—Toti la reklamasyon. Dos kanis. Eskize mo, Solene, mo douva pota sa ye a klinik.

Solene le tendi6 la mano a Roven sin levantar la vista. Roven, que la conocia desde que
ambas eran nifias en la escuela de Santa Brigida, le dio la copia amarilla. Soléne la leyé. La
ley6 como lefa cualquier libro de cuentas, toda de una vez y luego linea por linea, y su mano
fue al bolsillo del pecho de la camisa, por el 1dpiz rojo que llevaba alli, y de pie en la ventanilla
del Mostrador en la oficina del distrito, delante de cuarenta personas y del administrador
del distrito, subrayd en rojo la cliusula que decia renuncia a toda recdlamacion sobre el cupo
trimestral como liguidacion total y definitiva.

Teodor Asante dijo: «Li sinye, Madame Lafitte.»

—DMo viza ki li sinye. —Le devolvié la copia amarilla a Roven y cambid de registro como
quien se cambia de mano un bidén pesado—. Registre mi objecién. No se consulté a la
comandante del Yunque.

—La registraré —dijo Roven—. No va a cambiar nada.

—Lo sé. Registrela de todos modos.

Afuera, en la calle, la luz era blanca. El calor subia de las piedras y atravesaba las suelas
de las botas de Solene, y detrds de €, debajo de él, el golpe, la lenta presién y descarga del
Distrito 7. Alcanzé a Cora en la esquina de Toulouse y Mercy, junto a una toma de agua
que soltaba en la cuneta un hilo de agua limpia del grueso de un pulgar, y le quité el bidén
de aceite de quemador de la mano izquierda sin preguntar. Cora la dejé. Caminaron.

—Tu pa te manda mo —dijo Soléne.

—Tu te e na potay.

—Mo te e dos lari luen. Pascale te e su eskalye. Tu te pu lana dies minit. —Ella habfa
estado a dos calles, y Pascale, en la escalinata. Cora bien pudo haber esperado diez minutos.

—An apre, wani? —Cora no alzé la voz. Nunca lo hacfa; era una de las cosas de ella que
Solene admiraba desde hacfa diez anos y que, en momentos como este, le daban ganas de
sacudirla—. Tu sere diskite ave Roven. Roven sere notare la diskite di tu. —La reclamacién
habria ido a revisién; la revisién tardaba seis semanas; el esterilizador quemaba un bidén
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cada cuatro dias con la lista de la mafana y los partos de noche, y les quedaban dos dias—.
Mo te fasa la kalkil, Soléne. Mo fasa kalkil osi.

—Trenta seis kanis.

—Trenta seis kanis na seis semen, petet, si la revu dava nu rezon. Li pa ve. Tu sava li pa
ve.

—Mo sava ki la papye pava ki alokasyon di katye te livre toti. —Soléne dejé de caminar.
Un hombre que cargaba una caja de cangrejos las rodeé—. Cora. Trenta seis kanis di luil di
nu te nika kek kote. La rejis pava livre. Nu pa te risiva li. La reklamasyon te e s¢l papye na toti
vil sara te pava sa. An tu te sinya li po dos kanis. —El papel decia que el aceite del distrito se
habia entregado completo, y treinta y seis bidones del Yunque habfan ido a alguna parte, y
la reclamacién del Yunque habfa sido el tinico papel en toda la ciudad que decfa que nunca
llegaron. Cora lo habia cedido con su firma por dos bidones.

—DMo te sinya po dos kanis jodi.

—Tu te ferma la rekor.

—Rekor pa bouyi zouti. —Los registros no hervian instrumentos. La cara de Cora hizo
algo, brevemente, que Soléne no supo nombrar: una tensién en la boca que podia haber
sido enojo o podia haber sido algo mds viejo y mds cansado que el enojo. Soléne lo habia
visto antes, una o dos veces al afio, cada vez que la conversacién se acercaba a la gente de la
propia Cora, a quienes Cora nunca nombraba y por quienes el hogar habifa aprendido a no
preguntar. Luego desaparecié—. Mira. Mo regreta ki nulan te manda tu. Mo regreta sa. Tu
korek, mo te sipoze senda chercha tu. —Pero lo volveria a hacer, dijo, y no iba a quedarse
parada en la calle fingiendo que no—. Paske swar sa Madame Theriot su Palmer gon havi
bebe di li, an mo veli bouyi la sizo.

Tendié la mano para pedir el bidén.

Solene no se lo dio. Se quedé con €l en la mano, pesado y tibio por el sol, diez litros de
aceite de quemador, el sello del Mostrador en la tapa, y sintié las marcas en forma de media
luna que sus ufias le habian dejado en la otra palma sin haberse dado cuenta. Querfa discutir.
Tenfa tres argumentos listos y dos mds detrds. Podia ver cémo irfa cada uno. Al final de cada
uno el esterilizador segufa necesitando aceite esa noche y la renuncia seguia firmada.

—DMo gon kava li —dijo. Ella lo cargarfa.

Caminaron el resto del trayecto hasta el Yunque sin hablar. En la puerta de la clinica
Corale tomd el bidén y entrd, y Soléne se quedé en el escalén y la vio ir por el pasillo hasta la
sala de la clinica, hastala mesa que habfa sido una puerta, y poner los dos bidones debajo uno
al lado del otro como dos nifios pequefios y grises, y luego sentarse y destapar su boligrafo
y ponerse a escribir la lista del dfa, como si nada hubiera pasado.

Solene subid al cuarto de la Espina en el segundo piso, donde el tablero del dfa colgaba
en la pared con sus rutas y sus corredores y su tiza, y se senté a la mesa junto a la ventana
y sacé el ldpiz rojo y una hoja de papel. Escribi6: Asignacion de aceite del Distrito 7, Tz,
cumplida en su totalidad segiin el libro del Mostrador. Yunque 36 bidones reclamados, no
recibidos. Addnde fue. Miré la pregunta un rato. Luego dobld la hoja y llamé por el hueco
de la escalera a una corredora que pudiera llevar un mensaje hasta los Estratos Medios sin
leerlo, y cuando Pascale subid, sin aliento y contenta de que se lo pidieran, Solene le dio la
hoja y un nombre.

45



DOS BIDONES

—Margaux Abagnale —dijo—. Na rejistri. Meta li na men di li. —Al registro, y a la
propia mano de Margaux.

Del testimonio de Soléne Lafitte; el de Lena, que es mds breve y tiene mds chistes.

Lena encontrd a Soléne en la azotea del Yunque un poco después de las diez de esa noche.

La azotea era la tnica parte de la casa de la esquina de Palmer y Dauphine que nadie
usaba como otra cosa. La cocina era una cocina y una sala de espera de la clinica y una sala de
consejo. El cuarto de la Espina era un cuarto de la Espina y un dormitorio paralos corredores
que se perdfan el toque de queda. El altar era de Yvonne. La azotea era chiles en maceta.
Alguien, afios antes de Solene, habfa subido cuarenta medios barriles de tierra, y ahora la
azotea daba chiles pajarito y pimientos morrones y melén amargo en una espaldera de cordel,
y una higuera en un barril que daba seis higos al afio y por eso la veneraban, y una enredadera
de batata que corrfa por encima del pretil y bajaba por el lado de Dauphine del edificio, de
modo que desde el callején el Yunque parecia, en el calor humedo, una casa con pelo verde.
Habia un banco hecho de una puerta sobre dos cajones. Solene estaba sentada en ¢l descalza,
con los pies sobre la brea tibia de la azotea y el ldpiz rojo detrds de la oreja, sin escribir nada.

Lena subid la escalera de mano por la trampilla sin limpara y se senté en el otro extremo
del banco, y tampoco dijo nada durante un rato. General habfa estado en el muro de la Hile-
ra de la Cisterna desde la tarde discutiendo con un capataz del Desagiie sobre filtraciones, y
olfa al muro: barro de rfo, sudor, la pasta de clavo y alcanfor que los caminantes del muro se
untaban en el cuello contra los mosquitos. La mano del arma de Lena descansaba sobre una
rodilla. Esa mano era siempre lo tltimo de Lena en dejar el servicio. Soléne lo habia visto
ocurrir durante afios y todavia lo miraba, los dedos aflojindose uno a uno como alguien
que deja una pila de platos.

—Mo te audi —dijo Lena.

—Toti mona te audi. Pascale te pava li a la mita di katye, an la mita otra te audi li na liy.

—Tu te kouri, Pascale pava.

—Mo te macha vit.

—Tu te kouri toti Toulouse, Pascale pava. —Lena siguié con la misma voz plana por
el resto de la versién de Pascale: la camisa pegada a la espalda de Solene, el hombre de los
cangrejos de la esquina, al que se le habia caido un cangrejo cuando ella pasé, el cangrejo
perdido por la alcantarilla, y el hombre de los cangrejos queriendo que la Pikan se lo pagara.

—Pascale pava bokou bagay. —Solene se sacé el ldpiz de detrds de la oreja y lo hizo girar—
. Li te sinya li, Lena. Trenta seis kanis. —Cora habia estado de pie ante el mostrador, dijo, y
habia leido toda la renuncia, la letra pequefia, toda, y la habfa firmado con esa letra suya—.
Nulan pu pava ki li pa te veli pava li. Pa mem a sien ane.

—Li te veli pava li. —Hablaba en serio, dijo Lena.

—Mo sava ki li te veli pava li.

—XKo tu e fache ave pesa wani? —Entonces por qué parte estaba enojada?

Solene no respondié enseguida. Abajo en el callejon la radio de alguien tocaba musica
del Distrito 22, de esa brillante y sin fondo que bailaban los jévenes, y més lejos, hacia la
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Hilera Sabine, ofa a la cuadrilla de la noche entrar de turno en la casa de bombas, la cancién
empezando en Sabine como empezaba siempre, y debajo de todo el golpe subiendo por el
edificio hasta las plantas de sus pies descalzos. Las hojas de los chiles no se movian. No habia
aire en absoluto.

—Li te e korek —dijo Soléne—. Sa e la pesa. —Habia hecho las cuentas en el camino
a casa: el esterilizador, los partos, la revisién. Ella habria hecho lo mismo que Cora, solo
que una semana después, tras perder la discusion, y la clinica habria pasado una semana sin
limpara—. Li te viza li avan mo. An li pa te lana mo. —Cora lo habfa visto primero, y no la
habfa esperado.

—An i pa te manda.

—An li pa te manda. —Soléne se clavé la punta del ldpiz en la yema del pulgar hasta
que le dolié—. Dies ane na deska so, an li toujou manda mo. —En qué cajén iba la gasa. Si
esa misma tarde, en la calle, Solene la dejarfa cargar su propio bidén—. Me las¢l fuarasae
enpotan, li pasa devan Pascale an li sinya. —La tinica vez que importaba, Cora habia pasado
de largo junto a Pascale en la escalinata y habia firmado.

Lena se qued en silencio. Luego la mano del arma dejé la rodilla y le quité el lipiz de
los dedos a Solene y lo guardé en el bolsillo de la camisa de Lena, y abotond el bolsillo.

—Mo ve randa li a tu demen matin —dijo Lena. Lo devolverfa en la mafiana.

—Mo nedali.

—Tu pa nedali su techo. Tu ap konta ave li. Mo pu audi ki tu ap konta. —Soléne estaba
contando con €l, dijo Lena; el conteo se escuchaba desde el otro extremo del banco. Lena se
recost6 contra el pretil—. Cora te e klek avan nu pu leza. —Quizd, dijo Lena, no pregunté
porque sabfa lo que Solene iba a decir, y sabfa que Solene tendrfa razén, y sabfa que lo harfa
de todos modos, y no quiso hacérselo en la cara—. Mona ye pa fasa sa devan la mona ra le
respekta.

—Tu e jenere. —Esa era una lectura generosa, dijo Soléne.

—S8a e nuit. Mo e jenere a nuit. Na jou, mo sere meta tet di li na barik dlo lapli. —De
dfa, dijo Lena, meterfa la cabeza de Cora en el barril del agua de lluvia.

Soléne se rio, y la risa le salié en un largo aliento que se llevé algo del dia, y se incliné
de lado hasta que su hombro encontré el de Lena y se quedé ahi. Relimpagos de calor
trabajaban sobre el Lago sin un sonido, iluminando por debajo nubes que no tenfan lluvia.
Miés alld del muro de anillo, lejos hacia la ribera, una linea de lucecitas se movia despacio
sobre el agua oscura, y Lena dijo que eran esquifes de la Zona Hundida, que salfan a buscar
sdbalos, porque alguien en el Embarcadero de la Garza habfa metido un termémetro en el
Lago la semana pasada y todala Zona Hundida estaba pendiente de él desde entonces, como
una familia estd pendiente de un parto.

El llanto llegé un poco antes de la medianoche. Subié por la calle Palmer desde el se-
gundo piso encima de la tienda de redes, fino y furioso, un sonido como el de una bisagra
oxidada que no tenfa intencién de parar, y luego una voz de mujer debajo, cansada y riendo,
y luego la voz de una segunda mujer, mds baja, que Soléne conocfa.

—Sa e la bebe di Theriot —dijo Lena.

Solene se quedé muy quieta. En algin lugar de esa habitacién encima de la tienda de
redes, las tijeras habfan sido hervidas. La limpara junto a la cama estaba encendida. Cora
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le decia algo a la madre con su voz plana de recibo, la que usaba para decirle a la gente que
lo peor habia pasado, y Solene no alcanzaba a ofr las palabras, solo su forma, y al bebé que
segufa y segufa por encima de todo.

—Sa e la dos kanis di Cora —dijo Lena.

—Mo sava li.

—Mo selman ap pava. —Lena solo lo decfa.

—Mo sava ki tu ap pava. —Se cubrid los ojos con la mano. Al rato la retird. El bebé se
habia callado. Los relimpagos segufan sobre el Lago, silenciosos, iluminando desde arriba
las lamparitas de las barcas de los sdbalos, de modo que por un instante cada una tuvo una
sombra—. Demen matin mo gon pava a li ki mo pa te korek su la kalkil. —En la mafianale
dirfa a Cora que se habfa equivocado con las cuentas.

—DPa su la rekor.

—No. Pa su la rekor.

Mis tarde, en el cuarto que compartian al fondo del segundo piso, con las persianas
abiertas al calor y el golpe subiendo por el armazén de la cama hasta sus dos cuerpos, Lena
desabotond el bolsillo y le devolvié el 1dpiz, y luego se lo quité otra vez y lo dejé en el piso,
y Solene lo dejé ir.

48



Una suela en corte

Del cuaderno de taller de Janelle Mouton, la pdgina encabezada con el dibujo de una suela en corte.

La décima mafiana, en su banco de trabajo de la Hilera Sabine, Janelle Mouton bajé del
estante las botas del mensajero.

Lo hizo al amanecer, antes de que subiera la persiana, antes de que la hermana Octavia
cruzara con la achicoria, porque no querfa que nadie del callején la viera hacerlo y después
contara mal la historia. La regla de la tarjeta del mostrador decia diez difas, y hacfa diez dias
que el chico de las plataformas habfa cruzado el suelo de su taller sin hacer ruido. Eran suyas.
Se lo dijo dos veces. Nunca en su vida habia cortado la mercancia de un cliente, ni siquiera
la que pasaba al banco segtin la regla; la vendia, o le ponia suela nueva para el cepillo de los
pobres de Santa Brigida, o la guardaba para piezas. Este par lo iba a cortar. Llevaba tres dfas
pensindolo.

Puso la bota izquierda en el banco bajo la limpara, con la suela hacia arriba, y la mir6 un
rato.

La suela era de una sola pieza, o lo parecfa: una rodadura de color gris oscuro con un
dibujo poco profundo de chevrones, apenas gastada en el talén y en la planta, pegada al
empeine tan justo que no alcanzaba a ver ninguna costura. Pasé el pulgar por el borde. El
chico de las plataformas habfa caminado con esa suela sobre las rejillas de la Hilera Sabine
y los peldafios de hierro de las escaleras de servicio, y apenas se habia gastado. Pensé en
las suelas partidas de Hortense, en su bolsa del gancho: dos semanas de pedal y parecian
masticadas.

Tomé la cuchilla delgada, la que usaba para rebajar cuero, y metié la cuchilla en el borde
de la suela, en el arco, donde menos importarfa, con un corte recto a lo ancho. La cuchilla
atravesé la rodadura sin esfuerzo. Luego dio con algo duro y se detuvo.

Abri6 el corte con una lezna y mir6 adentro.

Debajo de la rodadura habfa una capa delgada y dura, gris y lisa, apenas mds gruesa que
una ufia. No se doblaba cuando la empujaba con la lezna. Debajo de esa habfa una capa
de algo blando: gris pardo, gomoso, mds grueso que la capa dura, quizd tres milimetros.
Cuando le hundié la punta de la lezna, cedid, y cuando sacé la lezna, el agujero no se cerré
enseguida. Se cerré despacio, mientras ella miraba, como la miel fria se cierra sobre una
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cuchara. Debajo de la goma habfa otra capa dura, delgada como la primera. Debajo de esa,
una espuma firme, y luego la plantilla.

Cuatro capas, pensd. Dura, blanda, dura, y la espuma. Alguien habia construido la suela
como un cantero construye un muro con un hueco adentro.

Hizo un segundo corte paralelo al primero, a dos dedos de distancia, sac6 la tira haciendo
palanca y lalevanté contra la limpara. Era un sindwich. La doblé. Las capas duras se dobla-
ron juntas y la capa blanda entre ellas se desliz6, ella lo vefa, la placa de arriba corriéndose un
pelo sobre la de abajo con la goma estirindose en medio, y cuando la solté volvié despacio a
su sitio, y no hizo ningtin ruido al hacerlo. Apretd la goma con la ufia del pulgar y dejé una
media luna. La media luna se rellend en una cuenta lenta hasta diez.

Entonces hizo lo que tenfa ganas de hacer desde que el mensajero cruzé el suelo de su
taller. Aparté el resto de la bota, llend una taza de lata con agua de la jarra, puso la taza sobre
la rejilla de hierro desnuda del suelo del taller, encima del canal de desagiie, y se agach¢ al
lado.

El agua de la taza nunca estaba quieta. Eso ya lo sabfa. Todo el mundo en el Lodo lo
sabfa. Ponfas un vaso en la mesa y la superficie se llenaba de anillos finos, una y otra vez, un
temblor que dejabas de ver a los tres afios. Era el golpe, o la parte del golpe demasiado rédpida
para contarla: la mdquina, el hierro, el suelo, todo subiendo al agua. Miré los anillos temblar
del centro al borde y de vuelta.

Levantd la taza y la puso sobre la tira de suela cortada, y puso la tira en la rejilla en el
mismo lugar, y se agaché otra vez.

Los anillos se fueron. No enseguida, y no todos. El agua temblé un momento por su
mano, y se asentd, y luego quedo casi plana, una piel opaca y clara con un leve estremeci-
miento, tan leve que tuvo que acercar el ojo al borde para estar segura de verlo. Puso la mano
plana en la rejilla junto a la tira. EI golpe le subi6 a la palma como siempre, la presién lenta
y el aflojar, cuarenta por minuto, la cuadrilla de dfa en los pedales de Delphine. Levantd la
mano y, en cambio, apoyé dos dedos en el borde de la taza. La presién lenta seguifa ahi, débil,
la taza entera subiendo un pelo y asentindose con el suelo. El zumbido habia desaparecido.
La parte fina y rdpida, la que se te metfa en los dientes de noche y en la mandibula y en el
agua, la que ella habia sentido toda su vida sin tener nombre para ella, no pasaba a través de
la tira.

Volvié a poner la taza sobre el hierro desnudo. Los anillos volvieron. La puso sobre la
tira. Se fueron.

Lo hizo seis veces. Luego se sentd sobre los talones en la rejilla, en la luz gris, con la
bota cortada en el banco encima de ella, y pensé en el chico de las plataformas cruzando
su suelo sin un ruido, y en los mensajeros del Dosel bajando todos los dias por las escaleras
de servicio con botas como esas, caminando el hierro del Lodo toda la mafiana sin sentir
nada, y volviendo a subir de noche a sus plataformas de silencio muerto con los dientes sin
apretar. El mensajero habia caminado sobre un muro.

No paraba el golpe. Queria tenerlo claro consigo misma, porque ya notaba la idea co-
rriendo por delante de ella, y habfa visto a su tfa echar a perder buen cuero por entusiasmarse.
La presién lenta segufa pasando. Lo que el laminado paraba era el resto, la vibracién fina, la
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parte que la clinica llamaba fatiga y su madre llamaba nervios. Seguirias sintiendo el distrito.
Solo que no lo sentirfas en los dientes.

Se levantd, fue a buscar el cuaderno de taller y un ldpiz y se sentd en el banco, y en
una pdgina nueva dibujé la tira en corte, como su tia dibujaba una vira: cuatro bandas, las
duras en ldpiz sélido y la blanda rayada, con los grosores escritos al lado lo mejor que pudo
medirlos con su regla. Rodadura, 4 mm. Placa dura, menos de 1. Goma, unos 3, lenta para
cerrar, sin ruido. Placa dura, menos de 1. Espuma, 5. Debajo del dibujo escribié lo que habia
visto en la taza. Dibujé la taza sobre el hierro con anillos y la taza sobre la tira sin ellos. Luego
se quedd sentada mirando la pégina.

Al otro lado del callejon, la limpara de la caja de relés parpadeaba en dmbar contra la
pared gris. Mds arriba en la hilera, subfan las primeras persianas. La puerta del horno de la
hermana Octavia soné con un golpe metilico. El olor a algas al vapor bajaba por el callején
desde la cocina de alguien, y bajo su taburete la rejilla le subia el golpe por las patas hasta el
cuerpo, la parte fina y la parte lenta juntas, como siempre.

Miré la tira de suela sobre el banco, y luego la bolsa del gancho donde estaban los zapatos
de bombeo de la cuadrilla de Delphine, partidos en la almohadilla del pie del lado del pedal,
los cinco pares, y todavia no se permitié pensar lo siguiente. Volvié a tomar el lipiz y escribid,
al pie de la pgina, lo tnico de lo que estaba segura: Asz es como caminan en silencio.

* * *

Del relato de Janelle Mouton; el de Nessa, que dice que el olor del pegamento se le quedd en el pelo a
Nessa tres dias y valid la pena.

La quinta noche después de cortar la bota del mensajero, poco antes de medianoche,
Janelle estaba pegando laminado bajo la limpara en su banco de la Hilera Sabine, con las
persianas a medio bajar y el pegamento de contacto haciendo que todo el toldo oliera a
neumdtico quemado, cuando Nessa se agachd para pasar bajo la persiana con un cucurucho
de papel lleno de cangrejo hervido y un estuche de violin que no era de Nessa.

—Di Rosaire —dijo Nessa, y dejé el estuche en el taburete de los clientes. El hijo de
Rosaire tenfa fiebre y él no querfa dejarlo, asi que Nessa tenia su violin y ningtin violinista
para mafana. —Mo gon peli li mo mem an gate repitasyon di Long Room. —Nessa miré
el banco—. Wani e ode sa? Tu santi kom Basin.

—Siman.

—Tu ap envenena tu mem po pie di Delphine Aubry.

—Po pie di ekip di li. —Janelle levanté un sindwich terminado de tapajuntas y goma
gris, apretado entre dos tablas con un ladrillo encima—. Pa touche sa. Li ap pran.

Nessa se sentd en el suelo del taller con la espalda contra la caja de herramientas, pelé un
cangrejo y la miré trabajar, cosa a la que Janelle nunca se habfa acostumbrado y que habria
echado mucho de menos. Nessa tenfa un surco en un lado del cuello, de la barbada del violin,
donde normalmente no iba ningtin violin, y Janelle no dejaba de mirarlo mientras untaba
el pegamento.

—Vena demen —dijo Nessa.
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—Mo pa pu demen. La pad ye antra demen swar. Si le fayi, mo douva e da. —No podia
ir: las almohadillas iban en los zapatos de la cuadrilla mafiana por la tarde, y si fallaban tenfa
que estar ahi.

—Sile fayi, Delphine ve frapa volet di tu. Nu ve audi li na Long Room. —Nessa se lamié
un pulgar—. Sa e benefis di Last Row. Chan di arbol fantom. Tu amu chan di arbol fantom.

—Mo amu li kan tu pa rata la pawol.

—Sa te un fua.

—Sa te la nuit ra tu te dava mo la kle —dijo Janelle, y se quedaron en silencio un mo-
mento, porque la llave estaba en ese momento en el cordén que llevaba al cuello, con la llave
del taller y la llave de su badl de lata, golpeando el banco cuando se inclinaba, y no habfan
hablado delo que significaba desde que Nessa la dejé entre dos platos de lisa hacfa tres meses.
Significaba el cuarto de Nessa en la calle Palmer, una puerta que Janelle podia abrir sin tocar.
La habfa abierto once veces y no le habia dicho a Nessa que las contaba.

—Vena apre la pad ye —dijo Nessa—. Vena tard. Vena a dos. —Nessa volveria a tocar la
cancién de los drboles fantasma a las dos solo para Janelle, sin fallar una sola palabra—. Ko
tu pu macha ave mo a kay.

Nessa se levantd, se colocé detrds de ella y le apoy6 las dos manos en los hombros, que
estaban de piedra por el banco, y apreté con los pulgares, y Janelle cerré los ojos. El golpe
subfa por la rejilla de hierro del suelo, lento, Distrito 7, y los pulgares de Nessa lo encontra-
ron sin querer y apretaron al compds. «Kita mo kola un» dijo Nessa contra su pelo. «Mo
bon ave men di mo. Toti mona pava sa.»

Dejé que Nessa pegara una. A Nessa se le daba mal, untaba el pegamento demasiado
grueso y se lo ponia en las dos mufiecas, y se refa del olor, y la almohadilla quedé torcida por
un pelo, y Janelle la marcé con una N de tiza por debajo para saber cudl vigilar.

Al otro lado del callején ardia una limpara en la ventana del almacén de los Hurley, que
habia estado a oscuras un afio hasta hacfa unas noches. La mujer que habia tomado el cuarto
se asomo a la ventana mientras trabajaban, una mujer joven de la Dérsena con una tos que
duraba mds de lo que debe durar una tos, y se quedé con la mano en el marco mirando la
caja de relés en su caseta de ladrillo, y luego corrié la cortina.

—Wini sa? —dijo Nessa.

—Rafineri alkila kamra deye di Hurley ye pafwa, po kekmoun sida ave la kaben. —De
vez en cuando la refinerfa alquilaba el cuarto del fondo de los Hurley para que alguien se
sentara con la caja de relés. Janelle miré la cortina—. La denye te chanta kantik toti nuit, an
Vye Batraville te skriva a me. —El tltimo se habia pasado la noche entera cantando himnos,
y el viejo Batraville le habia escrito al alcalde.

Nessa volvid a sentarse contra la caja de herramientas, y en algiin momento después dela
una, mientras Janelle cortaba corcho, se durmié ahif con una mano plana sobre la rejilla de
hierro del suelo, sintiendo el distrito. Janelle trabajé hasta que la Gltima almohadilla quedé
bajo su ladrillo, y luego se senté en el taburete y miré dormir a Nessa con el estuche del
violin de almohada y el olor del pegamento en el pelo de Nessa y el golpe subiendo a la
palma abierta, lo bastante lento como para dormirse entre un latido y otro.
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Del relato de Nox, la parte que contd durante la helada, en la mesa de la cocina, a Junie, que se lo
preguntd; la hoja de pasajeros del servicio fluvial de la Unidn, que €| conservd.

El barco de la Unién bajé el dltimo tramo del rfo la tarde del segundo dia del problema
del aceite del Distrito 7, aunque nadie a bordo lo sabia, y Nox iba sentado en la baranda
de popa con la espalda contra una caja de cojinetes de bomba y miraba cémo las orillas se
volvian planas.

Rio arriba la tierra tenfa forma. Los pueblos del convoy se asentaban en las viejas orillas
altas, en terreno que habia sido alto antes de que llegara el agua y habfa seguido siéndolo,
con almacenes de ladrillo y graneros y calles que no hacia falta elevar porque nunca les habia
entrado nada. El habia vivido once afios en ese terreno. Bajando, se vefa dénde terminaba.
Las orillas bajaban un poco cada hora, y los sauces daban paso a la cafia, y la cana a la ma-
risma abierta con la vieja carretera cruzdndola sobre un terraplén medio bajo el agua, y el
olor cambiaba del polvo y el diésel a la sal y la podredumbre y al verde dulce y pesado de la
marisma en el calor himedo. El rio se volvia ancho y pardo y lento. Llegaron los pelicanos.

Se habfa olvidado de los pelicanos. Miré una fila de ellos que pasaba baja, seis en hilera,
sin aletear, y sinti6 que algo en el pecho le hacfa una cosa para la que no tenfa nombre.

Habf{a catorce pasajeros en la hoja. Nueve eran de la Unidn, volvian a casa con el servicio
terminado o volvian de permiso, y se notaba cudl por cémo se sentaban. Los de permiso se
sentaban juntos y jugaban a las cartas sobre un balde boca abajo y hablaban de lo que iban a
comer. Los que habian terminado se sentaban aparte. Un hombre del Distrito 22 con una
sola mano, la izquierda, que se habfa anudado la manga derecha vacfa y no dejaba de tocar
el nudo. Una mujer de unos cuarenta afios con un galén de sargento de la Unién descosido
de la manga, de modo que se vefa la tela mds oscura donde habfa estado, que iba a ver a una
hermana en el Distrito 40 a quien no vefa desde que la hermana era nifia. Un muchacho
que no podia tener veinte afios, con sus papeles en una lata que llevé sobre las rodillas todo
el camino, y que le pregunt6 a Nox, la primera mafana, si era verdad que te devolvian tus
fichas, todas, desde el dia en que te ibas.

—Sa vre —dijo Nox.

—Toti?

—Depi la jou ra tu vena baka. —Desde el regreso, querfa decir Nox, no desde la partida.

El muchacho lo pensé mucho rato y después no pregunt6 nada mds.

La chaqueta de Nox era del mismo gris que todas las de ellos, €l viejo corte de campana,
remendada. La suya era la Ginica con los bolsillos cosidos. Lo habia hecho en un cuartel del
ultimo pueblo, junto a una ventana, con hilo negro del intendente y una aguja que habfa
tenido que pedir dos veces, ocho puntadas por bolsillo, cuatro bolsillos, y lo habia hecho
despacio y con cuidado y después se habia quedado una hora sentado con la chaqueta sobre
las rodillas. La mujer del galén descosido le habfa mirado los bolsillos el primer dfa y después
lo habfa mirado a ¢él, y ¢l le habia devuelto la mirada, y ella habia asentido como si él le
hubiera dicho algo, y ninguno de los dos habia dicho una palabra al respecto desde entonces.
La segunda noche ella le habfa ofrecido media naranja. £l la habfa aceptado.
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Al final dela tarde laloma surgié delallanura en la orilla derecha, el tnico terreno alto en
veinte millas, y en ella el embarcadero: un largo muelle de madera sobre pilotes, una caseta
de aduanas con la bandera de la Unién y la bandera del Consorcio colgando una al lado de
la otra sin llegar a tocarse, una fila de almacenes, un albergue con un letrero pintado. Y mds
alld de la loma, al sur y al este, llenando todo el horizonte de un lado a otro, la ciudad.

Contaba con que estuviera ahi. No contaba con que fuera tan grande.

Primero el Dosel, porque era lo mds alto: las plataformas, nivel sobre nivel, blancas y
verdes, con jardines colgando de los bordes y vidrio a lo largo de sus frentes atrapando el sol
bajo, y los mistiles delgados que se alzaban de ellas con sus pequeiias luces rojas. Debajo de
las plataformas, los Estratos Medios, grises y en terrazas. Y debajo de eso, extendidos bajo
todo hasta la orilla del Lago, planos y pardos y llenos de agua, los cuencos del Lodo, y los
muros de anillo alrededor de ellos como los bordes de platos, y las casas de bombas a lo largo
delos muros de anillo con sus chimeneas, y los mdstiles. Traté de encontrar el Distrito 7. No
pudo, desde ahi. Encontré el Lago y la larga linea recta del muro de la Hilera de la Cisterna,
creyd, y cont6 hacia adentro desde ahi, y se dio por vencido.

Atracaron a las seis. Los pasajeros bajaron por la pasarela uno por uno pasando junto aun
empleado de la Unién con un libro de registro y un empleado del Consorcio con un sello, y
a cada uno lo anotaron en un libro y lo sellaron en el otro. El empleado del sello le pregunté
adénde iba. Dijo que al Distrito 7. El empleado le pregunté si se habfa registrado. Dijo que
se registrarfa manana en la ventanilla de retornos de los Estratos Medios. El empleado le
dijo que el albergue costaba dos fichas la noche, no se aceptaban vales de la Unién, y que la
ventanilla de retornos abria a las ocho, y lo sellé, y miré mds alld de ¢ al siguiente.

No tenfa fichas. Sus fichas le serfan restituidas cuando se registrara. Durmié en el muelle.

Muchos de ellos durmieron en el muelle. El muchacho de la lata, y el hombre de una
sola mano, y tres de los jugadores de cartas, que se habfan gastado los vales en el barco. No
estaba mal. Los tablones del muelle guardaban el calor del difa, y corrfa una brisa del rio, y
la loma era terreno firme, roca bajo el relleno, asi que los tablones no se movian. Nada se
movia. Se acosté boca arriba con los brazos cruzados y miré el cielo y no pudo dormir, y no
sabfa por qué, y le eché la culpa al calor.

Poco después de las diez el hombre de una sola mano se incorporé a su lado y dijo: «Mira
sa.»

La ciudad se habia encendido. El Dosel se habia iluminado de punta a punta, plataforma
sobre plataforma de luz blanca, filas de Iimparas a lo largo de los bordes de los jardines, los
largos frentes de vidrio dorados desde adentro. Los Estratos Medios tenian su alumbrado
publico. Y debajo de ellos, donde estaban los cuencos, habfa una mancha oscura. No estaba
todo a oscuras. Casi todo el Lodo tenia las limparas encendidas, débiles y amarillas, como
siempre, dispersas hasta el Lago. Pero una mancha en el medio estaba apagada, de varios
distritos de ancho, negra salvo por unos pocos puntos de luz, como si alguien le hubiera
puesto una mano encima.

—XKouran koupe —dijo el hombre de una sola mano.

—No —dijo Nox. No sabfa por qué lo dijo, salvo que una vez habia tenido diecinueve
afios en un techo del Distrito 7 viendo pasar esto desde el otro lado. —Na chale, Biwo Chaj
koupa sikui lanp di katye ye a dies, po ponp ye manja. Apre dies, Labou limena ave luil. —
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UNA SUELA EN CORTE

Con el calor la oficina de carga eléctrica cortaba los circuitos de las limparas a las diez para
alimentar las bombas, y después de las diez el Lodo se alumbraba con aceite.

—Ko le pa havi luil. —Y si no tenfan aceite.

—Petet.

Lo miraron juntos un rato, los dos, la mancha oscura en medio de la ciudad iluminada.
Nox volvié a intentar contar hacia adentro desde el muro de la Hilera de la Cisterna. Le
parecié que la mancha oscura estaba mds o menos donde debfa estar el Distrito 7. No lo
sabfa. Pensé en la limpara de la clinica del Yunque, la de latén con el tubo de vidrio claro a
la que Yvonne le recortaba la mecha cada mafiana, se hubiera encendido o no, y en si estarfa
encendida esta noche, y en quién estarfa sentado debajo.

—Tu havi moun anba du? —dijo el hombre de una sola mano.

Nox tardé tanto en contestar que el hombre volvié a acostarse.

—Mo te havi —dijo Nox a nadie, un rato después, y se puso la mano plana sobre la
chaqueta encima del corazén, donde irfa mafana la tarjeta de registro, y durmié un poco
cerca del amanecer, y despertd con las gaviotas.
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La fila de cuidados

De un cartel de Clairmont Arcade, tal como estaba pegado en el rellano de la escalera Toulouse en el
calor hiimedo del Avio 19; la tiza que hay debajo no es de la galeria.

LA CALMA ES UNA FRECUENCIA.

¢Estd cansado? Claro que lo estd. Usted vive debajo de algo.

Clairmont Arcade lo invita a descansar como descansan las plataformas. Nuestros mos-
tradores de tonos ofrecen toda la linea Halcyon: el Himnario, en negro, crema y rojo regalo;
la Almohada, para viajar; y, nueva esta temporada, la Cuna, para el bebé que no se calma y
la madre que ya dejé de intentarlo.

Quinientos veintiocho. Digalo despacio. A muchos clientes les ayuda decirlo despacio.

¢Por qué duermen las plataformas? Algunos dicen que es el compuesto. Otros dicen que
es la altura, o los soportes, o la distancia del suelo. Nosotros decimos: escuche.

FACILIDADES DE PAGO PARA EL PERSONAL DE SERVICIO. Llévese hoy un
Himnario a casa con cuatro fichas de entrada y una ficha por semana durante cuarenta sema-
nas, descontadas en origen por las agencias participantes. Una caja recuperada por atrasos
se recupera con cuidado, y puede ofrecerse a otro hogar a precio reducido, todavia tibia.
LO QUE DICEN NUESTROS CLIENTES.

«Antes escuchaba a mis vecinos. Ahora no oigo nada, y ya dejé de preguntarme por
ellos». (Un empleado del registro, Estratos Medios).

«Mi hijo lloraba todas las noches hasta que compramos la Cuna. Ahora llora de una
manera que nos resulta mds llevadera». (Un hogar de las plataformas, Esplanade).

«No sé qué hace. Sé lo que pagué por ellax». (Un instalador de bombas, nombre reserva-
do a peticién suya).

La calma no es una afirmacién médica. La calma es un sentimiento que usted tiene
derecho a comprar.

Clairmont Arcade, tercera terraza, ladera de los Estratos Medios. Abierto todos los dias
excepto los dfas de crecida, cuando la galerfa cierra para comodidad de su personal, que vive
abajo.

Debajo del cartel, con tiza, a la altura a la que llega la mano de un nifo: TENEMOS
UNA BOMBA PARA ESO. Debajo, con letra de adulto: Y TIENE UNA CANCI ON.
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Del libro de trabajo de Margaux Abagnale; fila MGoor; el formulario de Vessa, tal como se recibic en
el registro de correspondencia.

Pascale puso la nota en la mano de Margaux a las ocho y veinte, en la escalinata del
registro, con el aire de una muchacha que entrega un corazén en una caja.

Margaux la ley6 de pie. El ldpiz rojo de Soléne, las maydsculas cortas y cuadradas de
Solene, cuatro lineas y una pregunta sin signos de interrogacién. Addnde fue. Le dio la vuelta
a la hoja, no encontré nada en el reverso, y volvié a darle la vuelta. Pascale esperaba en el
escalén de abajo con las manos a la espalda, con la camisa empapada de sudor, una chica del
Distrito 7 en los Estratos Medios a la hora en que los empleados subfan la ladera con su lino
pélido y la esquivaban como si fuera un poste.

—Li te pava kekchoz otra? —EI Kanal de Margaux era cuidadoso y un poco rigido, un
Kanal de registradora, aprendido en la mesa del Yunque cuando ya era una mujer adulta.

—Li te pava: meta li na men di li. —Pascale lo pensé—. Li te fache. Pa ave tu. Ave Ma-
dame Badeaux, mo pensa. Le te diskite na lari kote tiyo Mercy. Toti mona te viza. —Soléne
solo habfa dicho que la nota tenfa que ir a la mano de Margaux, y habia estado enojada,
aunque no con Margaux: con Madame Badeaux, pensaba Pascale. Las dos habian discutido
en la calle junto a la toma de agua de la calle Mercy, y todo el mundo lo habfa visto.

—Su luil?

—Madame Badeaux te sinya la relis. Dos kanis po toti trimes. —Pascale lo dijo como
debia de estar diciéndolo todo el callején desde la tarde anterior, con deleite e indignacién
a partes iguales: Madame Badeaux habia firmado la renuncia, dos bidones para todo el
trimestre—. Madame Lafitte te souliye li an wouj devan administraté. —Subrayado en rojo,
delante de Asante.

Margaux dobl6 la nota dentro de su libro. Le dio a Pascale un cuarto de ficha para una
taza en el carrito de achicoria de la esquina, que Pascale acepté con dignidad, y le dijo que
volvieraa bajar antes de que el puesto de control cambiara de turno, porque los Purificadores
de dia en la escalera Toulouse eran mis lentos con los pases de los corredores que los de
noche, y mds malos. Luego subid la escalinata y entré por las puertas de bronce del registro
de correspondencia de la oficina del alcalde, y recorrié el sal6n alargado hasta su mesa bajo
la tercera ventana, y el silencio del edificio se cerrd sobre su cabeza como el agua.

* * *
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Del libro de trabajo de Marganx Abagnale, la primera pdgina del dia; la carpeta de procedimientos
del registro.

A las ocho y media de la mafiana ya hacfa calor en los Estratos Medios. Estaban en la
ladera entre la loma y los cuencos, y los habfan construido para no ser ni lo uno ni lo otro.
Sus calles eran escaleras y rampas y terrazas, revoque blanco que se iba volviendo gris, galerfas
con toldos, casas de cambio de fichas con rejas de bronce, oficinas de empleados apiladas en
cuatro pisos con las ventanas vueltas hacia la parte alta, hacia las plataformas del Dosel, y la
espalda al Lodo. Aqui el suelo era mds viejo y mds alto que el de los cuencos, pero no eralalo-
ma, y nunca lo habian amortiguado. Todavia se podia sentir el golpe en los Estratos Medios
si uno se quedaba quieto en una escalera. La gente no se quedaba quieta en las escaleras. En
la galerfa de Esplanade Terrace los vendedores del comercio de la calma tenfan puestos sus
carteles, LA CALMA ES UNA FRECUENCIA, letras blancas sobre un fondo azul suave,
y bajo el lema, en letras mds pequefias: 528: e/ antigno tono de la reparacidn. Duerma como
duerme el Dosel. Cajas desde tres fichas al mes. De inspiracion clinica. Un cartel mds nuevo
al lado mostraba a una trabajadora del Lodo con collarin dormida en un banco con una
sonrisa en la cara, y las palabras Su empleador pucede tener derecho a una tarifa de grupo.
Una mujer en un puesto bajo los arcos les hacfa una demostracién de una caja de tono a
dos esposas de empleados, y les acercaba la cosita lacada al oido, a una y después a la otra,
mientras ellas cerraban los ojos.

El registro habia sido un banco alguna vez, en algun siglo en que los Estratos Medios
tenfan bancos. Tenfa pisos de mdrmol colocados sobre una losa que alguien habfa aislado
del suelo con soportes hacfa dos generaciones, cuando la oficina del alcalde ocupé el edi-
ficio, y emisores en las cornisas que tocaban el tono a un nivel apenas por encima de lo
audible. Margaux llevaba tres anos trabajando alli. Su escritorio era una larga mesa de roble
bajo una ventana alta con vista a los pérticos de la Linea del Diezmo en la ladera de abajo,
donde los conductos de las cdpsulas subfan desde el Lodo sobre sus pilotes y entraban por
la parte de abajo de las plataformas, silbando. Sobre la mesa habia una bandeja de entrada,
un clasificador con cuarenta casilleros, una terminal de libros conectada al relé de auditorfa
del armazdn civico, y su propio libro de trabajo, de tela verde, que habfa comprado con su
propio dinero en una papelerfa de Bywater Stack porque los libros del registro eran grises y
no los soportaba.

Su trabajo era el trabajo del registro. Todo lo que los distritos mandaban hacia arriba
a la oficina del alcalde y que no tenia un lugar propio llegaba al registro, y el registro le
encontraba uno. Peticiones, cartas al alcalde, quejas de vecinos, solicitudes de permisos que
correspondian a otras oficinas, dibujos de monumentos propuestos, una vez un cangrejo
muerto, en una caja, con una nota. El registro lo anotaba, lo lefa, lo resumia y lo remitfa.
Casi todo segufa camino hacia ninguna parte en particular. Elarmazén civico tenfa un poder
que el Consorcio no tenia, que era que podia auditar. No podia ordenarle al Mostrador que
hiciera nada. Podia pedir ver lo que el Mostrador habia hecho. Los registradores tenfan una
credencial de lectura sobre los libros de distribucién del Mostrador para que, cuando un
distrito escribia ddnde estd nuestro aceite, el registro pudiera mirar y contestar entregado en
su totalidad el dia cuatro, y cerrar el expediente.
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Ella nunca en su vida habia cerrado un expediente de esa manera. Era una de las razones,
sospechaba, por las que su padre habfa hecho los arreglos para que le dieran el puesto. Se ha-
bia imaginado que tres afios de entregado en su totalidad le ensefiarfan algo sobre la ciudad.
Le habfan ensefiado algo. No era lo que él pretendia.

Se sent6, despert6 la terminal y abri6 el libro de distribucién del Mostrador para el Dis-
trito 7, segundo trimestre, aceite.

Del libro de trabajo de Margaux Abagnale, la pdgina titulada M Goor; el libro de distribucion del
Mostrador, Distrito 7, segundo trimestre, tal como se leyd en la terminal del registro antes de que se
retirara el acceso.

La terminal del registro en la mesa de Margaux Abagnale bajo la tercera ventana era vieja
y paciente, una placa gris con una pantalla de luz verde y un teclado cuyas letras se habfan
borrado en el centro, y respondia a la velocidad del relé, que en una mafiana calurosa era la
velocidad de un hombre que lee en voz alta. A Margaux no le importaba. Habfa aprendido
aleer libros de cuentas en papel, al lado de su madre, antes de aprender a leer libros, y la len-
titud de la terminal le daba tiempo para mirar cada linea como su madre le habfa ensefiado
a mirar, como si pudiera estar mintiendo.

Primero llegé la asignacién del distrito. Distrito 7, Ta: Aceite comestible, 180 bidones.
Aceite de quemador, 400 bidones. Estado: CUMPLIDA EN SU TOTALIDAD. Debajo, la
distribucién: cupos de los hogares, cupos de las clinicas, salones de asociaciones, la cuota
con licencia de las freidurfas, la reserva de la propia ventanilla del Mostrador. Encontré la
linea del Yunque. Hogar del Yunque (Palmer/Danphine): comestible 12, combustible 24. Esta-
do: ENTREGADO. Una referencia de entrega, un cédigo de depésito, una fecha de hacia
diecinueve dias. Segtin el libro del Mostrador, el Yunque habfa recibido su aceite. Segtin la
cocina del Yunque, no.

Lo anot6 en su propio libro a lipiz. Luego sumé el distrito.

Eso le llevé casi una hora, porque la terminal solo le mostraba doce lineas a la vez y la
distribucién llegaba a trescientas y tantas. Sumé cada pantalla en el margen de una hoja de
borrador del registro y fue llevando los totales. El aceite comestible daba ciento ochenta
bidones. El aceite de quemador daba trescientos cuarenta. Cada linea de hogar, cada clinica
y salén y freidurfa, llevaba la misma fecha de entrega y la misma referencia de depdsito, un
solo lote asentado una mafiana de hacfa diecinueve dfas, lo que significaba que el Mostrador
habfa asentado el aceite del distrito como entregado en el momento de asignarlo, como asen-
taba casi todo, y que los bidones mismos estaban como decfa el aviso de la puerta dela oficina
del distrito: atrasados. Habfa visto al Mostrador hacer eso cien veces. Era descuidado y era
legal. La columna del combustible segufa dando trescientos cuarenta contra una asignacién
de cuatrocientos.

Sesenta bidones. Se eché hacia atris.

En la terminal habfa una tecla de detalle de conciliacion, que los registradores tenfan
permitido pulsar y rara vez pulsaban, porque el detalle era largo y a los empleados de libros
del Mostrador no les gustaba que les preguntaran por €. La pulsé. Al cabo de un minuto

59



LA FILA DE CUIDADOS

la pantalla se llené con los ajustes del trimestre: devoluciones, mermas, un bidén reventado
en el depdsito y dado de baja, una correccién en la cuota de una freidurfa. Al final habia una
entrada con otro tipo de cédigo.

Transferencia de salida. Combustible del Distrito 7, 60 bidones, a la
cuenta CD/C-3. Autoridad: orden permanente. Estado: completada.
Salida de deposito 0-4471, enviada.

Erala Gnica linea del trimestre con un ndmero de salida de depdsito. El aceite del distrito
se habia asentado y no se habfa mandado. Estos sesenta bidones habian salido del depsito.

No conocia la cuenta. Las cuentas del Mostrador tenfan cédigos de letras que habfa
aprendido en su primer mes, ventanillas de distrito y depésitos y salones y compradores con
licencia, y CD no era ninguno de ellos. Pulsé la tecla del encabezado de la cuenta. El relé
se lo pensd. Luego: CD/C-3. Despacho de Continuidad, consumibles de cuidados. Entidad
facturadora: la Vigilancia. Acceso: lectura de anditoria.

Lectura de auditorfa. Su credencial la cubrfa. No sabfa que su credencial cubriera nada
que llevara el nombre de la Vigilancia, y se quedé un momento con la mano sobre las teclas,
sintiendo el tono en la sala, esa leve presién dulce en el limite superior de lo audible que uno
dejaba de notar al cabo de una hora y volvia a notar cuando tenfa miedo. No tenfa miedo,
exactamente. Era consciente de que estaba a punto de mirar algo que no estaba previsto
que pudiera ver, y de que la razén por la que podia verlo era probablemente un descuido de
alguien, y de que los descuidos se corregfan.

La abrid.

La cuenta enumeraba filas de cuidados. Cada fila era un residente: un nimero de ingre-
so, un nombre, la fecha en que se abrié el ingreso y una lista de consumibles cargados a
la fila cada semana. La pantalla mostraba doce filas. Un encabezado decfa que habfa mds.
Los nombres no le decfan nada. Los consumibles eran los mismos en casi todas las filas, la
clase de lista que uno esperarfa de un hospital que tuviera pacientes de larga estancia: ropa
blanca, batas, apdsitos, solucién de alimentacién. Algunas filas tenfan aceite de calefaccién.
Fue pasando péginas, una pantalla de doce, luego otra, leyendo nombres, fechas de ingreso,
que se remontaban afios atrds, sintiendo que se le apretaba el estémago como se cierra una
mano. El nombre de una mujer con fecha de ingreso en el Afio 3. El de un hombre en el
Afo 11 Seguia y segufa. Unas pocas filas no tenfan ningtin consumible, solo una tltima
linea: Estado: CERRADO. Motivo: TRASLADO DE PROGRAMA. Destino: NO SE DI-
VULGA. La mds antigua de esas era del Afio 5. No sabfa adénde trasladaba un programa
a una persona, y la cuenta no lo decfa, y se dio cuenta de que la mano se le habia quedado
quieta sobre la tecla. La obligd a moverse.

En la cuarta pantalla, en la séptima fila, se detuvo.

DE LA ROSA, Etienne. Ingreso abierto: Afio 8. Consumibles: aceite de
calefaccién del recinto (grado de quemador), semanal. Ropa blanca,
juego completo, dos veces por semana. Tubos de circuito, externos,
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juego, quincenal. Mantas térmicas, segln se requiera. Entrega: codigo
de recepcion RH/F. Estado: VIGENTE.

El tltimo cargo de la fila era de cuatro dias antes.

Margauxloleyd tres veces. Luego tomd el ldpiz y lo copi6 en su libro verde, todo, letra por
letra, el acento de la E que la terminal habifa conservado, el cédigo, la fecha de hacfa cuatro
dfas, con la letra que le habfa ensefiado su madre, pequena y clara y derecha. Le dibujé
un recuadro alrededor. En el margen escribié A4 Goor, porque era la primera fila de algo y
todavia no sabfa qué era ese algo, y su madre habia numerado desde el uno cada expediente
que abrié en su vida.

Conocia el nombre. Todos los que habfan comido alguna vez en la mesa del Yunque
conocfan el nombre, aunque nadie lo pronunciaba en la mesa. Etienne De La Rosa habia
sido el compaiiero de Yvonne Celestin y el padre de Marcel, un ingeniero de relés que habia
trabajado en el hierro viejo para el Desagiie, y hacfa once afios se fue a trabajar una mafiana
y no volvié a casa. Margaux tenia catorce afios. Entonces no conocia el Yunque. Habia oido
la historia afios después, a pedazos, de Solene en una mala noche, de Marcel una vez que
estaba borracho de caia en una boda, y nunca de Yvonne. La casalo habia buscado durante
semanas. Después hubo algtn rito, algo que Yvonne hizo en el altar, que no salié como
debfa, y luego Nox se fue, y después de eso la casa dejé de buscar y empezd a vivir alrededor
del espacio donde él habia estado.

No estaba muerto. Era una fila en una cuenta de cuidados bajo la Vigilancia, y alguien
le cobraba al Mostrador su ropa blanca dos veces por semana, y el Gnico aceite que habia
salido del depdsito para el Distrito 7 este trimestre habfa ido a calentar cuartos como el
suyo, mientras la clinica del Yunque se quedaba a oscuras por la noche.

Esa tltima parte no la sabfa. En la hoja de borrador ya habfa dibujado una flecha de los
sesenta bidones a su nombre, y se corrigié en el margen, al lado, como la habrfa corregido su
madre. Sabfa que sesenta bidones de aceite de quemador del Distrito 7 habfan ido a CD/C-
3 por una orden permanente. Sabfa que CD/C-3 cargaba aceite de calefaccién a muchas
filas, y que una de ellas era la de él. No sabfa qué cuarto habfan calentado esos bidones, ni
por qué se habfa impugnado justamente la reclamacién del Yunque mientras otros hogares
esperaban en silencio, ni si una cosa tenia algo que ver con la otra. Escribi6 no establecido
junto a la flecha y sintié la vieja satisfaccién de una linea que decfa la verdad.

Luego pulsé la tecla para resolver el cédigo de entrega, RH/F, porque un cédigo de
recepcion era una direccién, y una direccién era una puerta.

La terminal tard6 mds de lo habitual. La pantalla se quedd en blanco. Luego imprimid,
en las mismas mayusculas verdes y tranquilas que todo lo demds:

RESTRINGIDO. DESPACHO DE CONTINUIDAD. CONSULTA REGISTRADA BAJO LA
CREDENCIAL DE REGISTRADORA M. ABAGNALE. AUTORIDAD: AUTORIZACION
7-114-ML.

Se quedé mirdndolo. Luego volvié a pulsar la tecla del encabezado de la cuenta, para

regresar, y la pantalla dijo ACCESO RETIRADO, y cuando pulsé la tecla del libro de distri-
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bucién del Distrito 7, que habfa estado leyendo libremente una hora antes, dijo lo mismo.
Copi6 el nimero de autorizacién en su libro debajo de MGoor antes de perderlo. No lo
reconocfa. Se qued6 un rato mirdndolo con su propia letra, 7-rz4-ML, y traté de decidir si
las letras significaban algo, y decidié que no podia permitirse adivinar.

El tono seguia en las cornisas, dulce y plano.
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Devolver al enlace del Despacho sin tramite

Del libro de entradas del registro de correspondencia, asientos del dia; el formulario de Vessa, tal como
se recibid, por ambas caras.

En el registro de correspondencia la bandeja de entrada de la mesa de Margaux Abagnale
se fue llenando mientras ella trabajaba, como siempre, y alas once subid el corredor del Lodo
con la bolsa de la mafiana de las oficinas de distrito y la vacié en la bandeja, y ella se obligd
a hacer su trabajo porque no habfa otra cosa que pudiera hacer con las manos.

Registré una peticién del Distrito 14 sobre el techo de una escuela. Registré una carta
al alcalde de un tal Batraville de la Hilera Sabine, Distrito 7, cuyo nombre conocia por los
archivos del registro, donde tenfa una carpeta propia que se remontaba treinta afos atrds;
la abrid, como el registro lo abria todo, y ley6 una pagina cortés, furiosa, bellamente escrita
sobre el aceite, y la resumid, y la puso en el casillero del secretario de correspondencia del
alcalde, que enviaria el acuse de recibo de costumbre. Registré una queja por la cabra de un
vecino.

Luego sac6 un sobre delgado de la oficina del Distrito 7, franqueado y sellado por el
administrador, 7. Asante, con una hoja de remisién que decia Remitido a peticion de la

familia; ver al dorso, y deslizé el contenido sobre el roble.

Era un formulario del Despacho de Continuidad. Reconocié el encabezado por los ar-
chivos de costumbre del registro: ACUSE DE RECIBO DE CONSULTA FAMILIAR. El
registro no solfa recibirlos, porque el Despacho se los enviaba a las familias, y las familias no
los devolvian. Numero de ingreso, lleno. Estado, ACTIVO. Ubicacién, NO SE DIVULGA
SEGUN LOS TERMINOS DEL PROGRAMA. La linea al pie que daba por cerrada la
correspondencia. El nombre del residente era NERI, y la consultante era VESSA, hermana,
Hilera de la Cisterna, Distrito 7.

Margaux le dio la vuelta, como pedia la hoja de remisién.

Al dorso, en tinta azul, alguien habia escrito tres preguntas con una letra redonda, cui-
dadosa, de escuela, la letra de una mujer a la que habfan hecho copiar las letras una y otra
vez y que nunca habfa olvidado cédmo. Ddnde estd Néri. Estd vivo. Puedo verlo. Y debajo,
apretado con mds fuerza contra el papel, tanto que ella podia sentir las letras desde el otro
lado con la yema del dedo: S7 estd activo, estd vivo. Diganme addnde le llevo las camisas.
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Se quedé con él mucho tiempo. A su alrededor el registro hacia su trabajo, plumas y papel
y el suave golpe del marco de los casilleros, los empleados murmurando, el tono por encima
de todo. Abajo en la ladera silbaban los pérticos de la Linea del Diezmo. Pensé6 en Vessa de
la Hilera de la Cisterna, a quien nunca habia visto, llevando las camisas de un hermano a
alguna parte, dobladas, lavadas en la lavanderfa donde trabajaba, presumiblemente, en los
mismos tambores que la ropa blanca del Dosel. Pensé en ropa blanca dos veces por semana
en una fila de cuidados. No se permitié pensar lo que venia después de eso, porque no estaba
establecido.

El procedimiento del registro para un formulario del Despacho de Continuidad devuel-
to era una sola linea en la carpeta de procedimientos: Devolver al enlace del Despacho sin
trdmate. Lo habia leido el primer difa y le habia parecido una de las oraciones mds feas del
edificio.

No lo devolvié. Lo registré, como lo registraba todo, en el libro de entradas bajo la
techa del dia, Acuse de Continuidad devuelto por la familia, bermana de Néri, Distrito 7,
via oficina de distrito, y le asigné un ntimero de registro, lo que significaba que en algin
lugar de los propios libros del edificio un empleado lo habia recibido y lo habfa leido y
se le podfa preguntar al respecto. Luego copié su numero de ingreso en su libro verde en
la pigina siguiente a MGoor, y escribié al lado, Despacho: lo mismo. Cuenta: desconocida.
No establecido. Puso el formulario en el casillero de los documentos pendientes de destino,
donde se quedaria, debidamente registrado, hasta que alguien decidiera addnde iba. Ese
alguien era ella. Decidirfa despacio.

Del libro de trabajo de Marganx Abagnale, una nota al margen con fecha del mismo dia; el relato de
Bériel, dado en la escalera de atrds y en ningiin otro lugar.

A la primera campanada el registro de correspondencia salié a almorzar, y Bériel, que
tenfa su puesto por el viejo patrocinio de la casa Abagnale y lo mencionaba como la gente
menciona una deuda, vino y se paré junto a la mesa de Margaux con un paquete de papel y
dijo: «Steps» con la voz que usaba para todo, y Margaux fue.

La escalera de atrds del registro bajaba desde una puerta de servicio detrds de los estantes
hasta un patio amurallado sobre la ladera, donde el viejo banco habia guardado alguna vez
sus carretas. Nadie mds la usaba. Los empleados comian en la galerfa o en sus mesas. Madame
Bériel habia comido en la escalera de atrds durante treinta y un afios, en el calor himedo y en
la seca, sobre un cojin doblado que guardaba detrds de la puerta, y comia cangrejo hervido
trafdo de casa sobre un papel en el regazo, partiendo las pinzas con la base de un pisapapeles
delatén que le habia tomado al secretario de correspondencia del alcalde en el Afio 1y nunca
habia devuelto. Era la registradora mds antigua del edificio y habia rechazado un ascenso
cuatro veces, alegando que la alejarfa de las carpetas. Todos los empleados del edificio le
tenfan miedo menos Margaux, que se lo habfa tenido hasta la tarde en que Madame Bériel
le mostré la carpeta de Batraville y se rio hasta llorar con una carta del Afio 6 sobre el gallo
de un vecino.
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Bajo el muro del patio los pérticos de la Linea del Diezmo subfan por la ladera en el calor,
patas de acero sobre sus pilotes y los conductos de las cdpsulas corriendo hacia arriba entre
ellas hasta la panza gris y acanalada dela plataforma Esplanade. Cada pocos segundos pasaba
una cépsula dentro de alguno de ellos con un silbido y un golpe seco, hacia arriba o hacia
abajo. A los zanates les encantaban los pérticos. Cien de ellos vivian en los travesafios, negros
y con brillo de aceite, gritindose unos a otros, y cuando una cdpsula pasaba golpeando se
levantaban todos a la vez y volvian a posarse en los mismos sitios, como si el golpe fuera
un insulto que habfan acordado tomarse como algo personal cada vez. Una lagartija verde
estaba sobre el muro del patio con la papada desplegada, rosada, luciéndose para nadie.

Margaux se senté un escalén mds abajo y desenvolvié el pescado con arroz que la cocina
del edificio habia mandado. No tenfa hambre. Madame Bériel parti6 una pinza y la miré de
reojo.

—Esta mafana pulsaste el detalle de conciliacién —dijo.

—¢Cdémo lo sabe?

—Elempleado de la terminal subi6 a las doce menos dos minutos con la cara del color de
ese muro. Alguien del Despacho habfa llamado para preguntar quién era la registradora. —
Madame Bériel sacé carne de la pinza con un palillo para cangrejo—. Se lo dijo. Es un buen
muchacho y un cobarde. Yo también se lo habria dicho. Se lo habrfa dicho mds despacio.

—M e retiraron la credencial.

—A todos nos la van a retirar, para esta noche. Eso dice el empleado. Hace treinta y un
afios que no miro una cuenta de la Vigilancia y ahora me lo van a prohibir, cosa que me
parece reparadora. —Un zanate se posé en el muro del patio cerca de la lagartija. La lagartija
no se movid, y el zanate lo pensé mejor—. No te voy a preguntar qué viste.

—Gracias.

—Te voy a preguntar si desayunaste.

—Tomé achicoria.

—Eso es una bebida. —Madame Bériel empujé el papel del cangrejo por el escalén—.
Coémete una pinza. Tienes la misma cara que tu madre la semana en que la Junta reescribié
los aranceles notariales.

Margaux se detuvo con la mano a medio camino del papel.

Sabia, como se sabe el contorno de un cuarto a oscuras, que su madre habfa venido a
este edificio. Maéline habia sido notaria antes de casarse y notaria después, y una Fauchard,
y los Fauchard habfan dado fe de documentos de la loma durante cinco generaciones. Pero
Margaux nunca se habfa imaginado a su madre aqui, ni una sola vez, en este patio, en estos
escalones.

—Venia los jueves —dijo Madame Bériel. Se lo dijo alos pérticos—. A dar fe. En aquellos
tiempos no tenfamos notario propio. La oficina le pagaba a un notario de la loma para que
bajara una vez por semana a dar fe de lo que se hubiera acumulado, y durante unos ocho
afios esa fue tu madre. Se sentaba donde estds sentada td. Trafa el almuerzo en una lata. Les
daba de comer a los zanates, cosa que va contra el reglamento del edificio, y yo se lo decia
todos los jueves durante ocho afios, y ella les daba de comer de todos modos, arroz sobre
todo, y la conocfan. Bajaban de los pérticos cuando ella abria la puerta. —Madame Bériel
partié otra pinza—. Eso no lo hacen por mi. Nunca le he dado de comer a uno en mi vida.
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Margaux miré a los zanates. Gritaban y se levantaban y se posaban mientras la siguiente
cépsula pasaba golpeando.

—¢Cdmo era? Aqui, digo.

—¢Aqui? —Madame Bériel lo pensé—. Rdpida. Impaciente con los formularios y pa-
ciente con la gente. Lefa todo lo que firmaba como testigo, todo, hasta las transmisiones de
propiedad, y si no le gustaba lo que lefa daba fe de todos modos, porque ese es el trabajo,
y luego se sentaba aqui afuera y me contaba lo que tenfa de malo durante veinte minutos
con la boca llena. —Se limpi6 los dedos en el papel—. Tenia tu letra. O td tienes la suya. La
reconocerfa en una pagina en cualquier parte.

No dijo nada mds sobre Maéline, y Margaux no se lo pidié. Se quedaron sentadas en los
escalones en el calor, y Margaux se comié una pinza y luego otra, y a las dos menos veinte
Madame Bériel dobl6 las cdscaras en su papel y se levant6 con una mano en el marco de la
puerta y dijo: «Folders» y entraron.

Antes de seguirla, Margaux dejé lo tltimo de su arroz en el escalén de arriba junto al
muro, en pellizcos pequefios. Ninguno de los zanates bajé mientras ella miraba. Lo dejé alli
de todos modos.

Del relato de Marcel De La Rosa; el de Nel, que corrige el suyo en el asunto del pan; la pizarra de
trabajos de las cuadrillas de reparacion para el tercer dia.

El taller era la vieja carbonera del Yunque, medio por debajo de la calle, con una rejillaa
la altura de la acera del lado de Palmer que dejaba entrar una franja de luz y los pies de todo
el que pasaba, y Marcel habfa trabajado alli desde los catorce afios, primero como la sombra
de Kwame y luego como lo que las cuadrillas de reparacién lo llamaban cuando ¢l no podia
ofrlas, que era ¢/ oido.

La tercera mafiana del aceite tenfa un regulador del Desagiie desarmado en el banco.
Venia de una pequefia bomba elevadora en un patio del callején Rampart que abastecia a
seis casas, y era la misma caja gris que la del motor de la Hilera Sabine, con la misma ldmpara
dmbar, y su tarea era la misma: escuchaba el pulso de sincronizacién de la red de relés por un
cable delgado desde la caja mds cercana y ajustaba la velocidad del motor para igualarla, de
modo que todas las bombas de la red marcharan al mismo paso. La bomba del patio llevaba
una semana fuera de paso. Daba bandazos. Acelerar, frenar, acelerar, un sonido enfermo,
como un hombre que cojea de las dos piernas. Los hogares habian acarreado agua de la
toma de agua en su lugar, con el calor, y uno de ellos habia acabado por acudir al tablero de
la Espina.

Tenfa la bobina sensora fuera y la pequefia placa de relés al lado, y habia encontrado la
falla en los primeros diez minutos, una soldadura agrietada donde entraba el cable de la caja,
y habfa pasado los cuarenta siguientes sin arreglarla.

En cambio, la escuchaba. Tenfa la placa conectada con pinzas a una fuente de banco
y el cable de entrada enganchado al generador de sefiales que Kwame habifa armado con
una radio destripada, y le estaba dando un pulso limpio y escuchando el castafieteo del relé
mientras lo segufa, y luego quitando el pulso y escuchando lo que hacfa sin él. El plano del
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Desagiie decfa que cuando se perdia el pulso, el regulador mantenia el motor a la dltima
velocidad buena, y asf era. La mantenfa exacta. La mantenfa como si la caja todavia le es-
tuviera hablando, con el mismo pequeno clic en cada cuenta, llevando el paso de una voz
que se habfa callado. La bomba del patio habfa dado bandazos porque la soldadura agrietada
dejaba que el pulso fuera y viniera, asi que el regulador se habfa pasado una semana saltando
entre seguir y mantener, seguir y mantener, y el motor habfa cojeado entre los dos. Esa erala
falla. Lo que lo retenia en el banco era el mantener. Una mdquina que seguirfa obedeciendo
lo dltimo que le habian dicho, mientras tuviera corriente, sin que nadie le dijera nada.

Escribi6 mantiene al perder seial, exacto, indefinidamente en la pizarra de trabajos, y
debajo guién revisa, y se quedé mirando las palabras un rato.

Unos pies se detuvieron en la rejilla. Zapatos de lona gastados, el izquierdo remendado
enla punta con hilo rojo. Giraron, y entraron por la puerta de la bodega, y bajaron los cuatro
escalones, y Nel dijo: «Tu pa te manja.»

—Mo te manja un gato vape.

—Tu te manja la mita di un gato vape. Junie te pava mo. Junie tena liv su tu. —Medio
pastelito al vapor, querfa decir Nel, no uno entero; Junie lo habia dicho, y Junie le llevaba
la cuenta a él. Nel puso una bolsa de papel en el banco junto al regulador, y con ella una
taza de lata con achicoria, y se senté en el cajén volteado junto a la pared con el estuche de la
kalimba atravesado sobre las dos rodillas—. Sa e pen di Sister Octavia. Li gate. Li ap vanda li
apri gate. Sa e pi bon bagay ra mo te manja depi tres jou. —El pan era de la hermana Octavia,
echado a perder, vendido a precio de echado a perder, y lo mejor que Nel habia comido en
tres dias.

Era una hogaza plana y morena, de sorgo y trigo, horneada sin aceite en un molde que no
era para eso, con una corteza como suela de bota y un centro denso y himedo, y €l partié un
pedazo y se lo comié y Nel tenfa razén. Se lo dijo. Nel dijo que tener razén sobre el pan era
uno de los pocos placeres que quedaban en el Distrito 7 que el Mostrador no habfa anotado
como entregados.

Nel llevaba dos afios viniendo a la bodega, desde la noche de la boda de los Aubertin,
cuando Marcel bebié demasiado aguardiente de cafa y le conté a Nel lo de los colores de
las voces, que nunca le contaba a nadie, y Nel escuché con esa quietud tan particular que
tenfa Nel, y luego le pregunté de qué color era la propia voz de Nel. El habia dicho castafio
dorado, como la madera con aceite. Nel se habia refdo, y habia dicho que eso era la kalimba,
y ¢l habia dicho que no, que erala voz, y que la kalimba era del mismo color por casualidad,
o porque Nel la habfa elegido para que hiciera juego, y Nel habia dejado de refrse y lo habfa
mirado largo rato. Dos afios después Nel todavia lo miraba asi, a veces, cuando €l decia algo
que le parecia corriente.

El estuche de la kalimba se abrid. Nel sacé el instrumento, una tabla de madera oscura
con once lengiietas de acero sujetas por una barra, y se lo puso sobre una rodilla y tocé la
cuarta lengtieta desde la izquierda, y soné un pequeno clic sordo en vez de una nota.

—Li fann —dijo Nel—. Nala ba.

El se limpid las manos y la tomdé. La lengiieta se habia agrietado donde la apretaba la
barra, una fisura fina como un cabello a través del acero, y el extremo que vibraba habia
quedado muerto. La gir6 hacia la luz de la rejilla.
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—Mo pu fasa un. Ave un reso di revey, si mo trova un reso ave bon laje.

—Ke tu pu fasa li mem nota?

—DMo pu fasa li mem longe. La nota e la longe an la asye. —Presiond la lengtieta de al
lado con la ufia del pulgar y la solt6 y la escuché sonar, y la sintié en los dedos, y en el pecho,
donde estaba el controlador—. Mo gon fasa li pre. Tu ve audi la diferans. Nulan otra ve
audi. —Queria decir que podia cortar una lengiieta nueva de un resorte de reloj del largo
de la vieja, porque la nota era el largo y el acero, y quedaria cerca; Nel oirfa la diferencia, y
nadie mds.

—XKo fasa sa. —Nel tom¢ la kalimba y la guardé en el estuche, y miré el regulador en
el banco, la bobina sensora, la placa de relés conectada a la fuente con sus cables—. Li havi
wani?

—Un fant na soud. Travay di un minit.

—An tu e anba da depi un le.

—Li fasa sarale pava li. Kan li perdi la batman, li tena la denye. —Hacia lo que le man-
daban, y cuando perdia el comp4s mantenia el altimo. Intentd encontrar las palabras: como
alguien que hubiera perdido a la banda y siguiera bailando al ritmo del tltimo compds que
oy, perfectamente, toda la noche, y nadie le dijera que la banda se habifa ido a casa.

Nel lo miré otra vez con esa quictud. La franja de luz de la rejilla se habia movido por
el piso mientras hablaban y ahora cafa sobre los zapatos de Nel, el remendado en rojo y el
otro, y pasaron unos pies por arriba, y una carretilla, y un perro, y el golpe subié por el piso
de la bodega, lento, con su pequefio tropiezo en lo alto.

—Valv di Sabine —dijo Nel.

—Ke tu pu audi li?

—No. Tuap touche pecho di tu chak fuali akroche. Tu te fasa li tres fua depi mo te sida.
—Nel no podia oir el tropiezo, solo ver cémo la mano de él iba al pecho cada vez que el golpe
tropezaba, tres veces desde que Nel se habia sentado. Nel se levantd y se puso el estuche bajo
un brazo—. Nadege pava po nika mira valv di Delphine, an po pa pava anyen ra fasa ki klek
di Drain skriva un fom. —Nadege querfa que fuera a mirar la vilvula de Delphine en la casa
de bombas de la Hilera Sabine, y que no dijera nada que pusiera a un empleado del Desagiie
a escribir un formulario.

—XKlek di Drain skriva fom kan un chen jape.

—XKo pa jape. —Al pie de la escalera de la bodega Nel se detuvo, y volvié, y se inclind,
y lo besé en la frente como se besa a alguien que estd enfermo, y luego, porque ¢l levanté
la vista sorprendido, en la boca, de la otra manera—. Rava ponp Rampart avan. Seis kay ap
kava dlo na chale sa.

Arreglé primero la bomba de Rampart. La soldadura le llevé un minuto, como habfa
dicho. Volvié a armar el regulador y lo hizo funcionar en el banco y sigui6 el pulso limpio
de Kwame sin un tropiezo, y cuando quité el pulso lo mantuvo, perfectamente, llevando el
compds de nada, y dej6 la nota en la pizarra para Kwame y no supo qué mds hacer al respecto,
y se llevé el pan cuando se fue.
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Del relato de Mireille Darbonne.

Mireille Darbonne vendia la frecuencia de la calma en un mostrador de madera clara
laqueada en Clairmont Arcade, en la ladera de los Estratos Medios, entre una mujer que
vendfa almohadas perfumadas y un hombre que vendia agua filtrada en botellas de vidrio a
un precio que Mireille, en privado, habfa calculado una vez como el jornal de un dfa de una
cuadrilla del golpe. Llevaba dieciséis afios vendiendo cajas de tono. Lo hacfa bien.

Las cajas subian por el ascensor de servicio dos veces por semana desde una empresa de
las plataformas llamada Halcyon Instruments en cajones de doce, cada una en su propia
funda de cartén gris. Eran cosas preciosas, y nunca se cansaba de abrir un cajén: pequefios
estuches laqueados del tamafio de un himnario, negros o crema o de un rojo intenso para el
comercio de regalo, con un dial de latén en el frente y una rejilla de fina malla de latén arriba,
y adentro, detrds de un panel sellado que al cliente se le decfa que no abriera, un resonador
de vidrio rojo del tamafio de una falange del pulgar, puesto en una cuna de fieltro. La funda
decfa LA CALMA ES UNA FRECUENCIA y, debajo, en letra mds pequefia, 528, el antiguo
tono de la reparacion. El folleto de Halcyon que iba en cada caja contaba la historia del tono:
cémo lo habian conocido los curanderos durante mil afios, cémo los cientificos de la Junta
habian demostrado su efecto sobre los nervios, cémo era la razén de que las plataformas
fueran apacibles y el Lodo, que no podia pagarlo, no. Mireille podia recitar el folleto. Se lo
crefa como uno se cree su trabajo, es decir, se lo crefa en el trabajo y no lo examinaba en casa.

Los clientes llegaban cansados. Ese era su negocio: la gente cansada. Empleados del regis-
tro que no habian dormido desde su ascenso, enfermeras que salfan del turno de noche en el
hospital de las plataformas, madres con bebés que se despertaban con cada ruido, viejos de
laloma que decfan que la ciudad se habia vuelto mds ruidosa desde que eran nifios. Ella los
escuchaba. Les dejaba sostener la caja roja y la caja crema y encender cada una, y les miraba
la cara cuando el zumbido dulce y agudo subia de la rejilla y llenaba el pequefio espacio
alrededor del mostrador, y sabfa, casi siempre, qué caja iban a comprar antes que ellos. Les
hablaba en el estdndar plano del Dosel que habia aprendido a los catorce afios de una mujer
que ensefiaba elocucién a los criados de las plataformas, y nunca le dijo a ninguno dénde se
habfa criado.

Se habfa criado en el Distrito 19, en dos cuartos encima de un remendador de redes sobre
un canal cuyo nombre ya no decia, dentro de un golpe tan pesado y lento que los platos
caminaban en los estantes. Habia dormido dentro de él cada noche de su infancia y se habfa
despertado cada noche de su infancia, tres veces, cuatro, a las horas en que cambiaba el
esfuerzo de labomba y todo el edificio se movia sobre sus pilotes, y su madre le habfa puesto
una mano en la espalda en la oscuridad y le habfa cantado la cancién del golpe del Distrito
19 hasta que volvia a hundirse en el suefio. Habfa subido la ladera a los catorce afios y no
habia vuelto més que para el funeral de su madre, y habfa tenido una caja de tono sonando
en su propio cuarto todas las noches durante dieciséis afios, y en todo ese tiempo ni una sola
vez habia dormido de corrido hasta la mafiana.

No lo veia como algo que anduviera mal con las cajas. Lo vefa como algo que andaba mal
con ella.
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* * *

De la hoja de inicio rdpido de Halcyon Instruments, la pequeria que va doblada bajo el fieltro en cada
caja; Mireille Darbonne guardaba una de repuesto al final de su libro de ventas.

GRACIAS POR ELEGIR HALCYON.
Su Halcyon estd listo para llevar la calma a casa.

PRIMEROS PASOS.

1. Saque su Halcyon de la funda. Conserve la funda. Los propietarios que conservan la
funda declaran una mayor satisfaccion.

2. Coloque su Halcyon a la altura de la cabeza, a tres pasos de la cama, lejos del hierro
desnudo.

3. Gire el dial de latén hasta la primera marca. Espere. Girelo hastala segunda. La mayo-
rfa de los propietarios queda satisfecha con la tercera. Los propietarios que descubran
que necesitan la cuarta marca deberfan considerar un segundo Halcyon.

4. Acuéstese.

SIALGO PARECE ANDAR MAL.

Sigo oyendo a mis vecinos. Gire el dial hacia arriba.

Sigo oyendo la bomba. Gire el dial hacia arriba. Halcyon no se hace responsable de las
bombas.

Oigo mi Halcyon. Es normal. El tono estd hecho para oirse hasta que deja de notarse.

Mi Halcyon se detuvo y no puedo dormir. Puede que haya que reemplazar el resonador.
Hay resonadores de repuesto disponibles en su galerfa.

Mi Halcyon se detuvo y puedo dormir. Por favor, devuelva su Halcyon a su galeria para
que lo inspeccionen.

Mi hijo le tiene miedo al Halcyon. Los nifios se adaptan.

Vivo por debajo de los Estratos Medios. Halcyon estd disefiado para cuartos aislados
del suelo. En los cuartos que no estdn aislados, el suelo puede competir con su Halcyon.
Halcyon no compite.

ACERCA DEL TONGO. Los resonadores Halcyon se tallan segun la cifra con la que
se vende el tono, quinientos veintiocho. Las afirmaciones tradicionales sobre la cifra apa-
recen en el folleto de Halcyon a titulo informativo y no han sido evaluadas por Halcyon
Instruments. Se invita cordialmente a los propietarios que experimenten la reparacién a
escribirnos.

GARANTTA. Queda anulada si se abre el panel del resonador, si la caja se coloca sobre
hierro desnudo, si la caja se usa por debajo de los Estratos Medios, durante una crecida o
por mds de un durmiente.

La calma es una frecuencia. Halcyon es su hogar.

En su hoja de repuesto, en la seca, Mireille subrayé una linea, la de la caja que se detiene
y el propietario que duerme, y puso un puntito al lado, como los puntitos que habia empe-
zado a poner en el margen de su libro, antes de tener la menor idea de qué estaba contando.
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Un collarin gris alguilado

Del reverso de una tarjeta de planes de Lavean Tech, repartida en la escalera de servicio
de Esplanade en el calor biimedo; esta copia la gnardd una limpiadora de plataformas que
pidid que su nombre quedara fuera del expediente, y asi ha quedado.

COLLARIN CONFORT LAVEAU TECH. ELIJA LA CALMA QUE LE QUEDA.

Cada mafiana, miles de residentes suben desde los distritos al servicio de las plataformas,
y llegan cargando el suelo consigo: el golpe en las rodillas, el ritmo lento en la voz, la costum-
bre de detenerse en un rellano para sentir el piso. Los clientes lo notan. El Collarin Confort
le ayuda a llegar mds ligero.

ESENCIAL. 3 fichas por semana. Reduce la transmisién de la vibracién ambiental del
distrito a quien lo lleva durante las horas de servicio. Adecuado para puestos de cocina,
lavanderfa y pasillo.

ATENTO. s fichas por semana. Todo lo del Esencial, con una segunda capa amortigua-
dora en la mandibula, para puestos en los que el cliente pueda dirigirle la palabra. Recomen-
dado para nifieras y enfermeras.

DISCRETO. 8 fichas por semana. Todo lo del Atento, en una banda mds delgada de gris
paloma que el cliente no ver4. Para hogares que prefieren que no se les recuerde.

TODOS LOS PLANES INCLUYEN:

Un depésito de 12 fichas, descontado durante sus primeras cuatro semanas.

Renovacién automitica cada séptimo dfa.

Reposicién por 84 fichas si el collarin se dafia, se pierde, se modifica o se descubre que
fue prestado a un familiar.

TERMINOS DEL CONFORT.

1. El confort comienza cuando el collarin se cierra y termina cuando termina su plan.

2. Los pagos no realizados suspenden el confort. El confort se reanuda con el pago. Los
cargos acumulados mientras el confort estuvo suspendido siguen siendo exigibles,
porque el collarin segufa siendo suyo.

3. Quitdrselo durante el servicio constituye un incumplimiento. Quien desabroche el
collarin en la escalera de servicio para sentir que el suelo vuelve incurre en incumpli-
miento durante el tiempo que eso le lleve.
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4. Laveau Tech registra las horas de contacto por su bienestar. Las horas de contacto
pueden compartirse con su agencia de colocacién, con el Mostrador y con socios que
comparten nuestro compromiso con su bienestar.

5. Algunos usuarios refieren dolor de cabeza, boca seca, llanto al final del turno o la
sensacion, al bajar, de que el suelo les ha sido quitado y devuelto mal. Los usuarios
que experimenten esto deben seguir usando el collarin, puesto que lo estén usando.

6. Los planes no pueden cancelarse durante una colocacién. No pueden mantenerse
colocaciones sin un plan.

7. Laveau Tech es socia del comercio de la calma del Mostrador. Laveau Tech no estd
afiliada a ninguna persona.

Llegue mds ligero. Viyase a su hora.

En el reverso de esta copia la usuaria habfa hecho las cuentas a ldpiz, y luego habia seguido
mésalld del punto en que las cuentas sirven de algo: 17 al dia. 66 a la semana. Menos 3. Menos
12 en cuatro. Menos la escalera. Menos mis rodillas. Menos el bebé dormido cuando llego.

* * *

Del relato de Marganx Abagnale; nadie anotd el nombre de la mujer de la caseta.

Margaux Abagnale se fue a casa a las siete, por la larga escalera desde los Estratos Medios
hasta la loma, a través de la puerta de los Purificadores de Esplanade, donde los hombres
grises con sus botas selladas conocfan su cara y no le pidieron el pase.

Se lo estaban pidiendo a otras personas. Una mujer con un collarin gris alquilado estaba
de pie dentro de la caseta con las manos planas sobre el mostrador de acero mientras un Pu-
rificador lefa su pase de servicio bajo la limpara y otro le sostenia la bolsa. Margaux conocia
la postura por las escaleras del Lodo: una limpiadora de plataformas que bajaba tarde, con
el pase sellado para un turno que habia terminado a las seis. El Purificador le explicaba con
voz amable que un pase fuera de su horario era un pase sin horario, y que ella esperaria en
la caseta hasta que su empleador la confirmara por relé, y que la oficina de relés cerraba a las
siete. La mujer dijo que sus hijos estaban solos. El Purificador dijo que lo entendfa, con la
misma voz amable.

Margaux aminord el paso. Su cara abria esa puerta, y tal vez habria abierto la caseta. Sabfa
también lo que el Purificador anotarfa si lo intentaba, y el nombre de la hija de quién estarfa
en la boleta por la mafiana, el mismo dfa en que el Despacho habia registrado su consulta
bajo su propia credencial. Siguié caminando. Se dijo que la oficina de relés contestarfa. Tres
pasos después, ya en la plataforma, dejé de oir a la mujer por completo.

La plataforma la recibié como siempre. Uno pasaba del tltimo escalén de piedra al ma-
terial compuesto y el suelo se detenfa. No el suelo, se corrigid, porque estaba cansada y no se
fiaba de sus frases: se detenia la sacudida. La escalera bajo sus pies habia llevado el pequefio
temblor delaladera, débil aqui arriba, pero presente, el golpe de cuarenta distritos que subia
por el suelo viejo como una presién en las plantas, y luego su pie bajé sobre la pasarela gris
acanalada de la plataforma y no hubo nada. La plataforma estaba construida para no darle
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nada. Paneles laminados, duro y blando y duro, cada junta aislada, cada pilote asentado
sobre soportes: habfa leido las especificaciones en el registro una vez, por curiosidad, y le
habia sorprendido lo aburridas que eran. Ese aburrimiento habfa costado mds de lo que
todo el Distrito 7 ganaba en un afio.

No fue derecho hasta sus habitaciones. Recorrié el paseo, como lo hacfa casi todas las
tardes cuando no deseaba llegar todavia a ningtin sitio.

El paseo de Esplanade corrfa alo largo del borde de la plataforma que daba al lago, detrds
de una baranda de acero cepillado, un largo camino de material compuesto pélido colocado
en tablones que no hacfan eco, con canteros sembrados cada cincuenta pasos y bancos bajo
pérgolas de jazmin. A las siete el Dosel salfa a recorrerlo: parejas vestidas de lino, nifieras con
nifios del Dosel en la tltima luz, las nifieras con sus collarines grises alquilados y los nifios
de blanco, un anciano empujado en una silla de buenas ruedas por una enfermera que no
apartaba los ojos del camino. Nadie hablaba alto. En el paseo nadie tenfa que hacerlo. Los
grandes emisores en sus postes a lo largo de la baranda se habian encendido al anochecer,
y el tono se tendia sobre todo al nivel de una respiracién contenida, y las voces de la gente
salfan de él pequenas y cercanas.

Mis alld de la baranda, los cuencos descendian hacia el anochecer. Desde alli se vefan
once distritos sin girar la cabeza: la cuadricula de hileras y techos y canales que se volvia
morada, las casas de bombas encendiendo sus limparas una tras otra al pie de cada hilera a
medida que entraban las cuadrillas de noche, los jardines de las azoteas ya negros, el humo
de los fogones, que esta noche era solo vapor. Una nube de tormenta se alzaba sobre el
Lago, iluminada por dentro, blanca arriba y morada abajo. Una mujer junto a Margaux en
la baranda le dijo a su marido que era hermoso, como un cuadro, y su marido dijo que el
boletin del Desagiie decfa que iba a caer sobre los cuencos exteriores, y siguieron caminando.
Margaux la mir6 parpadear sin un sonido. En algtin lugar debajo de ella, en el Distrito 7, la
gente comia pastelitos al vapor y miraba la misma nube y tenia esperanza.

A mitad de camino, en uno de los canteros, una higuera crecfa de tierra profunda detrds
de un bordillo bajo de piedra. Era un 4rbol de verdad, mds viejo que la plataforma que lo
rodeaba. Los constructores habfan perforado el cantero hasta la tierra de la loma cuando
colocaron el material compuesto, y una placa de latén en el bordillo decia qué familia habfa
pagado por el privilegio. Sus hojas eran grandes como manos. Margaux se detuvo junto a ella,
como hacfa a menudo. En la quietud muerta bajo el tono, cuando el aire llegaba a moverse,
se ofan las hojas. Hacfan un sonido seco y suave, como alguien que pasa las pdginas de un
libro de cuentas en el cuarto de al lado.

Su madre le habia ensefiado a leer libros de cuentas en la mesa de la cocina de la casa
de la loma, el verano en que Margaux tenfa seis afios. Maéline ponia el cuenco de trabajo
sobre las pdginas abiertas para sujetarlas contra la corriente de la ventana, y pasaba el dedo
por una columna de cifras y hacfa que Margaux dijera cada una en voz alta, y luego decfa:
Abora dime cudl estd mintiendo. Margaux sefialaba al azar. Su madre se refa y le decia que
mirara otra vez: todas parecfan honradas, ese era su oficio. A Margaux le llevé casi todo aquel
verano encontrar sola la primera linea falsa en un libro de cuentas, una entrega asentada dos
veces con dos fechas, y cuando la encontré su madre dejé el boligrafo y le besd la coronilla
y la dejé tocar la campana para la cena.
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Se quedé un rato junto a la higuera con el libro verde en la bolsa y escuché las hojas. Lue-
golanube de tormenta pasé hacialos cuencos exteriores sin dejar caer nada, y se encendieron
las ldmparas del paseo, y ella se fue a casa.

Sus habitaciones estaban en el cuarto nivel de un bloque residencial de la plataforma
Esplanade, tres habitaciones con un balcén que miraba hacia el lago por encima de los
cuencos. Habfa crecido a dos manzanas de alli, en la casa de su padre, y se habfa mudado a
los veintidds afios con los muebles de su madre y muchisima discusién. La puerta se cerrd
tras ella con un suspiro. En el silencio podia ofr su propia sangre en los oidos.

No encendié la caja. Cada apartamento de la plataforma venia con una caja de tono
en la pared junto a la puerta, un panel blanco lacado con un dial, y casi todos la dejaban
encendida bajito toda la noche. Ella habia apagado la suya la semana en que se mudé y no
la habia vuelto a encender nunca. El tono de los emisores del propio edificio todavia se
colaba débilmente a través de las paredes, y los grandes emisores de la plataforma Esplanade
lo tocaban en el paseo después del anochecer, y a veces, cuando el aire estaba quieto, lo
ofa desde la cama, una nota aguda, dulce y plana con un patrén dentro demasiado lento
para seguirlo. Su padre dormia con la caja encendida. Decia que lo ayudaba. Si ayudaba,
suponia ella, de la manera en que estaba hecha para ayudar: le daba al oido algo parejo en
que descansar para que los ruiditos no lo despertaran a uno. Eso era todo lo que hacfa. Esa
especificacién también la habia leido.

En el estante sobre la mesa estaba el cuenco de trabajo de su madre, una pieza pesada
de gres gris con el borde grueso, que Maéline habia tenido en su escritorio durante veinte
afios para guardar sus ldpices y sellos y las pequefas pesas de plomo que usaba para sujetar
los papeles cuando hacfa viento. Margaux guardaba en €l sus propios ldpices. Sacé el libro
verde de la bolsa y lo puso junto al cuenco y miré los dos juntos, y luego fue a lavarse la cara.

La cena le llegé a las siete y media por el pequefio conducto del Diezmo del propio
edificio, una cdpsula que encajé con un chasquido en la escotilla de la cocina con un silbido
de aire: arroz en un tazén tapado, pescado en salsa, un cucurucho de papel con bufiuelos de
sorgo. El pescado habfa salido del Lago esa mafiana y habifa subido por la Linea del Diezmo
desde una puerta del Lodo. El arroz venfa de los arrozales de agua dulce del Desagiie. Los
buriuelos estaban dorados y crujientes, fritos en buen aceite, y ella se senté a la mesa de su
madre y partié uno y miré el vapor que salfa de él y pensé en Pascale diciendo dos bidones
para todo el trimestre en la escalinata del registro, y se lo comié de todos modos, porque
tenfa hambre y estaba ahf y no comérselo no habrfa alimentado a nadie.

* * *
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Del libro de trabajo de Marganx Abagnale, las lineas bajo MGoor con hora posterior a las nueve;
Georges Abagnale declind dar su version de la conversacidn.

A las nueve de esa noche Georges Abagnale fue a las habitaciones de su hija en el cuarto
nivel de la plataforma Esplanade. Llamé a la puerta, cosa que no siempre hacfa. Margaux lo
dejé entrar. Georges Abagnale tenfa sesenta y un afios, era alto y enjuto y muy bien cuidado,
con el pelo gris muy corto y el trato de un hombre que habia pasado treinta afios en salas
donde era la persona de mayor rango presente y habia aprendido a hacer que ese hecho
resultara cémodo para todos los demds. Todavia llevaba la chaqueta de la oficina. Miré la
caja de tono junto ala puerta, apagada como siempre, y no dijo nada al respecto, que era una
cortesfa que habfan acordado entre los dos a lo largo de tres anos. Hablaban, como siempre
habfan hablado en esas habitaciones, en el estindar: el inglés de las plataformas, el idioma
de su padre y el de su madre, el idioma de los formularios y de las tarjetas del Mostrador.
Margaux hablaba Kanal solo por debajo de la escalera Toulouse, y su padre nunca la habfa
oido hacerlo ni una sola vez.

—Ya comiste —dijo €.

—Ya comi. ¢Quieres té?

—No. Gracias. —No se sentd. Se quedd de pie junto a la mesa y mird el libro verde al
lado del cuenco de Maéline sin tocar ninguno de los dos, y ella entendié que habia venido
directo de la oficina y que alguien lo habifa llamado antes de que saliera—. Esta mafiana
hiciste una consulta sobre una cuenta del Despacho de Continuidad.

—Concilié una asignacién de aceite de un distrito. El detalle de la conciliacién inclufa
una transferencia a una cuenta del Despacho. Mi credencial cubria la lectura de auditorfa
de la cuenta.

—La cubrfa. Ya no. —Lo dijo sin enojo—. El enlace del Despacho llamé a mi oficina a
las dos. Tu credencial ha sido corregida. La lectura de auditoria del registro sobre las cuentas
de la Vigilancia era un error en el cuadro de credenciales, y el Despacho ha pedido que se
cierre para todos los registradores, no solo para ti. Accedi.

—El Despacho lo pidié.

—El Despacho lo pidid, y yo accedi. —La miré—. Margaux. El Despacho de Continui-
dad es un programa de la Vigilancia. La oficina del alcalde no tiene facultades de auditoria
sobre él. Eso lo sabes.

—S8¢ que el Mostrador asent6 el aceite del Distrito 7 como entregado y nunca lo mandé
—dijo ella—, y que los tinicos sesenta bidones que si salieron del dep6sito para el Distrito 7
fueron a una cuenta de la Vigilancia por una orden permanente de la que nadie en el distrito
fue informado, y que la clinica del Yunque ha estado a oscuras por las noches porque su
reclamacién fue impugnada contra una entrega que nunca ocurrié. Esa es una pregunta de
auditorfa. Es la Ginica clase de pregunta que el registro existe para hacer.

—Y tt lo vas a poner por escrito —dijo su padre—, y yo lo voy a remitir al Mostrador,
y el Mostrador va a decir que la orden permanente es una orden de la Vigilancia y que la
Vigilancia tiene prioridad sobre el aceite de quemador para cuidados, cosa que es cierta,
segtin los estatutos, y en todo caso la renuncia a la reclamacién del Yunque se present ayer
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por la tarde. Vila renuncia. El expediente estd cerrado. —Hizo una pausa—. No te limitaste
a conciliar la asignacién.

Ella no contesté. El esperd, y cuando ella siguié sin contestar, ¢l mismo dijo el nombre,
con cuidado, como si fuera un vaso que le hubieran entregado lleno.

—Etienne De La Rosa.

—Estd vivo.

—Es residente de un programa de cuidados de la Vigilancia. M4s alld de eso no sé nada,
y ti tampoco. —Por fin se movid, y se sentd en el brazo del sillén de su madre, y por un
momento aparentd su edad—. No voy a fingir contigo. Sabia que el nombre estaba en esa
cuenta. Lo sé desde hace algunos afios. No nos corresponde saberlo, ni a mi ni a ti, y te lo
digo para que entiendas por qué voy a pedirte lo que voy a pedirte.

—Quees.

—El residente de esa fila sigue figurando en el registro de un hogar del Distrito 7. El
del Yunque. El Despacho lo noté esta tarde, por tu consulta, y al Despacho no le gusta
que un hogar retire fichas para un miembro que estd ingresado. Parece un doble retiro. El
Mostrador va a querer someter al hogar a una auditorfa. —Dijo auditoria como ellalo habia
dicho hacfa un minuto, y ella lo oy6 hacerlo—. Puedo cerrarlo como una superposicién
administrativa. Una correccién del registro. Sin auditorfa, sin recuento, sin nadie del Mos-
trador en su puerta. Para hacerlo necesito la lista de recepcién del hogar.

Margaux se qued$ muy quieta.

—El Yunque lleva su propia lista —dijo su padre—. Todos los hogares la llevan. Quién
come, quién retira, quién es residente, quién estd de visita. Yvonne Celestin la lleva en un
libro. Me imagino que lo has visto. Necesito una copia. La comparo con el registro, tacho su
nombre como ingresado, presento la correccidn, y el Despacho ya no tiene ningtn interés
en el Yunque. Eso es todo.

—Yoor —djjo ella.

El la mird.

—Asilollamé. En mis notas. La primera lista del libro de Yvonne. —No lo habia llamado
de ninguna manera hasta ese momento. No sabfa por qué lo habia dicho. Descubrié que
queria que él supiera que ella tenfa un nombre para eso que ¢l no le habfa dado—. Quieres
todos los nombres del Yunque.

—Quiero protegerlos de una auditorfa.

—Quieres a cada nifio que Yvonne alimenta y que no tiene ficha. Quieres a cada persona
que ha dormido en esa casa en un mal mes porque no tenfa otro lugar adonde ir. Quieres
a los que vuelven y a los que estdn fuera de los libros y a los que Soléne mueve de noche.
—Oy6 que la voz se le alzaba y la bajé—. Y quieres que yo te la suba por la escalera porque
a mi me la darfan.

—Quiero —dijo Georges— que mi hija deje de poner su propia credencial en cuentas de
la Vigilancia que podrian acabar con su carrera en esta oficina, y quiero que a una familia con
la que no tengo ningtin problema no la audite un Mostrador al que no le importa quiénes
son. Si crees que esas son cosas pequefias, no has estado prestando atencién a los libros que
lees. —Se puso de pie—. No te estoy pidiendo que lleves nada al Yunque. Te estoy diciendo
que no lo hagas. No bajes alld con esto. No les ensefies tus notas. Si se enteran de esa fila por
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ti, en el estado en que estds, van a hacer algo que yo no voy a poder cerrar, y entonces no va
a ser el Mostrador el que esté en su puerta, van a ser los Purificadores. Trieme la lista, o no,
y yo encontraré otra manera de conseguirla. Pero no lleves esa fila escaleras abajo.

Ella lo miré. Miré el cuenco de su madre en el estante detrds de €l, lleno de sus propios
ldpices.

—¢Mi madre estd en esa cuenta? —dijo.

No era lo que habia querido decir. Le salié como la pregunta del formulario de Vessa
habia salido de aquel boligrafo, apretado con fuerza. Por un momento la cara de su padre
no hizo absolutamente nada, y ella pensd, con una parte frfa y clara de s misma, que nunca
lo habfa visto tan quieto.

—Tu madre —dijo Georges— no es una fila en un libro de cuentas.

Fue hacia la puerta. Se detuvo junto a la caja de tono apagada y puso dos dedos sobre el
dial, y ella pensé que la iba a encender, como hacfa en sus propias habitaciones, como una
vez habia encendido la de ella cuando era nifia y no podia dormir. Retiré la mano.

—Buenas noches, Margaux.

Cuando se fue, ella se senté a la mesa bajo la limpara. El silencio volvié a la habitacién y
lallend. A través del vidrio del balcén los cuencos se extendfan debajo de ella en la oscuridad,
setenta y cinco distritos, unos cuantos miles de limparas, las casas de bombas mostrando sus
luces al pie de cada hilera, y no podia sentir nada de eso. Podia ofr, si contenia la respiracién,
el tono del paseo, dulce y plano y parejo, tendido sobre la ciudad como una sébana sobre los
muebles.

Abrié el libro verde en MGoor y lo volvié a leer. Ropa blanca, juego completo, dos veces
por semana. Estado: VIGENTE. Alguien le lavaba las sébanas. Alguien las doblaba. Alguien
firmaba por ellas en una puerta con un cédigo que a ella ya no le permitfan leer.

Debajo de la entrada, a ldpiz, escribi6 la fecha y la hora, y luego: Acceso retirado, 11:40.
Autorizacion 7-114-ML. G.A. solicita Yoor. G.A. ordena: no llevar al Yunque. Se quedé un
rato mirando la tltima linea. Luego trazé una sola linea recta debajo, como su madre la habfa
trazado debajo de cada entrada terminada, y no escribié nada mds.
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Veintiséis y un pelo

Del relato de Consuelo Mayorga; el termdmetro con su cordel, que ella todavia conserva; grabado en el
Embarcadero de la Garza con su permiso.

A las cinco y cuarto de la mafiana, al final del muelle largo del Embarcadero de la Garza,
en el Distrito 44, Consuelo Mayorga sacé su termémetro del Lago tirando del cordel y lo
acercd a la ldmpara y ley6 veintiséis y un pelo.

Lo volvi6 a bajar y conté hasta cien y lo sacé otra vez, porque su padre le habfa ensefiado
que el Lago mentfa en el primer tirén. Veintiséis y un pelo.

Todavia no habfa nadie mds en la punta del muelle. Detrds de ella el embarcadero des-
pertaba en la oscuridad: una puerta, una tos, la radio de alguien que encontraba la emisora
del Distrito 22 y la perdfa, el primer humo que subia de la hilera de los ahumaderos, donde
Lazare Mouledoux mantenia un fuego encendido con cualquier tiempo, por orgullo. El
Distrito 44 habfa dejado de bombear en tiempos de su bisabuela. El Desagiie habia deja-
do caer el muro de la ribera y el Lago habia entrado hasta mis o menos la cintura de un
hombre y se habfa quedado, y el distrito se habia subido a pilotes y postes flotantes y habia
seguido adelante. As{ que en el Embarcadero de la Garza no habia golpe. La gente de los
distritos interiores que venfa a comprar pescado en el mes de los sébalos no podia dormir
por el silencio y se quejaba en el desayuno, como la gente del Dosel quejindose del Lodo.
Chelo, como la llamaba todo el muelle, habia crecido, en cambio, con los sonidos del agua:
el chapoteo bajo las tablas, los pilotes que chasqueaban al hincharse, las lisas que saltaban de
noche como si alguien dejara caer cucharas. Una vez habfa ido al Distrito 7 para una boda y
se habfa quedado despierta hasta las cuatro con el piso empujindole la espalda desde abajo
y los dientes zumbando, y habia vuelto a casa y habia dormido once horas.

Frente ala punta del muelle, la hilera de robles se alzaba en el agua. Cuarenta o cincuenta
robles siempreverdes ahogados, muertos por la sal antes de que naciera nadie de los que hoy
viven, de pie, grises y desnudos, a lo largo de lo que alguna vez habia sido un camino, con
las ramas en alto y abiertas en la oscuridad como gente a la que le han dicho que se detenga.
Las garzas dormian en ellos. Los sdbalos subfan junto a ellos cada afio cilido, siguiendo a
las lisas desde el Lago abierto, y cada afio cdlido los primeros llegaban cuando el agua en la
punta del muelle alcanzaba los veintiséis.

Chelo se senté en el borde con los pies sobre el agua y esperd la luz.

78



VEINTISEIS Y UN PELO

Llegé gris y luego del color del interior de una concha de ostra. El Lago estaba plano
como un plato hasta el horizonte, donde una linea de nubes se iba poniendo rosada por
el borde de abajo. Una garza en el roble mds cercano se sacudié y estir6 el cuello. Una lisa
saltd y volvid a caer, y luego otra, y luego todo un trozo de agua mids alld del cuarto roble
se estremecié como si lloviera en ese Gnico lugar y en ningun otro. Eso era carnada. Algo la
empujaba hacia arriba desde abajo.

Entonces, entre el cuarto roble y el quinto, un lomo salié del agua.

Salié sin prisa, plateado como una cuchara nueva y largo como una puerta, y giré como
una rueda que da vueltas, con la gran aleta dorsal subiendo y bajando con €l, y ella lo oy, a
través de sesenta metros de agua plana: un trago suave y hondo, como un hombre que bebe
de un frasco. Se hundié. Los anillos se abrieron desde donde habia estado y llegaron al roble
y siguieron de largo.

Ella no se movid. Su padre decia que el primer pez de la corrida no era para pescarlo, y
ella nunca habia sabido si eso era una regla o algo que él decfa porque fue demasiado lento
parasalir del muelle el primer afio que vio uno. Otro lomo salié rodando mis lejos, pasado el
octavo roble, y tragd, y se hundié. Luego dos juntos. Luego uno tan cerca bajo la punta del
muelle que le vio el ojo, grande y negro y plano como una moneda, y las placas del opérculo,
y las escamas a lo largo del costado, cada una tan ancha como la palma de su mano, que
atrapaban la luz rosada y la devolvian.

Detrés de ella alguien habfa salido al muelle con un balde y se habfa detenido. Luego
alguien mds. Cuando se dio la vuelta habia once personas de pie sobre las tablas en la media
luz, en ropa de dormir y ropa de trabajo, mirando hacia la hilera de robles, y ninguna decia
nada. El viejo Evariste Pitre, medio ciego, estaba de pie con la mano en el hombro de su
nieto y la cara vuelta hacia el sonido.

Un sébalo rodé junto al primer roble y tragd, y todo el embarcadero lo oyé.

—Mira —dijo Evariste en voz baja, a nadie—. Mira, mira.

Entonces todos gritaron al mismo tiempo, y corrieron hacia las barcas.

* * *

Del relato de Consuelo Mayorga y el de Aurelio Lachance, que no coinciden en el peso del primer pez ni
en quién llevaba el timan.

A las seis de la primera mafiana de la corrida, en la hilera de casas flotantes detrds del
Embarcadero de la Garza, Chelo Mayorga golped la pared de la casa de su exmarido con la
palma de la mano hasta que ¢l abrié el postigo.

Aurelio Lachance ya estaba vestido. Siempre estaba ya vestido en el mes de los sébalos,
y esa era una de las cosas que se le habian hecho dificiles de soportar de él cuando estaban
casados, porque en cualquier otro mes del afio no encontraba los zapatos antes del mediodia.

—Mo te audi le —dijo €.

—Toti mona te audi le. Pran gaf di tu.

—Un sinkim.

—Un sizim. Sa e bato di mo. —Una quinta parte de la pesca, querfa €l. Una sexta, dijo
ella. Su barca.
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—Sa e bato di tu, an gaf di mo, an bra di mo, an tu pa pu leva un pouason di kuarenta
kilo su bor tu sel. Tu janmen te pu. Un sinkim. —Su barca, si, dijo €, pero su bichero y su
brazo, y ella no podia subir sola un pez de cuarenta kilos por la borda y nunca habia podido.
Ella mird a través del postigo. Tenfa una cara grande y arrugada como una almohada en la
que alguien ha dormido, y canas que le asomaban en la barba, y la misma mirada que tenia
alos veintid6s cuando le pidié matrimonio en esta misma hilera con una sarta de cangrejos
en una mano—. Chelo. Sa e prim matin. Pa fasa mo kanpa da an marchanda la prim matin.

—Un sinkim —dijo ella—. An tu pa chanta.

—Mo ve chanta si mo veli.

Quedé en una quinta parte, entonces, y ella le habia dicho que no cantara, y ¢l le habia
respondido que, si le daba la gana, cantaba.

Habian estado casados catorce afios y divorciados seis, y cada mes de los sdbalos desde
el divorcio ella lo habia contratado, porque nadie en el Embarcadero de la Garza clavaba el
bichero tan limpio y nadie mds podia pararse en la proa de Little Heron cuando un pez salia
y no pestafiear. El resto del afio €l trabajaba de tripulante en los camaroneros del Sindicato
y ella atendfa sola sus trampas de cangrejo, y se vefan los domingos cuando Paloma comia
en casa de él, y estaba bien. Mds que bien, casi todas las semanas. Solo en la corrida volvia el
matrimonio, entero, lo bueno y lo demds, durante un mes, y luego se iba otra vez cuando el
agua se enfriaba.

Salieron con la pértiga hacia la hilera de robles junto con otras cincuenta barcas. Todo el
Embarcadero de la Garza estaba en el agua: esquifes, balsas de casas flotantes con un hombre
de pie en cada una, nifios en tinas de lavar a los que les gritaban que volvieran al muelle, dos
viejas de la hilera de los ahumaderos en una canoa tan remendada que era mds brea que
madera. Los sdbalos rodaban por todas partes alrededor. Cada pocos segundos otro lomo
plateado salfa y giraba y tragaba y se hundia, cerca y lejos, y los pelicanos habfan encontrado
la carnada y bajaban del cielo con las alas plegadas y golpeaban el agua como sacos lanzados,
y las gaviotas chillaban, y el perro de alguien en una balsa le ladraba a todo a la vez.

Chelo encarné una linea de mano con una lisa viva atravesada por los labios y la lanzé
lejos, mds all4 del sexto roble, y la dej6 nadar. Aurelio se paré en la proa con el bichero.

El pez picé al tercer minuto. La linea salié por su protector de cuero de la palma tan
ripido que humed, y entonces, a ochenta metros, el sébalo salié del agua, entero, mds alto
que Aurelio, sacudiendo la cabeza de modo que las placas de las agallas sonaban como una
lata de clavos, plateado de punta a punta contra el gris de la hilera de robles, y se quedé
colgado en el aire mds tiempo del que algo tan pesado tenfa derecho, y cayé en un estallido
blanco.

—Bese —dijo Aurelio, y ella se inclind, bajando las manos hacia el pez para darle linea
mientras saltaba, como le habfa ensefiado su padre, para que no pudiera soltar el anzuelo
contra una linea tensa. Salt$ otra vez. Ella se inclind otra vez. Al tercer salto subié tan alto
que un hombre en el esquife de al lado se quit el sombrero, y ella se oy6 reir en voz alta
con la linea quemdndole las manos y la barca girando bajo ella, y Aurelio en la proa cantaba,
mal, a propésito, la cancién de la mujer del pescador que se casé con el pez.

Tardé cuarenta minutos. Al final el pez quedé tendido junto a la borda abriendo y ce-
rrando su enorme boca y con el ojo mirando al cielo, y ella sostuvo la linea mientras Aurelio
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le clavaba el bichero bajo la mandibula y lo subieron juntos por encima de la regala, y entré
sobre sus rodillas y llené todo el fondo del esquife, y se sacudié una vez, de modo que la
cola alcanzé a Aurelio en la espinilla y él maldijo en el francés de su madre. Luego ella tomé
el garrote e hizo lo que habia que hacer, y quedd todo en silencio, y las escamas del pez
siguieron atrapando la luz mucho tiempo después.

Se eché hacia atrds en la bancada con las manos abiertas en el regazo. Los protectores de
las palmas estaban rajados en dos lugares. Le temblaban las manos. Tenfa cuarenta y cuatro
afios, y habfa hecho esto cada afio cdlido de su vida desde los nueve, y las manos todavia le
temblaban, cada vez, como si la hubieran dejado entrar en un cuarto donde no debfa estar.

—Sinkuenta kilo —dijo Aurelio.

—Kuarenta.

—Sinkuenta, san manti.

—Counter ve pava kuarenta.

—Counter e un mante. —Cincuenta kilos, sin mentir, dijo él; el Mostrador dirfa cua-
renta, dijo ella; y el Mostrador, dijo él, era un mentiroso. Se senté en el asiento de proa y
miré el pez y luego a ella, y sonrefa, y la espinilla le sangraba dentro del calcetin—. Li bon,
Chelo.

—Li bon —dijo ella.

Del tablero de los compradores del Embarcadero de la Garza, tal como Paloma Lachance lo copid en un
cuaderno escolar; el aviso de la Junta en el poste del muelle, tal como se pegd; el relato de Emile Doucet,
dado desde su cama.

Al mediodia del cuarto dfa de la corrida, en el muelle del Embarcadero de la Garza, los
dos compradores estaban sentados a doce metros uno del otro y no se miraban, y asf supo
el Embarcadero de la Garza que el mes de los sibalos habia empezado en serio.

Hippolyte Gravois, el comprador con licencia del Mostrador, estaba sentado bajo una
sombrilla a rayas ante una mesa plegable con una balanza colgante, un sello, un talonario
de boletas de peso por triplicado y un tablero pintado en un caballete que decfa, en el azul
del Mostrador: COMPRADOR CON LICENCIA. PRECIO JUSTO, TODOS LOS DIAS.
Tarifa fijada por el Mostrador para su proteccidn. La tarifa estaba escrita con tiza debajo: un
tercio de ficha el kilo, en carne, eviscerado. Era la misma tarifa que el afio pasado y que el
anterior. Gravois era un hombre manso y redondo que se secaba el cuello con un pafuelo
y era cortés con todos, y nadie en el Embarcadero de la Garza le tenfa antipatia, y nadie le
vendfa mientras Chantal Vo estuviera en el muelle.

Chantal Vo estaba sentada en un cajén puesto boca abajo en el extremo de los ahumade-
ros, sin mesa y sin tablero y con un morral de cuero cruzado sobre las rodillas. Pagaba media
ficha el kilo y no pedia ver ninguna licencia. Ademis, llevaba este mes algo que Gravois no
tenfa: un talonario de vales de aceite, impresos en cartulina amarilla delgada con una marca
del Sindicato en la esquina, cada uno vilido por un bidén de diez litros de aceite comestible
en una tienda del Sindicato en Bywater Stack. Todas las cocinas de los distritos interiores
llevaban semana y media comiendo pastelitos al vapor. Nadie en el Embarcadero dela Garza
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habia frito nada desde que empez6 la corrida. Chantal daba un vale por cada cien kilos de
sdbalo, en lugar de las cincuenta fichas. Para el cuarto dfa la gente ya habfa calculado que un
vale se compraba y se vendia en el Distrito 7 por setenta.

Paloma Lachance, de doce afios, estaba sentada en un bolardo entre los dos compradores
con un cuaderno escolar y un ldpiz y copiaba cada peso y cada precio de los dos, porque su
madre le habfa dicho que valia la pena llevar un registro y nadie mds lo llevaba. Lo escribia
en dos columnas. La columna del Mostrador era corta.

Chelo le vendi6 sus tres primeros peces a Chantal: ciento treinta kilos entre los tres, un
vale y quince fichas. Se quedé con las escamas. Ella y Paloma las habfan raspado la noche
anterior en la cubierta de la casa flotante, lavado en agua de cal y extendido en una tabla
para que se secaran, cien y pico de placas plateadas tan grandes como la mano de un nifio, y
el hombre de las escamas de Chantal, un muchacho flaco que bajaba de Bywater Stack con
una canasta, se las llevé a un cuarto de ficha por cada diez buenas. Subian por las Lineas del
Diezmo a los talleres del Dosel, dijo, y volvian a las plataformas convertidas en pantallas de
ldmpara y abanicos de boda y biombos para los tocadores de las sefioras. El habfa visto uno
de los biombos una vez, en una casa de las plataformas donde limpiaba su hermana. Dijo
que era muy hermoso y que nadie en la casa sabia de qué estaba hecho.

Chelo pagd las tltimas noventa fichas de la deuda de Little Heron esa tarde, en la caseta
del prestamista de barcas del Sindicato detrds de los ahumaderos, y vio a la mujer de alli
tachar su nombre con una linea en un libro de cuentas, y salié duefia de una barca por
primera vez en su vida. Luego fue a ver a la secretaria de la Benéfica del Lago en la hilera de
casas flotantes y pagé sus cuotas y las de Paloma por un afio entero por adelantado.

Siempre pagaba por adelantado en la corrida. Todos en el embarcadero sabfan por qué
y nadie lo decfa. Su padre habia muerto en un mal afio, un invierno flaco sin corrida antes,
cuando la familia iba tres trimestres atrasada, y la Benéfica del Lago no tenfa nicho para
un miembro con tres trimestres de atraso. Asi que €l se habfa ido al agua, a la antigua, ala
manera de la Zona Hundida, en una sébana con piedras cosidas en el dobladillo, desde el
final del canal hondo mis all4 del dltimo roble, con su hija al timén y el cura de la capilla
flotante diciendo las palabras por la borda. El Dosel lo llamaba un problema sanitario. La
Zona Hundida lo llamaba un entierro. Chelo lo llamaba la razén por la que pagaba por
adelantado.

En el poste del muelle, a la entrada del embarcadero, habian pegado esa mafiana un aviso
encima de los mds viejos, con el escudo de la Junta arriba:

U

REGATA DE SABALOS DE LA SOCIEDAD DE PESCA DEPORTIVA DEL DOSEL. La orilla del Lago desde la
hilera de robles del Distrito 44 hasta la baliza del Distrito 47 queda reservada los dias 12 y 13 para uso
deportivo. Se ruega a los residentes que honren la ética de conservacion de la Sociedad no sacando ningun
pez durante la reserva. Todo pez capturado por la Sociedad se libera vivo, un regalo al Lago y a las
generaciones futuras.
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La gente se paraba a leerlo y le decfa cosas. Alguien ya habia escrito debajo con carbén: Y
NUESTRA GENERACION? Evariste Pitre hizo que su nieto se lo leyera dos veces y luego
se rio tanto que tuvieron que sentarlo en un cajon.

A la cuarta campanada un sébalo salt6 dentro del esquife de Emile Doucet.

Ocurri6 frente al noveno roble, y Chelo lo vio desde cuarenta metros: el pez saliendo
del agua junto a la barca en un salto, retorciéndose, y cayendo no en el agua sino de través
sobre la borda, sesenta kilos, y Emile yéndose de espaldas debajo de ¢l al fondo de la barca.
Su hermano sacé el pez con un remo. Trajeron a Emile tendido sobre las tablas con la cara
gris y la respiracién corta y himeda, y lo acostaron en el muelle, y quien sabia de hierbas en
el embarcadero se arrodillé a su lado y le apreté a lo largo del costado con dos dedos y dijo
cuatro costillas, quizis cinco, y que no habfa que moverlo sobre el agua hasta la mafnana, y
que no volveria a trabajar este mes.

No volverfa a trabajar este mes. Todos en el muelle lo oyeron y supieron lo que significaba.
Emile Doucet tenfa once dias de dinero dela corrida y una esposa y tres hijos y un esquife con
una deuda encima, y la corrida durarfa quizds tres semanas mds, y después serfan cangrejos
y lisas al precio del Mostrador hasta el préximo afio célido, si el préximo afio era cdlido.

Lo llevaron a su casa por las tablas, despacio, sobre una puerta. Chantal Vo bajé por el
muelle alas seis con sumorral y se sent6 en un cajén junto ala cama de Emile en su cuarto del
frente, y fue amable con €1, y le ofreci6 un adelanto a cuenta de la corrida del afio siguiente:
doscientas fichas ahora, que se devolverfan con los pesos del afio siguiente, con un sexto
encima. Tenfa el papel preparado. La esposa de Emile se lo ley6 porque a él se le cerraban los
ojos. Lo firmé con la mano izquierda, acostado, y Chantal le dio las gracias y le deseé una
pronta recuperacién y volvié muelle arriba, y él quedd perteneciendo al Sindicato hasta que
el agua del afio siguiente llegara a veintiséis, y todos en el Embarcadero de la Garza pensaron
que ella habia sido amable, y lo habia sido.

Paloma lo anoté en el cuaderno, en ninguna de las dos columnas: Emile D., 200 de ade-
lanto, con un sexto.

Del relato de Junie; Yvonne Celestin le dio al expediente una frase sobre esta tarde y pidid que se pusiera
al final de la escena, y asi se ha becho.

La tarde del tercer dia del aceite, mientras los esquifes de la Zona Hundida esperaban
todavia los sibalos en el Lago, Yvonne subié con Junie hasta la azotea para recoger la cena,
porque en la cocina no quedaba nada con que cocinarla.

Laazotea al anochecer era el mejor lugar dela casa. La brea ya no estaba tan caliente como
para quemar y solo estaba tibia, y las macetas de chiles estaban en sus filas con la luz ponién-
dose dorada sobre las hojas, y la enredadera de batata sobre el parapeto de Dauphine estaba
llena de pequenas polillas blancas. Abajo en el callején se habfan encendido los circuitos
de las limparas, los primeros, una sarta amarilla a lo largo de la calle Palmer, y mds all4 del
muro de anillo el Lago se habfa puesto del color del interior de una concha. Yvonne llevaba
la canasta. Junie llevaba el cuchillo y el pafio y la pregunta que llevaba dos dias esperando
un lugar donde hacerse.
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Recogieron primero el quimbombd, porque el quimbombé no esperaba; un dia de més
y se ponia lefioso. Yvonne le volvié a ensefiar a Junie cémo tomarlo con un giro y no con un
tirén, para no desgarrar el tallo, y Junie lo hizo perfectamente y luego lo hizo mal a propdsito
para ver si Yvonne se daba cuenta, y Yvonne se dio cuenta. Chiles pajarito, un puﬁado, rojos
y verdes, para la salsa. Melén amargo, dos, del enrejado. Los seis higos del afio segufan duros
y verdes, y Junie los conté para asegurarse de que nadie se habfa llevado uno, y nadie se lo
habfa llevado.

—Nu gon manja li kri —dijo Yvonne—. Gonbo kri ave sel an piman. Asosi koupe fen
ave sos. Poua fret. La denye di la mori. —Quimbombd crudo con sal y chile, mel6n amargo
en rodajas finas con salsa, frijoles frios, lo tltimo del pescado salado.

—Nulan amu gonbo kri.

—Toti mona amu gonbo kri kan pa gen luil. Konsa tu trova. —El quimbombé crudo
no le gustaba a nadie, dijo Junie; le gustaba a todo el mundo cuando faltaba el aceite, dijo
Yvonne, y de ese modo uno se enteraba.

Las gallinas salieron del gallinero al oir la canasta y dieron vueltas alrededor de los tobillos
de Junie, quejindose. Junie les dio las puntas del quimbombd y la cdscara del melén y les
canté el Himno de la Crecida en su arreglo equivocado, las cuatro estrofas, y Yvonne se
sentd en el banco de la puerta y dejé pasar la cancién y miré el Lago. Los esquifes estaban
alld afuera, una fila de lucecitas, bajas sobre el agua, esperando que un termémetro diera la
sefial. Alguien le habfa dicho a Junie, en el distribuidor esa mafiana, que cuando los sibalos
subfan por el Lago en una corrida se los podia ver desde la azotea, plateados, rodando, un
campo entero de ellos, y Junie no se lo habfa creido y se habfa asomado al parapeto dos veces
ese dia para comprobearlo.

Cuando termind el himno, Junie también se sentd en el banco, en el otro extremo, con
el cuchillo atravesado sobre las dos rodillas.

—La bol blan su etaj¢ anle —dijo Junie.

Yvonne no volvid la cabeza: «Yo.»

—Liedi wini?

Las gallinas habfan vuelto al gallinero. Abajo en el callején alguien llamaba a un nifio
para que entrara, una llamada larga y descendente en espafiol, las mismas tres silabas una y
otra vez. Junie habfa vivido en el Yunque desde que Junie tenia memoria, y habia puesto
la mesa todas las noches de ese tiempo, y nunca habfa puesto un lugar para el tazén blanco,
porque nadie le habfa dicho nunca que lo hiciera, y nadie le habfa dicho nunca que no lo
hiciera, lo cual en el Yunque era una manera de decir algo.

—LiediEtienne —dijo Yvonne.

—Sara e su Taken? —El nombre en el muro de los Llevados, querfa decir Junie.

—Yo.

—Keli mor?

Yvonne se qued§ callada el tiempo suficiente para que Junie empezara a arrepentirse
de haber preguntado. Luego dijo: «Kan kekmoun nika an pa vena baka, an nulan pava tu
wena, an pa gen korp po lava, pa gen bouat po ferma, tu pa pu pava mor. Tu pava pran.» No
muerto. Llevado. Elnombre se ponia en el muro del Paseo del Luto con un recuadro abierto
alrededor en vez de uno cerrado, y el recuadro abierto queria decir que la puerta no estaba
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cerrada. Puso la mano marcada de cicatrices plana sobre el banco, en el hueco que quedaba
en medio. «Onse ane mo te chalke li ouve. Kek ane mo te pensa ferma li. Mo janmen fasa
li.» Durante once afios lo habfa marcado abierto con tiza. Algunos afios habfa pensado en
cerrarlo. Nunca lo habia hecho.

—Poukisa?

—Paske mo pa sava. —Lo dijo con sencillez, del modo en que decia la fiebre de un
paciente—. Mo pa ferma un dora ra mo pa te viza. —Porque no lo sabfa; y no pensaba
cerrar una puerta que nunca habfa visto.

Junie pensé en eso. Alld en el Lago una de las luces de los esquifes se movid, y luego
se detuvo. Junie querfa preguntar por el rito que no habia salido como debia, del que los
nifios del callején hablaban en voz baja como si fuera algo que hubieran visto, y que ninguno
habia visto, y que nadie en el Yunque mencionaba nunca. Junie miré la cara de Yvonne en
lo dltimo de la luz y no pregunté.

—Li te konn pota pouason a kay vandredi —dijo Yvonne, en cambio, sin que nadie le
preguntara. De los Puestos de Achicoria, al volver del hierro—. Nox ve pava tu ki sa te chak
vandredi. Sa pa vre. Sa te pi fua. —Nox le dirfa a Junie que habia sido todos los viernes, y no
era asi. Algunos viernes se le olvidaba, y llegaba sin nada y con las manos llenas de dibujos de
relés, y se quedaba parado en la puerta de la cocina mirando la estufa como si la estufa fuera
la que se habia olvidado, y ella lo dejaba quedarse ahi. La boca se le movi6, muy levemente—
. Li te netoya le mal. Ekay toupatou. Su plafon un fua. Mo janmen trova kouman. —Los
limpiaba mal, escamas por todas partes, una vez en el techo, y ella nunca habia averiguado
como.

—Su plafon?

—Su plafon. Direkteman anlé recho. Nox te havi katorse ane, an li te rira tan for ki li te
tonba de ban. —Justo encima de la estufa; Nox tenfa catorce afios, y se rio tanto que se cayd
del banco. Ella tomd la canasta y se levantd, y le crujieron las rodillas, y se quedé quieta un
momento esperdindolas—. Sa sufi su Etienne po un nuit. —Ya bastaba de Etienne por una
noche.

Junie también se levantd. En la escotilla Yvonne se detuvo y miré hacia atrds, a través de
la azotea: las macetas de chiles, el gallinero, los seis higos verdes, el Lago con su fila de luces,
y Junie esperé detrds de ella con el cuchillo y el pafio.

—Tu pu meta la bol —dijo Yvonne—. Si tu veli. Mo pa ve pava tu fasa li, an mo pa ve
pava tu pa fasa li. —Junie podia poner el tazén, si Junie lo deseaba. Ella no le dirfa que lo
hiciera, ni le dirfa que no.

Bajaron. Junie no lo puso esa noche, ni la siguiente. Eso vino después, y estd en su lugar.

La frase que Yvonne le dio al expediente para esta tarde es: La criatura preguntd, y yo
respondy, y eso es cosa nuestra.
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Una cama por la duracion del acuerdo

Del folleto de reclutamiento de la Unidn, nueva edicion, tal como se entregaba en la mesa de los Puestos
de Achicoria en la primavera del Afio 19; a este ejemplar le falta el talon desprendible.

UNA CAMA POR LA DURACION DEL ACUERDO.

Usted ha dormido en el suelo. Ha dormido de a tres en un colchén con los pies de su
hermano en la cara. Ha dormido por las tardes, porque las noches son de la bomba. La
Unidn le ofrece una cama.

¢QUE OFRECE EL ACUERDO? Una cama. Dos comidas al dfa. Formacién en un
oficio que la Unién elige para usted. Paga en vales de la Unidn, canjeables en los puntos de
emisién de la Unién en toda la coalicién. Una chaqueta.

QQUE PIDE EL ACUERDQO? Servicio, por la duracién del acuerdo.

¢CUANTO DURA EL ACUERDO? La duracién del acuerdo la fija el acuerdo.

¢DONDE ESTA LA CAMA? Las camas se asignan segtin el destino. Los destinos se
asignan segun la necesidad. La necesidad la evalda la Unién.

¢PUEDO VOLVER A CASA? Los reclutas que cumplen el acuerdo son devueltos a
casa por cuenta de la Unién con una carta de servicio, honrada dondequiera que la Unién
sea honrada.

¢Y SINO CUMPLO EL ACUERDO? Todo recluta cumple el acuerdo.
PREGUNTAS QUE HACEN LAS MADRES.

¢Mi hijo tendrd comida? Dos veces diarias.

¢Estard a salvo mi hijo? Su hijo estard entre amigos con la misma chaqueta.

¢Me escribird mi hijo? El correo se transporta segiin lo permitan las condiciones.

¢Volverd igual mi hijo? Nadie vuelve igual de ningtin lugar. ;No es por eso que la gente
seva?

La Unié6n se enorgullece de estar al lado de esta ciudad, a la que nunca, ni una sola vez,
ha tenido que rescatar.

CORTE AQUf. Sunombre. Suedad (si es menor de dieciséis, la edad que tendrd cuando
salga el convoy). Su distrito. Una persona que recibird su carta de servicio.

El talén de este ejemplar fue arrancado y entregado, y el archivo no sabe por quién. En
el espacio que dejo, alguien escribi6 con las mayusculas cuadradas que la Unién ensefia en
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UNA CAMA POR LA DURACION DEL ACUERDO

su primera semana: COSEN LOS BOLSILLOS CERRADOS PARA EL CAMINO DE
VUELTA. NADIE TE DICE POR QUE LO ENTIENDES EN EL CAMINO.

* * *

Del asiento de Nox en el registro; la lista de recepcion del Yunque, tal como la llevaba Yvonne Celesting
el testimonio del propio hogar.

El empleado del registro de la ventanilla de retornos de los Estratos Medios lo habia
escrito a mdquina en una tarjeta del tamafio de un naipe y la habfa plastificado mientras
Nox miraba, y ¢l la llevaba ahora en el dnico lugar donde podia llevar algo, que era dentro
de la camisa contra la piel, porque los bolsillos de su chaqueta estaban cerrados con costura.

MIEMBRO DEL HOGAR QUE REGRESA. Nombre: NOX (nombre Unico, segun registro).
Hogar: el Yunque, Palmer/Dauphine, Distrito 7. Relacién con el titular registrado: hijo de
DE LA ROSA, Etienne. Primer registro en el hogar: edad 14. Ausente: 11 afios (servicio
en la Unién, verificado). Derecho a fichas restablecido a la llegada. Deuda inicial:
ninguna (retorno).

Lo leyé de pie en la ventanilla y no lo corrigié. Hijo de. Habia llegado al Yunque a los
catorce afios con un labio partido y sin papeles y con un nombre que se puso ¢l mismo en
un muelle, y Etienne lo llevé a la oficina del distrito la semana siguiente y lo inscribié en el
registro del hogar, y el empleado preguntd el parentesco, y Etienne dijo hfjo sin mirar a Nox,
como quien da su propia direccién. Veintitin afios después el registro todavia lo decia. El
registro no sabfa lo que habfa pasado entre medio, y Nox descubrid, al leerlo, que no queria
ser él quien se lo contara.

Al pie de la escalera de servicio Toulouse, donde la tltima terraza de los Estratos Medios
se encontraba con la primera calle elevada del Lodo, habia un puesto de control de los Puri-
ficadores en una caseta de concreto con un mostrador de acero y un torniquete. El trifico de
la mafana iba todo en sentido contrario: trabajadores de las plataformas que subfan en una
larga fila, cocineros y limpiadores y nifieras con el collarin en la bolsa, un par de lavanderas
que cargaban entre las dos un bulto doblado. Nox bajé a contracorriente. El Purificador
del mostrador era joven, uniforme gris, botas selladas, voz del Distrito 31. Tom la tarjeta, la
leyd, mir6 la cara de Nox y luego la chaqueta.

Nox sabfa lo que estaba mirando el Purificador. Gris de salvamento de la Unidn, el viejo
corte de camparia, con remiendos en los dos codos, con las solapas de los bolsillos cosidas
planas con hilo negro, ocho puntadas por bolsillo, cuatro bolsillos. Los hombres que volvian
de la Unidn volvian a casa con esa chaqueta, y la gente del Lodo la lefa como lefa el nivel de
una ficha.

—Union —djjo el Purificador.

—Finished. —Lo dijo en el estindar plano del Dosel, la voz de puesto de control que
toda la gente del Lodo se ponfa en una puerta como quien se pone una camisa limpia para
ir al Mostrador, con el golpe sacado y el Kanal limado de las terminaciones, y se oy6 hacerlo
después de once afios y le sorprendié que la voz siguiera ahi, esperando, como un abrigo en
un gancho.
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UNA CAMA POR LA DURACION DEL ACUERDO

—¢Dénde?

—Rio arriba. Los pueblos del convoy. —Era cierto, y era la respuesta que todos daban,
y el Purificador asintié como si significara algo y le devolvid la tarjeta.

—Bienvenido a casa —dijo, sin mucho interés, y giré el torniquete.

Nox pasé, y el golpe le subid a los pies.

Lo habfa olvidado. Eso era lo esttipido; pensé en volver a casa mil veces, en los barcos del
convoy, en cuarteles, una vez en una celda durante nueve dias en un pueblo cuyo nombre
no queria decir, y en todo ese pensar olvidé lo tinico que le llegarfa primero. La calle elevada
bajo sus botas era piedra vieja puesta sobre relleno viejo puesto sobre el viejo hierro de las
tuberfas maestras, y todo aquello cargaba la bomba del Distrito 7, lenta y pesada, subida y
asiento. Le subfa por los talones y las rodillas hasta el pecho. Se detuvo en medio de la calle
con los trabajadores de las plataformas rodedndolo, y se quedé ahi como un hombre que
choca contra una pared en la oscuridad.

Once afios habfa dormido en lugares que no se movian. Los cuarteles de la Unién eran
losa vaciada sobre suelo seco. Los pueblos del convoy, rio arriba, estaban construidos sobre
las viejas orillas altas donde nadie necesité nunca una bomba. Habfa dormido mal en todos
y le habfa echado la culpa al trabajo. Ahora el distrito le subia por dentro a través de las botas,
y algo en sus hombros que él no sabfa que estaba sosteniendo se solté.

Una mujer que llevaba una canasta de cangrejos dijo: «Tu bon, cher?»

—Yo —dijo Nox, otra vez en Kanal antes de darse cuenta—. Padon.

Sigui6 caminando.

Del relato de Nox, que deja fuera mds de lo que incluye; el cartel de reclutamiento de la Unidn, nueva
edicion; el aviso de la Junta en los pilotes de la Plataforma Norte.

En las calles elevadas bajo la escalera Toulouse, poco después de las nueve de esa mafiana,
los carteles eran nuevos. Estaban en todas las paredes desde el pie de la escalera hasta el
mercado, pegados encima de carteles mds viejos, frescos, en azul y blanco: una mujer joven
con una chaqueta gris limpia con todos los bolsillos abiertos, sonriendo, delante de una
litera pintada con una manta doblada encima. UNA CAMA POR LA DURACION DEL
ACUERDO. PAGA. FORMACION. UN LUGAR QUE CUMPLE SU PALABRA. La
letra pequena del borde inferior decfa La duracion del acuerdo la fija el acuerdo. Cama
sujeta a destino. Los carteles viejos, los que Nox leyé a los veinticuatro anos de pie frente
a la mesa de reclutamiento en los Puestos de Achicoria, decfan SERVICIO y FUTURO 'y
mostraban a un hombre con un rifle. Alguien del lado de la Unién habia aprendido lo que
queria el Lodo. Se detuvo frente a uno cerca del mercado y mir4 la litera.

Habfa sido una cama. Eso sf era cierto. Le dieron una cama y le dieron de comer dos
veces al dfa y le pagaron en vales de la Unién que nadie en el Lodo aceptaba, y lo formaron,
y después lo pusieron a hacer cumplir, porque era grande y callado y no discutia. Hacer
cumplir querfa decir los puestos de control en los caminos del rfo, y los cobertizos de grano
cuando un pueblo andaba escaso, y puertas. Querfa decir obligar a la gente a hacer lo que
decfa el acuerdo cuando no queria hacerlo. Se le daba bien.
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UNA CAMA POR LA DURACION DEL ACUERDO

Podia contarte una puerta, si se lo preguntabas, y en el Yunque nadie lo hizo nunca. Un
cobertizo de grano en un pueblo del convoy en la segunda seca, el pueblo escaso, la racién
de la Unién anunciada en la pared del cobertizo y una mujer sorprendida adentro con el
delantal lleno de un saco roto. El acuerdo decfa una tarjeta retirada por el trimestre. Nox
extendid la mano para pedir la tarjeta y ella se la dio, porque ¢l era del tamano que era, y su
hijo, de seis afios mds o menos, lo mordié en la mufieca tan fuerte que le dejé marcas que
todavia podfa encontrar con el pulgar. No le pegé al nifio. Sostuvo la tarjeta hasta que la
mujer la solté. Mds tarde un empleado le dijo que ella se habfa ido a la ladrillera de la Unién
a pagar el trimestre trabajando, doce horas al dfa con una tarjeta que la alimentaba aella y
no al nifo, y que el nifo se habfa ido con una tfa, o con nadie; el empleado no sabifa cudl de
las dos cosas. También hubo nueve dfas en una celda, en otro pueblo, por otra puerta. Un
relato dice que fue una puerta que se negé a abrir. Otro dice que fue una que abrié. Nox no
ha dicho cudl.

No le gustaba que se le diera bien. No le gustaba que se le diera bien, y al cabo de un
tiempo dejé de separar esas dos cosas en la cabeza, porque separarlas lo mantenfa despierto.
Llevaba cubierta la cuarta marca en la parte alta del brazo, y la llevé cubierta cada dia desde
que se la pusieron.

Alguien habfa dibujado con tiza un signo pequefio en el poste bajo el cartel: una mano
cerrada, con tres lineas debajo. Conocia el signo. Habia sido la marca de Feray cuando Feray
tenfa veinte afios y movia Ashe desde un cobertizo de botes en Bywater Stack, antes de
que los Hombres del Silencio tuvieran nombre, y Nox tenia quince y cargé los paquetes
durante una temporada y pensaba que Feray era la persona mds temible y admirable que
habia conocido jamds. Miré la tiza y pensé en Feray y no quiso hacerlo, y siguié caminando
con las manos a los costados, porque no podia meterlas en los bolsillos.

Compré una taza de achicoria en un carrito detrds del mercado con una moneda de vale
de la Unién, y la mujer miré la moneda y luego su chaqueta y la aceptd, y le dio el cambio
en fracciones de ficha del Distrito 7 y un pastelito verde al vapor sin que se lo pidiera. Era
denso y hiimedo y sabfa a canal. Se lo comi6 caminando.

No fue directo a Dauphine. Subié por el callején Rampart hacia las manzanas del norte,
donde segtin los carteles iban a poner la plataforma nueva, y en lo alto del callején se detuvo
y mird hacia arriba.

La plataforma estaba a medio construir. Sus pilotes se alzaban en doble fila por el medio
de lo que fue la cordeleria del Distrito 7, columnas de acero tan gruesas como el volante
de una bomba, hincadas a través de las calles viejas hasta la arcilla, y encima de ellos los
primeros tramos de la estructura inferior se extendian sobre los tejados en secciones grises
y acanaladas como los huesos de una mano. Bajo los tramos terminados las casas estaban a
la sombra. Nox nunca habfa visto sombra en las manzanas del norte. La gente habfa sacado
sillas a la sombra. Una anciana estaba sentada bajo el techo nuevo en un portal con los pies
planos sobre la piedra, abanicindose y mirando hacia arriba. Tres nifios habfan dibujado
con tiza una rayuela en el tnico tramo del callején al que el sol ya no llegaba, y jugaban con
la seriedad de quienes esperaban perderla.

En el extremo mds lejano trabajaba un martinete. Alzaba su peso y lo dejaba caer, alzaba
y dejaba caer, y cada caida le llegaba a las botas a través del suelo a destiempo del golpe, de
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modo que la lenta subida y asiento del distrito y el martillazo plano del martinete peleaban
entre s{ en sus rodillas. Un hombre sentado en un cajén volcado bajo el tramo lo vio hacer
una mueca y se rio.

—Dose semen di sa —dijo el hombre—. Madanm di mo pava ki sa kom vivandedan un
diskite. —Doce semanas de eso, querfa decir; su esposa decfa que era como vivir dentro de
una discusién.

—XKonbe pilotis pi? —pregunté Nox.

—Ochentakuatro, yodi. —El hombre sefial6 con la taza—. Potay Tithe ap antra na bout
otra. Travay su dek, yodi. Lonbraj, tu pu viza tu mem. Techo di mo fret depi sezon sek. —
Bebié—. Planche di mo ap fann depi sezon sek osi. Tu pran lonbraj an fant ansam, cher.
Nulan vanda le separa. —Ochenta y cuatro mds, segin lo que decia la gente, y una puerta
del Diezmo que iban a poner en el otro extremo. Su techo estaba fresco desde la temporada
seca, y susuelo se venia rajando desde entonces. La sombra y la grieta juntas; nadie las vendia
por separado.

En el pilote mds cercano habfan pegado un aviso a la altura de la cara de un hombre, con
el escudo de la Junta arriba: AMPLIACION DE LA PLATAFORMA NORTE. Lievando
sombra, servicios y oportunidades al Distrito 7. Se prevé un movimiento temporal del terreno,
que no constituye indicio de problemas estructurales. Los residentes que observen grietas no
deben presentar reclamaciones basta la finalizacion de la obra, cuando se realizard una tinica
inspeccion para comodidad de todos. Alguien escribié una fecha debajo con tiza, y debajo de
la fecha la palabra C UANDO.

Nox habia montado guardia en pueblos del convoy mientras las cuadrillas hincaban pi-
lotes para graneros de la Unidn, y sabia lo que ochenta y cuatro pilotes en fila le hacfan a un
terreno himedo. Volvié a bajar por Rampart hacia Dauphine.

* * *

Del relato de Nox; el de Junie, que es mds largo y lo describe como «<un dora ave un jakét> una puerta
con una chaqueta puesta.

A las diez de esa mafiana el Yunque estaba donde siempre habia estado, en la esquina de
Palmer y Dauphine, cuatro pisos de ladrillo viejo elevados tres veces, con la puerta de la calle
en lo alto de siete escalones y la junta de caucho de neumdtico a su alrededor negra y nueva.
Alguien habfa pintado las tablas de crecida en sus soportes desde que €l se fue: un martillo
sobre fondo azul y, debajo, mds pequefia, una rosa roja con su tallo. La puerta de la clinica,
al costado, estaba abierta, y una fila de mujeres esperaba sentada en el banco de afuera, a la
sombra, abanicindose. En el tejado alcanzaba a ver la enredadera de batata por encima del
parapeto, y las puntas de las matas de chile, y una cuerda de ropa tendida.

Se qued$ del otro lado de Dauphine mucho tiempo. Lo bastante para que una de las
mujeres del banco de la clinica se fijara en €l y le dijera algo a la mujer de al lado, y las dos
miraron.

Entonces una criatura salié por la puerta de la calle y se sent en el escalén de arriba con
un tazén, desgranando guisantes en él, y €l cruzé la calle.
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Tenfa nueve o diez afios, cuerpo flaco y piel morena, dos monitos cortos de pelo y una
costra en una rodilla, y lo miré desde abajo con la mirada plana y evaluadora de una criatura
ala que han dejado a cargo de una puerta.

—Klinik e na kote.

—DMo pa vena po klinik.

—XKizin ferme tanka kuatro. Nu pa havi luil.

—Mo te audi. —Se quedé al pie de los escalones—. Ke Yvonne Celestin e na kay?

—DPetet —dijo la criatura—. Wini ap manda?

Podia haberle dado la tarjeta. En vez de eso la sacé dela camisa y la sostuvo, y no laentreg,
y dijo: «Pava li ki sa e Nox.»

La criatura lo miré un momento mds. Luego el tazén de guisantes bajé al escalén con
mucho cuidado, y la criatura entrd, sin correr, y ¢l oyé pies pequefios en el piso del pasillo
y luego una voz en algin lugar del fondo de la casa, aguda y clara, «Granme, gen un nonm
ave jaket Union ra pava ki li e Nox» y luego nada.

Esperd. El golpe venia subiendo por los escalones.

Yvonne salié a la puerta secindose las manos en el delantal.

Era mds pequefia de lo que él recordaba. Sabia que lo serfa, porque ¢l era mds grande,
pero iba mds alld de eso: se habfa hecho mds pequefia en s misma, mds delgada de mufiecas
y de cuello, el pelo gris més corto, los huesos de la cara mds cerca de la superficie. El delantal
tenifa los mismos bolsillos. Su mano con cicatrices descansaba en el marco de la puerta. Lo
miré desde lo alto de los escalones, y €l se quedé al pie de ellos y la dejé mirar, porque no
sabfa qué otra cosa ofrecer.

—Tu meg —dijo ella.

—Mo ap manja manje Union.

—Koantra. Tuve manja manje di mo.

Eso fue todo: estaba flaco, habia estado comiendo la comida dela Unién, y ahora comeria
la de ella. Se volvid y regresé por el pasillo y dejé la puerta abierta. La criatura volvié a salir y
recogié el tazén de guisantes y lo miraba con franca curiosidad, y ¢l subid los siete escalones
y entré en la casa, y el olor de la casa se cerrd a su alrededor, el ladrillo viejo y el incienso del
altar y las hierbas secindose en el pasillo y, debajo de todo, el olor limpio y penetrante del
fenol de la clinica, y tuvo que detenerse en el pasillo y apoyar una mano en la pared.

La cocina erala misma. La mesa larga, los bancos, la estufa grande con la puerta del fogén
frfa, las ollas en sus ganchos, la ventana sobre el patio de atrds donde estaban los barriles de
lluvia. La misma grieta en el yeso sobre la puerta. Yvonne le puso delante un tazén, sorgo
y frijoles rojos con un pedazo de pescado salado encima, frio de la manana, y un pastelito
al vapor al lado, y sirvié agua de la jarra, y se sentd frente a él con las manos juntas sobre la
mesa y lo mird comer.

Comid. No recordaba la dltima vez que lo miré comer alguien que querfa que terminara.

—Junie —dijo Yvonne, cuando él terminé la mitad—. Nika a atelye an pava Marcel po
monta. Pa pava li poukisa. —Ve al taller, dile a Marcel que suba, y no le digas por qué.

La criatura, Junie, estaba de pie en la puerta de la cocina con los guisantes, y los dejé en
la mesa y se fue.

—Li e di wini? —dijo Nox.
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—Li e di nu —dijo Yvonne. De nosotros. Era una respuesta, y no una a la que él pudiera
dar seguimiento. Lo mir6 comer otro bocado—. Tu te desanda de un bato Union.

—Dos jou pase. Na waf di Ridge. Mo te enskri aye.

—Le te pava tu kouman rejistri noma tu.

—Yo.

—An tu te kita li konsa.

Dejé la cuchara: «Mo pa te sava ki bagay otra mo sere meta.» Leyé hijo de en la ventanilla
y lo dejé pasar, porque no supo qué otra cosa podria haber puesto ahi.

Yvonne lo miré un largo momento. Su cara no cambié mucho; nunca cambiaba. Luego
estir6 la mano por encima de la mesa y le puso dos dedos en el dorso de la mano, apenas,
justo debajo del pufo de la chaqueta, y los retiré otra vez.

—Manja —dijo ella—. Solene ve e na kay a seis. Li ve veli rela su tu, an li ve veli ki tu
manja avan, po li pa santi li mal apre. —Soléne iba a querer gritarle, y querria que él comiera
antes para no tener que sentirse mal por eso.
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Setenta y tres fichas

Del estado de saldo inicial que el Mostrador emitid para Nox en la ventanilla de retornos
de los Estratos Medios junto con su tarjeta de registro, y que él llevaba doblado detris de ella,
dentro de la camisa; lo entregd al expediente sin comentarios, cosa que Margaux Abagnale
7egistrd como un comentario.

MOSTRADOR DE NEO NEW ORLEANS. ESTADO DE SALDO INICIAL.

Titular: NOX (nombre tnico, segiin registro). Estado: MIEMBRO DEL HOGAR
QUE REGRESA. Hogar de registro: DE LA ROSA, E. (en ingreso, continuidad), el
Yunque, Palmer y Dauphine, Distrito 7. Parentesco: hijo.

Bienvenido al hogar. Todo residente comienza con un saldo. El suyo figura m4s abajo.

ASIGNACION DE VIVIENDA. Miembro que regresa, al hogar de registro: 18 fichas.
(La asignacién a un hogar en el que el titular vivié anteriormente se cobra a la tarifa de
regreso.)

ENTREGA DE HERRAMIENTAS. Estdndar: balde, tarjeta de racionamiento, funda
para la tarjeta, llave de la toma de agua (en préstamo). 11 fichas. El titular rechazé el balde. Se
aplicd el cargo del balde, por haberse entregado el balde al ofrecerse.

REGISTRO. Tarjeta, plastificada: 2 fichas. Se recomienda la plastificacién a los titulares
sin bolsillos.

RETORNO DE LA UNION. Vales de la Unién presentados: 340. Tipo de cambio:
nulo. Crédito: o.

EXAMEN DE SALUD, VISUAL. 1 ficha. Resultado: APTO. Observaciones: lesiones
antiguas, varias. Marca en la parte superior del brazo, cubierta. No evaluada.

SALDO ANTERIOR. Pendiente al partir (Afio 8, edad 24): 6 fichas, arrastradas once
afios segun la tarifa estindar: 41 fichas.

SALDO INICIAL TOTAL: 73 fichas.

El reembolso se descuenta de las fichas ganadas en trabajo con licencia del Mostrador,
a razén de una parte de cada cuatro. Los titulares sin trabajo con licencia pueden pagar
en la oficina del distrito. Los titulares que salgan de la ciudad con saldo lo encontrarin
esperdndolos.

El Mostrador: cada cosa en su lugar.

El expediente guarda una segunda copia, hecha en el Yunque, con el total encerrado en
un circulo con el ldpiz de Yvonne Celestin y nada escrito al lado.
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Del testimonio de Marcel De La Rosa.

En el Yunque, Marcel De La Rosa subié por la escalera de atrds desde el taller a las once
menos cuarto de esa mafiana con el humo de la soldadura todavia en el pelo y un chasis de
radio en las dos manos, porque Junie le habfa dicho sube y no preguntes por qué con una voz
que él habfa aprendido que significaba que algo habia pasado, y no habia querido dejar el
chasis por si no era nada.

Oy6 al hombre antes de verlo. Marcel ofa casi todo primero. Su cuerpo se volvia hacia el
sonido antes de que ¢l decidiera volverlo, una costumbre por la que Nel le tomaba el pelo
y que Yvonne hacfa mucho que habfa dejado de notar, y en la escalera de atrds oy6 en la
cocina una voz que no conocfa y que conocia a la vez, baja y plana y un poco dspera, que le
decfa algo a Yvonne sobre el embarcadero de la loma. La voz tenfa un color. Marcel nunca
habia podido explicarle esto a nadie salvo a Nel, y ni siquiera entonces bien: algunas voces
le llegaban con un color en los bordes, como le llegaba una nota, y esta era gris oscuro que
tiraba a marrén, como ladrillo mojado, y la Gltima vez que la habfa oido tenfa ocho afos.

Entrd en la cocina con la radio en las manos.

Nox estaba a la mesa. Era enorme. Marcel lo recordaba grande, pero lo habfa recordado
desde abajo, desde los ocho afios, y habfa supuesto, como uno hace, que todos se achicaban
cuando uno crecfa. Nox no se habfa achicado. Estaba sentado en el banco con los hombros
una cabeza por encima de la mesa y las manos planas a cada lado de un tazén vacfo, muy
quieto, con una chaqueta gris de bolsillos cosidos, y levanté la vista hacia Marcel y su cara
hizo algo para lo que Marcel no tenfa palabra.

—DMarcel —dijo Nox.

—Tu vena baka.

—Mo vena baka.

Marcel puso el chasis de radio en la mesa, porque las manos le habfan empezado a tem-
blar y no querfa que se le cayera. Bajo la camisa, en el lado izquierdo del pecho, el controlador
de su corazén descansaba en su estuche plano contra la piel, y lo sintié como siempre que
el pulso le daba un salto, una tibieza leve, y supo sin mirar que su luz dmbar se vefa a través
del algodén. Se puso la mano encima. Luego sacé la moneda del otro bolsillo, el viejo disco
gastado que llevaba desde nifio, la hizo rodar una vez sobre los nudillos, algo que hacfa sin
pensar, y la guardé.

Nox lo miré hacerlo: «Tu toujou havi sa.»

—Mo toujou havi li.

No sabfa qué mds decir. Habfa pensado, a lo largo de once afios, en muchisimas cosas
que le dirfa a Nox si Nox volvia a casa. Que se habia ido. Que se habia ido tres semanas
después de lo del altar, cuando Yvonne todavia no hablaba y Soléne tenfa diecisiete afios y
llevaba la casa y Marcel tenfa ocho y se despertaba todas las noches atento a los pasos de su
padre en la escalera. Que no habfa escrito. Que Marcel le habfa mantenido la litera tendida
en el cuarto de arriba de la casa durante un afio, y luego dos, y luego la habia desarmado
para usar la madera en un banco de trabajo y habia llorado al hacerlo y nunca se lo habfa
contado a nadie. No le salié nada de eso. Se quedé en la cocina con la mano en el pecho
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mirando al hombre de la mesa, y lo que le vino, en cambio, fue un recuerdo que no sabia
que todavia tenfa: Nox a los veinte, en el techo, sosteniendo a Marcel por las axilas para que
pudiera ver los pelicanos en la desembocadura, y diciendo mira, mira, estdn pescando, y el
golpe subiendo por el techo hasta los dos.

—Tu te leva mo po viza la pelikan ye —dijo.

Nox lo miré: «Tu te e lou.» Eras pesado.

—Mo te havi kuatro ane.

—Tu te e lou po kuatro ane.

Yvonne se levantd y fue a la estufa y se puso a hacer algo con una olla, de espaldas a ellos,
y Marcel se senté en el banco frente a Nox, y al cabo de un rato, porque a ninguno de los
dos se le ocurria otra cosa, Nox le preguntd por la radio, y Marcel le conté.

* * *

Del relato de Nox, la parte que ofrecid; Yvonne Celestin dijo solo «Jedi» Jueves, y lo dejo asi.

La lluvia llegé al Distrito 7 a las tres de esa tarde, y Nox estaba dormido en el cuarto de
arriba del Yunque cuando llegd.

No habia querido dormirse. Yvonne lo habfa mandado arriba a lavarse, y él se habia
lavado en la palangana y se habia acostado en el piso junto al segundo banco de trabajo de
Marcel, sobre las tablas donde habia estado su litera, para descansar la espalda un minuto, y
el distrito le habfa subido por las tablas, lento y pesado, la subida y el asiento, y lo siguiente
que supo fue el trueno.

Estaba de pie con la espalda contra la pared antes de despertarse. Luego se desperté. El
cuarto se habia puesto verde oscuro; la luz de la ventana tenia el color del agua de estanque.
El trueno volvid, largo y cercano, y se alejé rodando sobre los techos del lado del lago, y
entonces la lluvia lleg6 toda de golpe con un ruido como si vaciaran de un saco toda la calle
Palmer.

Bajé. La casa ya estaba en movimiento. Junie pasé corriendo junto a él en la escalera con
dos baldes. Abajo, en el patio de atrés, alguien habia tirado las tapas de los barriles de lluvia,
y los bajantes se atragantaban y rugfan dentro de ellos. En el callején se habfan abierto todas
las puertas de Dauphine, y la gente estaba parada en sus escalones con la cara hacia arriba y
los brazos abiertos, nifios en la calle en ropa interior gritando, un viejo en los escalones de
enfrente, en camiseta, con los ojos cerrados y el agua chorredndole por la barbilla, riéndose.
Las cunetas se llenaron. El vapor subié de las piedras calientes en una piel blanca y la lluvia
lo volvié a aplastar. El olor subié con él, ladrillo caliente y polvo mojado y moho y el olor
verde y maduro de los huertos de los techos bebiendo, y Nox se quedé en la puerta de la
calle del Yunque y lo respiré y descubrié que sonrefa como un tonto.

—Siete jou —dijo Yvonne detrds de él. Habfa llegado a la puerta con un trapo de cocina:
«Ekip di Delphine ve havi dlo na pui swar sa.» Siete dias, dijo, y esa noche la cuadrilla de
Delphine tendrfa agua en el sumidero.

—Wini e Delphine?

—Chef di nuit na ponp Sabine. Depi apre tu. —Jefa de noche en la bomba de Sabine,
desde después de que Nox se fue. Ella miraba la lluvia: «Le te doka ekip di li ankora semen
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sa. Po tan sek.» Esa semana le habian vuelto a descontar la paga a su cuadrilla, por el tiempo
seco.

La tormenta duré cuarenta minutos. Cuando se alej6 sobre el muro de anillo hacia
el canal, el callejon humeaba y goteaba y los nifios siguieron bailando en las cunetas por
principio. Yvonne volvi a la cocina, y al cabo de un minuto Nox la siguid, porque no sabia
qué otra cosa hacer consigo mismo, y la encontré subida al banquito junto al aparador,
estirdindose hacia el estante alto.

—Kita mo.

Ella se bajé y lo dejé. En el estante alto, detrds de una fila de frascos de la clinica y una lata
de la sal buena, habfa un tazén de esmalte blanco con el borde azul desportillado, envuelto
en un pafio rojo destefiido con una esquina zurcida.

Sus manos lo reconocieron antes que él. Lo bajé y lo sostuvo y no pudo, por un momen-
to, ddrselo.

Etienne habia comido en ese tazén todos los dias de los diez afios que Nox habia vivido
en esta casa. Comia de pie, casi siempre, en la punta de la mesa junto a la ventana, porque
siempre iba camino a alguna parte, y después limpiaba el tazén con el pafio rojo y lo volvia
a poner en el estante él mismo, y nunca dejaba que nadie mds lo lavara, como una broma
que habia sobrevivido a la memoria de todos sobre cémo empezé. Los viernes por la noche
volvia a casa subiendo por la calle Palmer con un pescado envuelto en periddico, lo que les
sobrara a los cangrejeros del Distrito 7, un sargo o una sarta de lisas, y lo ponia en la mesa
delante de Yvonne como si fuera una declaracién. Cada viernes durante diez afios. Yvonne
lo limpiaba todos los viernes y lo cocinaba todos los viernes y le decfa todos los viernes que
habia pagado demasiado.

La habfa cortejado en kreyol haitiano. Nox habfa oido la historia de boca de los dos y
las dos versiones no coincidian. Etienne crecié hablando Kanal y el estindar plano de las
oficinas del Desagiie y un poco del espafiol de su abuela, y cuando decidié que queria a
Yvonne Celestin fue a ver a una anciana de Tremé Pulse cuya familia habia llegado de Hait{
en barco, y le pagé en pescado para que le ensefiara el kreyol formal que usaba un hombre
para pedirle permiso a la familia de una mujer. Lo aprendié mal y lo recit6 peor, en esta
mesa, delante de la madre de Yvonne, y la madre de Yvonne se rio tanto que tuvo que salir.
Yvonne decfa que habia dicho que si para que se callara. Etienne decia que ella habia dicho
que sf antes de que él terminara porque no soportaba oir su idioma maltratado asf ni una
frase més. Mientras Nox los conocid, Etienne le hablaba en kreyol cuando querfa algo, y ella
le corregfa la gramdtica cada vez. Nox a los quince, en la otra punta de esta mesa con el labio
partido sanando, lo habia considerado lo més estipido y lo mds hermoso que habia visto
hacer jamds a dos adultos.

Yvonne le quité el tazén de las manos. Desenvolvié el pafio, mird el tazén y limpi6 el
interior con el pafio, aunque no tenfa polvo. Nox entendid, mirindola, que nunca habia
tenido polvo. Ella lo habia bajado y limpiado y vuelto a poner en su sitio cada semana
durante once afios, y nadie la habfa visto hacerlo, y ahora dejaba que él lo viera porque era
la Gnica manera en que iba a decirle algo.

—Chak vandredi —dijo €.
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—]Jedi —dijo Yvonne—. Li te vena a kay vandredi. Mo te para li jedi. —EI viernes ¢l
volvia a casa; el jueves ella lo dejaba listo. Envolvié el tazén y se lo devolvié—. Meta li anle.
Pianle. Deye sel.

Ello puso arriba detrds de la sal y se bajé, y ella ya estaba en la estufa de espaldas a él, y
ninguno de los dos dijo el nombre de Etienne.

* * *

Del testimonio de Marcel De La Rosa; Soléne Lafitte se negd a agregarle nada.

Solene Lafitte volvié al Yunque a las seis y gritd, como Yvonne habia dicho que harfa.
Grité en el pasillo y en la escalera y en la cocina, y Nox se quedd sentado a la mesa y la dejé,
y cuando termind se sentd junto a ¢l y le apoyé la cabeza en el hombro lo que dura una
respiracién y luego se levantd y fue a lavarse. Marcel, que lo habfa visto todo desde la estufa,
pensé que era lo més Solene que habia visto en su vida.

A las siete llegé Nel del tablero de la tarde de la Espina con una kalimba en una mano y
una bolsa de guisantes en la otra. Zelle y Odine venian detrds con sus estuches de violin, las
dos personas que hacfan del conjunto un cuarteto cuando Marcel cantaba. Presentaron a
Nel, quele estreché la mano a Nox con el apretén cuidadoso que Nel usaba con los descono-
cidos y los animales heridos, y luego fue a sentarse en el rincén junto a la ventana y empezd,
sin que nadie se lo pidiera, a sacar algo lento en las lengiietas de la kalimba por debajo de la
conversacién. Marcel lo escuché como escuchaba tocar a Nel cuando estaba cansado: sin
intentar encontrarle nada. Era solo Nel, y una melodfa, y las lengiietas zumbando apenas
contra la caja de madera, y hacfa que la cocina volviera a sentirse como la cocina.

Cora no subié. Estaba en un parto en Palmer, dijo Soléne secamente, y no dijo nada mds.

Comieron a las ocho. En la cocina no habia aceite, asi que los pastelitos eran al vapor, e
Yvonne habia hecho una olla de quimbombé y guisantes con un poco de pescado ahumado,
y habfa sorgo, y un frasco de pasta de chile que Omma Kang habfa cambiado por una botella
deyodo dela clinica. Junie comié en el banco junto a Nox y no le quitd la vista de encima en
toda la comida. Nox comia despacio, con el brazo izquierdo pegado al costado, y contestaba
las preguntas de Soléne con frases cortas, y no dijo nada de la Unién que no tuviera que
decir. Cuando Junie le preguntd por qué tenia los bolsillos cosidos, la mesa se quedé en
silencio. Nox miré a Junie y dijo: «Po mo pa kava anyen ra mo pa te veli kava.» Para no
cargar nada que no hubiera querido cargar. Junie lo pensé y asintié y volvié a los guisantes.
Marcel no crey6 que fuera toda la respuesta. No crefa que Nox supiera toda la respuesta.

Margaux llegd a las nueve menos cuarto.
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El libro verde

Del testimonio de Marcel De La Rosa; libro de trabajo de Margaux Abagnale, fila MGoor, tal como se
mostrd en la mesa del Yunque.

A las nueve menos cuarto de esa noche, Marcel oy las botas de Margaux Abagnale en
el pasillo del Yunque antes que nadie. Botas del Dosel sobre ladrillo viejo: sonaban mal, de-
masiado limpias, demasiado parejas, y todas las cabezas del Yunque conocfan ya ese sonido,
porque ella llevaba dos afios bajando las escaleras hasta esta cocina para hacer para Solene un
trabajo del que su padre no sabfa nada o fingfa no saber. Entré en la cocina todavia con la
ropa del registro, lino pélido ya lacio por el calor, con un libro verde de tapas de tela apretado
contra el pecho con los dos brazos, y miré la mesa y vio a Nox y se detuvo.

—S8a e Nox —dijo Soléne—. Li vena a kay. Nox, Margaux Abagnale.

Nox se levantd a medias. Margaux miré la chaqueta. Marcel la vio leerla, como lo lefa
todo, y archivarla, y luego dejarla a un lado porque no era aquello por lo que habia venido.

— Abagnale —dijo Nox.

—Fi di li —dijo Margaux—. Yo. —Se volvié hacia Solene—. Mo te trova la plas ra li te
nika. Kek pesa. —Habfa encontrado adénde habfa ido él, o una parte. Necesitaba mostrdr-
selo, y necesitaba que Yvonne lo viera, y antes tenfa que decirles que su padre le habfa dicho
anoche que no lo trajera aqui—. Ko mo ap dezobeyi li. Mo te veli ki vu sava sa avan vu leza.

Solene la miré un momento. Luego apartd los cuencos e hizo un espacio en la mesa bajo
la limpara.

Margaux abrid el libro verde y le dio la vuelta para que la pdgina quedara frente a ellos,
y puso el dedo sobre un recuadro dibujado a ldpiz.

Marecel lo leyé primero al revés, porque era el que estaba mds cerca, y luego Soléne giré
un poco el libro hacia Yvonne, y él volvi6 a leerlo al derecho. DE LA ROSA, Etienne. I ngreso
abierto: Avio 8. Consumibles: aceite de calefaccion del recinto (grado de guemador), sema-
nal. Ropa blanca, juego complero, dos veces por semana. Tuberia de circuito, externa, juego,
quincenal. Mantas térmicas, segin se requiera. Entrega: cddigo de recepcion RH/F. Estado:
VIGENTE. Una fecha, cuatro dias antes de ayer. En el margen, con la letra pequefia y recta
de Margaux: M Goor.

Nadie dijo nada.
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La mano de Marcel habia vuelto a irse al pecho. No la quité. Bajo su palma el controlador
estaba tibio y el corazén que hacfa funcionar latia ripido y parejo, y él sentia el golpe subir
por el banco hasta sus piernas, la subida y el asiento, y en algiin rincén Nel habia dejado de
tocar. Leyé la linea de la ropa blanca. Dos veces por semana. Alguien le cambiaba las sibanas
asu padre dos veces por semana. Ley tuberia de circuito, externa, y pensé en la tuberfa que
habia visto una vez en el hospital del Dosel cuando tenia doce afios e Yvonne lo llevé arriba
para que le reemplazaran su propio controlador, una linea transparente que iba del costado
de un hombre a una mdquina que respiraba por su sangre, y sintié que la cocina se inclinaba
un poco, como el piso de la casa de bombas de la Hilera Sabine se inclinaba hacia el muro
del lado del lago.

Yvonne no se habfa movido. Estaba sentada con las manos juntas sobre la mesa y miraba
la pdgina. Su cara no hacfa nada en absoluto. Al cabo de mucho rato estir6 la mano y tocé
el acento de la E con la yema de un dedo, como uno tocarfa una cicatriz en alguien a quien
quiere, y retir6 la mano.

— Vigente —dijo Soléne. Tenia la voz muy serena—. Vigente sinifa wani?

—Li sinifa ki kekmoun te chaje la kont po li kuatro jou avan mo te leza li —dijo
Margaux—. Li vivan, oswa li te vivan kuatro jou pase, an li na un program di Watch, an
kekmoun ap peya po chale di li an dra di li an tiyo di li. Sa e la bagay ra la liy pava. Li pa
pava anyen otra. —Pasé una pigina—. Sa e kouman mo te trova li. —Les conto: el aceite
del distrito asentado como entregado y nunca enviado; los sesenta bidones con un nimero
de salida de depdsito que iban a la cuenta de cuidados del Despacho de Continuidad; el
aceite de calefaccién en decenas de filas; la séptima fila de la cuarta pantalla. Les hablé del
c6digo de recepcion y de la palabra RESTRINGIDO y de su acceso retirado en menos
de un minuto. Les hablé de su padre en sus habitaciones a la novena campanada, del
Despacho llamando a su oficina, del doble retiro, de la auditorfa—. Li veli Yoor —dijo—.
La lis di kay. Liv di Yvonne. —Si lo tenfa, habfa dicho su padre, podria borrar de su registro
el nombre de Etienne como ingresado y cerrarlo como una superposicién administrativa,
y el Mostrador no auditarfa la casa.

—An si nu pa davali ali —dijo Soléne.

—Li pava ki li ve trova un moda otra. —Entonces, habia dicho su padre, él buscaria otro
modo.

La mano de Soléne habia ido al bolsillo en busca del ldpiz rojo. No lo sacé: «Li veli toti
nom na kay sa.» Todos los nombres de la casa, no solo el de Etienne.

—Yo —dijo Margaux—. Mo pensa ki li osi veli stopa la odit. Le dos vre, mo pensa, an mo
pa sava kiles li veli pi, an mo pa pensa ki li sava nonpli. —Crefa que ¢l también queria que
se detuviera la auditorfa, y no sabia qué querfa mis, y no crefa que ¢l lo supiera tampoco.
Vacilé—. Gen kekchoz otra. Petet li pa konek ave sa. —Ayer habia llegado al registro un
formulario dela oficina de Teodor Asante, un acuse del Despacho de Continuidad devuelto
por una familia: una mujer de la Hilera de la Cisterna, Vessa, cuyo hermano Néri se habia
llevado la Vigilancia nueve afios atrds para la continuidad. El formulario decia activo y ubi-
cacion no divulgada. Al dorso ella habfa escrito: s7 estd activo, estd vivo, diganme addnde le
Ulevo sus camisas. Se detuvo—. Mem deska. Mo pa sava si sa e mem kont. Mo pa te pu mira.
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Los ojos de Yvonne se movieron, una vez, de la pigina a la cara de Margaux, y se quedaron
alli. No dijo nada.

Del testimonio del propio hogar, compilado después, en el que tres personas recuerdan de manera
distinta el orden en que se habld.

En la mesa de la cocina del Yunque, poco después de las nueve, con el libro verde abierto
bajo la limpara, Nox hablé primero. No habia dicho una palabra desde que Margaux abrié
el libro, y cuando por fin hablé su voz se habia vuelto plana y baja de un modo que Marcel
recordd, de golpe y por completo, de cuando tenta siete afios y un hombre habfa llegado a
la puerta del Yunque borracho y gritando y Nox habia bajado los escalones para hablar con
él.

—Un kod resev e un kamra —dijo Nox. Una cuenta de la Vigilancia con su propio cé-
digo de recepcidn tenia su propia sala de recepcion; los consumibles iban alli, se firmaban, y
segufan hasta dondequiera que ¢l estuviera. El cédigo estaba en el libro, el libro estaba en las
terminales del Despacho, y la oficina de enlace del Despacho estaba en Esplanade Terrace,
en el segundo piso, encima de la casa de cambio de fichas—. Mo te pasa devan li aye. —
Miré a Soléne—. Kuatro mona an un nuit. Pikan havi kuatro mona. —Entrarfan, leerfan
el cédigo en la propia terminal del Despacho y saldrian antes de que cambiara el turno de
los Purificadores—. Demen matin nu sava la kamra. Swar apre, nu e na dora.

Solene no contestd enseguida. Marcel la vio pensarlo, y vio que lo pensaba en serio:
la Espina sf tenfa cuatro personas, y mds, y conocfa las escaleras de los Estratos Medios, y
habia movido medicinas por lugares peores que una oficina de enlace encima de una casa
de cambio de fichas. La vio contar a la gente en su cabeza. La vio contar lo que costarfa si
salfa mal.

—An apre? —dijo Yvonne.

Era lo primero que decfa desde que habia salido la pdgina. Todos la miraron.

—An apre nu e na dora —dijo Nox.

—An apre tu e na dora di un kamra Watch, ave kod di Watch na men di tu, vole su temi-
nal di Watch a nuit —dijo Yvonne. Detrés de la puerta habrfa un hombre que llevaba once
afios bajo su cuidado, al que tenfan que cambiarle la tuberfa cada quincena y la calefaccién
cada semana—. Wani tu fasa aster, Nox? Kava li desanda eskalye? —:Y entonces qué haria
Nox? ¢Bajarlo cargado por las escaleras?

Nox no contestd.

Marcel se dio cuenta de que estaba hablando. No lo habfa planeado. Las palabras le
salieron como el color salfa de la voz de Nox, antes de haberlas elegido.

—Toti bagay ra antra na un kamra lasa papye na dora. —Todo lo que entraba en una
habitacién dejaba papel en la puerta.

Lo miraron.

—Dra dos fua po semen —dijo Marcel. Puso el dedo en la linea, junto al de Margaux—.
Kekmoun lavali. Un lesiv. —Alguien la llevaba de la lavanderia a dondequiera que estuviera
RH/F, y alguien en RH/F firmaba el recibo, y el transportista se quedaba con una copia,
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porque todos los transportistas de la ciudad se quedaban con una copia, porque el Mos-
trador te descontaba si no podias mostrarla. Tuberfa cada quince dfas: alguien la fabricaba,
alguien se la vendia al Despacho, alguien la entregaba—. Luil chak semen. Aster nu sava
sous di li. —Miré a Margaux—. Nu pa neda teminal di le. Nu neda la mona ra kava bagay
andedan kamra so. Le ve havi resi. Nu manda. Nu manda bien, ave nom di nu su li, an
nu peya po la bagay ra le pava nu, an nu skriva li. Un anket su rekor. —Una consulta de
registros, hecha abiertamente, con sus propios nombres, y pagada. Se oyé a sf mismo y le
dio vergiienza lo mucho que se parecia a Solene, y siguié de todos modos—. Si nu antra a
nuitan pran un kod, le ve mova li. —Sabrian que alguien habfa ido, y lo trasladarfan a algin
lugar con otro c6digo, y la credencial de Margaux serfa lo primero que revisarfan—. Si nu
manda la lesiv ye, nulan mova anyen. Lesiv pali ave toti mona.

—Sa ve pran pi tan —dijo Nox.

—Sa ve pran pi tan —convino Marcel—. Li e du depi onse ane. —Su padre llevaba once
afos en ese lugar.

Nox lo miré desde el otro lado de la mesa, una mirada larga, y Marcel la sostuvo, y sinti6
su corazén latir rdpido y firme bajo la mano y el distrito subir por el banco.

—Lesiv Palmer Street lava dra di Canopy —dijo Margaux despacio—. Laplipa lopital di
dek senda desanda a lesiv di Labou. Vessa travaya la tanbou na Palmer Street. Mo te leza li
su fom. —La lavanderia de la calle Palmer lavaba ropa blanca del Dosel; la mayoria de los
hospitales de las plataformas mandaban su ropa sucia a las lavanderfas del Lodo, y Vessa, la
mujer del formulario, trabajaba en los tambores de la calle Palmer.

—Gen onse lesiv na Katye Siete s¢l ra pran travay Canopy —dijo Soléne. Al final sf habfa
sacado el ldpiz rojo, y lo giraba entre los dedos sin escribir—. Trenta na katye anle. Pi na
Bywater. Chak un tena un liv livrezon. Chak kourye ra pasa potay Tithe tena un liv. —
Mird al techo, a nada, contando—. Pikan ja havi kour¢ na mita dile. Nu manda su livrezon
anba nom di li. Nu pa pava poukisa. —La Espina ya tenfa corredores en la mitad de ellas;
preguntarfan por entregas a su nombre y nunca dirfan por qué. Miré a Nox—. Nu pa antra
a nuit.

—Tu e komandan —dijo Nox.

—Mo ap manda tu.

Else queds callado un momento. Luego asinti6, una vez.

Solene se volvié hacia Yvonne. Marcel sabfa lo que le estaba preguntando. Soléne man-
daba en la Espina y dirigfa las rutas y llevaba el tablero del dfa, pero esto no era un asunto
de la Espina, y todos en la mesa lo sabfan, y el hombre de la fila era de Yvonne antes de ser el
padre de nadie.

Yvonne no habfa apartado los ojos de la pdgina. Estiré la mano y cerré el libro verde,
con suavidad, con el lipiz de Margaux todavia dentro para marcar la pagina, y lo deslizé de
vuelta por la mesa hacia Margaux.

—Manda —dijo—. Manda la lesiv ye.

—An Yoor? —dijo Margaux.

Yvonne la mird. Tenfa la cara cansada y serena e indescifrable, la cara que Marcel habia
observado desde el otro lado de esta mesa toda su vida, y no supo qué habfa detrds. Nunca
habia podido saberlo, con ella. Pensé en la noche de hacia once afios en que ella habia bajado
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al altar con el frasco, y habia vuelto a subir pasada la medianoche y se habfa quedado sentada
en esta cocina hasta el amanecer sin hablar, y él la habfa observado desde la escalera.

—Liv di mo deme na kizin di mo —djijo Yvonne. Su libro se quedaba en su cocina. Se
levantd y llev6 la taza vacia de Margaux a la jarra y la llené—. Tu ve dormi da swar sa. Li tro
tard po eskalye, an papa di tu ve havi kekmoun ap veye potay Esplanade.

Margaux abrié la boca para discutir, y la cerré.

* * *

Del testimonio de Marcel De La Rosa; Nel pidid que se omitiera una frase, y asi se ha hecho.

Nel se fue del Yunque a las once de esa noche, y Marcel también bajé los siete escalones
hasta el callején, porque siempre lo hacfa, y porque no habria podido quedarse en la cocina
un minuto mds con el libro verde cerrado sobre la mesa y todos mirdndolo.

La lluvia habfa dejado Dauphine oliendo a nuevo. Las cunetas todavia corrfan, mds si-
lenciosas ahora, y las piedras humeaban un poco bajo el Gnico farol de la esquina de Palmer,
y todas las ranas del Distrito 7 que habfan sobrevivido a la semana seca gritaban desde las
rejillas de las cunetas y los barriles de lluvia y los jardines de las azoteas, cientos de ellas, un
sonido como el de una sala llena de gente pasando el pulgar por los dientes de un peine.
En alguin lugar, calle arriba por Dauphine, una mujer le cantaba a un nifio con la ventana
abierta.

Nel se sent6 en el escalén de mds abajo con la kalimba sobre una rodilla y no la tocé.
Marcel se sentd al lado. El escalén estaba mojado. A ninguno de los dos le importd.

—Tu pa te pava anyen a la fin —dijo Nel.

—DMo te pava la anket.

—Tu te pava la anket, ko tu te nika kek kote. —El pulgar de Nel encontré una lengiieta
y la apreté sin pulsarla—. Tu te nika wena?

Marcel pensé en mentir y no le vio sentido: «Lopital. Kan mo te havi dose ane.» El
hombre de la cama de al lado tenfa un circuito como el de la fila, una tuberfa externa que
le entraba en el costado. La mdquina suspiraba cada cuatro segundos, y Marcel la habfa
contado toda la noche, porque arriba no lograba dormir, era todo tan silencioso; y por la
mafiana vinieron y le cambiaron la tuberfa al hombre y el hombre grité. Se detuvo. «Mo pa
sava si sa fasa mal. Chanja li. Mo pa te manda okenn mona. Mo te havi dose ane.» Nunca
habia sabido si el cambio dolfa. No le habia preguntado a nadie. Tenfa doce afios.

Nel no dijo nada para consolarlo, y esa era una de las razones por las que Marcel amaba
a Nel. En cambio, Nel estiré la mano y la apoyé plana sobre el lado izquierdo del pecho de
Marcel, sobre la camisa, sobre el controlador en su estuche, y la dejé alli. El dmbar se vefa a
través del algodén entre los dedos de Nel. Nel habia hecho lo mismo la primera noche que
durmieron juntos, hacfa un afio, en el cuarto encima del almacén de suministros de la Espina
con los postigos abiertos y el golpe en el piso: habfa puesto alli una mano y habia sentido el
controlador tibio bajo la piel y el corazén que hacfa funcionar latir deprisa, y habfa dicho,
muy en serio, que era como sostener una limpara que alguien todavia llevaba. Marcel se
habia reido tanto que el momento se arruind, y luego se salvé, y él pensaba en aquella noche
mds que en casi cualquier otra cosa.
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—Sa ap nika vit —dijo Nel.

—Sa ap nika vit depi matin sa.

—Depi Nox.

—Depi Nox. An apre depi Margaux. —Puso la mano sobre la de Nel—. Li vivan, Nel.
Kekmoun chanja dra di li. Mo toujou ap pensa: wini. Un fanm na lesiv ave bra wouj, ap
pliye dra di papa di mo, an li janmen te audi nom di li. Li selman un liy.

—XKo tu ve trova li an pava li nom di li —dijo Nel—. Sa e la bagay ra tu te pava na mesa.
Manda bien. Nom su li.

—Mo te pava li kom Solene.

—Tu te pava li kom tu. —Nel retir6 la mano, tomé la kalimba, tocé tres notas graves y
se detuvo—. Ke tu veli ki mo deme?

Si querfa. Querfa a Nel arriba en la cama estrecha de su cuarto con el olor de la lluvia
entrando por la ventana y la rodilla de Nel contra la suya, y lo querfa de una manera tan
evidente que le daba vergiienza en una noche como esa, con su padre convertido en una fila
de un libro y Nox en casa e Yvonne sentada en la cocina con las manos juntas. Pensé que
Nel sabia todo eso. Nel casi siempre lo sabfa.

—Demen —dijo—. Soléne ve veli mo a seis. An Nox e na kamra kote di mo, an li pa
dormi, mo ja sava. Li ve audi toti bagay.

—Toti bagay —dijo Nel, grave—. Terib. —Luego Nel lo bes6 en la boca y después en
el costado de la mandibula, debajo de la oreja, lo cual no era justo, y se levanté y se fue
por Dauphine hacia el almacén de la Espina con la kalimba bajo un brazo, pasando por
encima de las cunetas que corrian, y en la esquina se volvid y levanté la kalimba una vez, y
desaparecié.

Marcel se quedé sentado en el escalén mojado hasta que las ranas olvidaron que estaba
alli.

Del testimonio de Marcel De La Rosa.

Mis tarde esa noche, en la cocina del Yunque, cuando los demds ya habian subido y a
Nox le habfan dado el cuarto pequefio del tltimo piso de la casa, donde antes habia estado
su litera y ahora estaba el segundo banco de trabajo de Marcel, Marcel se senté solo a la mesa
con el chasis de la radio y no trabajé en él.

La casa estaba en silencio. Por la ventana ofa la Hilera Sabine, a dos calles, la casa de
bombeas al pie de la hilera, la cuadrilla nocturna de Delphine Aubry en los pedales cantando
la cancién del Distrito 7 en voz baja. Desde alli no distinguia la letra. Ofa el compds, lento
y pesado, la subida y el asiento, subiendo por el piso hasta el banco y hasta sus piernas, y se
quedd sentado con la mano en el pecho y sintié su propio corazén latir debajo, todavia un
poco rdpido, y el controlador tibio, y la moneda en el bolsillo contra el muslo.

Su padre estaba vivo. Alguien le cambiaba las sdbanas.

No habfa llorado en la mesa y no lloré ahora. Se quedé sentado escuchando el distrito.
Al cabo de un rato, la melodfa que Nel habfa estado tocando antes de que se abriera el libro
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le volvié a la cabeza, y encontré el lugar donde Nel se habia detenido, y tarare el resto en
voz baja, al ritmo del golpe, hasta que le salié parejo.

* * *

El Resumen Semanal de Bienestar de la Referencia del programa, correspondiente a la
semana de la primera visita del hogar al Tercer Sumidero, una copia del cual llegd a este
expediente mds tarde por una via que Esvane nos pidid no describir. Formulario impreso; la
linea de observaciones, de puiio y letra de Esvane.

RESUMEN DE BIENESTAR DE LA REFERENCIA (SEMANAL)

Residente: DE LA ROSA, E. Ingreso: Afio 8, en curso. Sitio: TS-3.

Confort: MANTENIDO.

Nutricién e hidratacién: ADECUADAS (asistidas por circuito).

Posicionamiento: CONFORME (solo dectbito lateral izquierdo y supino; dectbito
lateral derecho CONTR AINDICADO).

Piel: INTEGRA. Lesién por presién previa (Afio 10, sacra) CICATRIZADA.

Flujo del circuito: aumentado a peticién de la persona cuidadora, aprobado con un
incremento reducido.

Interaccién: NO APLICA.

Contacto familiar: VISITA, DOS PERSONAS, CON ESCOLTA. Sin incidentes.

Calidad de la referencia: DENTRO DE BANDA.

Observaciones de la persona cuidadora: Ojos abiertos en el cambio de posicion durante la
visita, lo que dura la cancidn de E. El hijo salid de la habitacion, volvid. La hija del bogar le
habld. Solicito de nuevo gue se ponga fin a la referencia y se continsien los cuidados (cuarta
solicitud). El receptor conserva su diltimo valor. Nada se detendria.

Respuesta de ingenierfa: ANOTADO.

Cada residente es un valioso contribuyente a la continuidad de la ciudad.
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15
El gumbo del muelle

Del relato de Tante Bernadette Hébert; el de Lazare Mouledoux, que pidid que se pusiera primero, y
que no lo estd.

El primer viernes de la corrida, en la cabecera del muelle del Embarcadero de la Garza,
el gumbo del muelle se empezé al mediodia, y para la primera campanada el embarcadero
estaba dividido.

La olla era del embarcadero. Era un caldero de hierro del tamafio de una tina de lavar
que descansaba sobre un fogdn de ladrillo bajo un techo de lata en la cabecera del muelle,
y habfa sido del embarcadero antes de ser de Tante Bernadette Hébert, que habia cocinado
en ¢l cada mes de los sibalos durante cuarenta y un afios. Cada familia del embarcadero
ponia algo. Los pescadores daban las cabezas de sibalo y la carne ahumada desprendida del
hueso, los cangrejeros daban cangrejo azul, los camaroneros daban camarones, los huertos
de las casas flotantes daban quimbombd y chiles y cebollas y un saco de guisantes, y siempre
alguien trafa un frasco de filé y siempre otro decfa que era muy pronto para echarlo. Era la
unica comida del afio que todo el Embarcadero de la Garza comia junto, y el embarcadero
la trataba con la gravedad de un funeral y la disfrutaba mds.

Este afio no habia aceite.

Tante Bernadette lo sabia desde hacfa una semana. Ya lo habia decidido, y no se lo habia
dicho a nadie, porque tenfa setenta y cuatro afios y no necesitaba que nadie estuviera de
acuerdo. Al mediodia puso la sartén grande de hierro en el fogén sin nada dentro y eché la
harina, seca, un saco entero, y empezd a removerla con la pala larga sobre el fuego. La harina
pasé de blanco a crema al color de una bolsa de papel al color de la arena mojada. El olor
subia de ella como de pan tostado.

Lazare Mouledoux salié de su ahumadero para ver qué era aquel olor, y se quedé de
brazos cruzados mirdndola hacerlo, y se puso rojo del cuello para arriba.

—Sa pa e un rou —dijo éL.

—Sa e un rou sek.

—Sa pa egziste. Un rou e farin kuit na gres. Sa e farin kuit na anyen. Sa e planche di
moulen. —Harina cocida en nada, el piso de un molino.

—Granme di mo te fasa li na grangou di dosim miray. —Su abuela lo habia preparado
de ese modo en el hambre del segundo muro.
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—Granme di tu —dijo Lazare— te e un bon fanm ra te fasa un move gonbo na grangou
di dosim miray, an toti mona te tro grangou po pava li. —Una buena mujer, concedié €,
que habia hecho un mal gumbo, y todos con demasiada hambre para decirselo.

Se estaba juntando gente. Al Embarcadero de la Garza le gustaba esta discusién mds que
casi cualquier otra cosa. Lazare volvié a entrar en el ahumadero y salié con un bidén de
aceite, un bidén de verdad de diez litros con la marca del Sindicato en la tapa, y lo levanté
para que todos lo vieran, y dijo que lo habia pagado con todos los vales de su primera semana
y que harfa una segunda olla, una como se debe, en su propio fogén, y que el embarcadero
podia comer de la que quisiera y saber la verdad. Hubo vitores. Hubo abucheos. Alguien
empezd a recibir apuestas.

De modo que ese afio hubo dos gumbos en el Embarcadero de la Garza, cosa que nunca
antes habfa ocurrido, y la gente del embarcadero lo sigue recordando.

Para la cuarta campanada las dos ollas estaban listas, y todo el embarcadero subié por el
muelle con tazones. Gente de las hileras de casas flotantes, de la hilera de los ahumaderos, de
los muelles de cangrejos, las cuadrillas de camaroneros del Sindicato recién bajadas de sus
barcos con las gorras echadas hacia atrds; nifios con dos tazones cada uno, uno para cada
olla, corriendo entre los fogones; el cura de la capilla flotante, que bendijo las dos ollas con
gran cuidado de no favorecer a ninguna; dos corredores del Distrito 7 que habfan venido a
comprar sibalo ahumado para sus cocinas y no podfan creer lo que vefan, un muelle entero
comiendo gumbo de mariscos en una semana en que su propio distrito cocfa pastelitos
verdes al vapor. Sévine llegé del Distrito 46 con el viento de la tarde y la vela remendada
izada, y se comi6 dos tazones, uno de cada olla, y dejé un frasco sellado al cuidado de alguien
en los ahumaderos para que fuera al Distrito 7 con el siguiente corredor, y no se quedé.

Elgumbo de Tante Bernadette era marrén y ralo y sabfa a pan tostado y a humo y al Lago,
y el sdbalo se deshacia en él suave y dulce y el cangrejo estaba tan fresco que era casi aztcar. El
de Lazare era espeso y brillante y oscuro como el café, como se suponia que debia verse un
gumbo, y sabfa al aceite del Sindicato, que tenia un dejo de algo que no era del todo comida,
y al sdbalo ahumado de Lazare, que era el mejor de la Zona Hundida y todo el mundo lo
sabfa. La gente comié de los dos. La gente discutia con la boca llena. Dos primos dejaron
de hablarse. La esposa de un camaronero que se habfa comido tres tazones del de Lazare
anuncié que preferfa el de Tante Bernadette por principio, y Lazare le tiré una cdscara de
cangrejo, y cayd al agua, y una garza bajé de la hilera de robles y la agarré y se fue volando
con ella, y el embarcadero se rio tanto que uno de los nifios vomité.

Chelo se comié un tazén de cada una sobre sorgo en el borde del muelle con los pies sobre
el agua y Paloma a su lado. Aurelio vino y se sentd del otro lado con la espinilla vendada y
sus propios dos tazones.

—Kiles? —dijo él.

—Di Bernadette.

—Lazare te achta tu un bouason madi.

—DMo sava. Poutet sa mo pa pava li for.

Aurelio se rio y puso el brazo a lo largo de las tablas detrds de ella, sin tocarla, y se que-
daron sentados comiendo y mirando los sdbalos girar a lo largo de la hilera de robles en la
ultima luz, lomos plateados que se daban vuelta como las piginas de un libro.
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Al final de la noche la olla de Tante Bernadette quedd raspada y limpia y de la de Lazare
quedaba una cuarta parte. Lazare dijo que eso probaba que la gente era demasiado educada
para terminarse la suya. Tante Bernadette no dijo nada en absoluto, que fue peor.

* * *

Del libro de carreras de cangrejos de Evariste Pitre, anotaciones del domingo; el relato de Paloma
Lachance, que discute el libro en un punto.

El segundo domingo de la corrida, en la cubierta de una casa flotante detrds de los ahu-
maderos del Embarcadero de la Garza, Evariste Pitre abri6 el libro de carreras de cangrejos
a las tres de la tarde, y cuarenta personas se apretujaron en una cubierta hecha para doce.

El tablero era unaldmina de contrachapado marino pintada de gris, con dos anillos dibu-
jados con tiza: uno pequefo en el medio, del tamafio de un plato llano, y uno grande cerca
de los bordes. Los cangrejos salfan de debajo de un balde volteado en el centro. Cuando
Evariste levantaba el balde, el primer cangrejo que cruzaba el anillo exterior era el ganador.
En el Embarcadero de la Garza contaba un cangrejo que lo cruzara hacia atrés, cosa que no
eralaregla en el Distrito s1ni en el Distrito 6o, y habia habido peleas por eso en la temporada
del Ao 11 que la gente todavia sacaba a relucir en las bodas.

Ellibro era un libro de cuentas gordo, hinchado y manchado de agua, y lo habfa llevado
el tio de Evariste antes que ¢l y la madre de su tio antes que eso. Cada carrera estaba en
él: la fecha, los cangrejos, los duefios, las apuestas, el ganador y una linea de observaciones.
Evariste ya no vefa lo bastante bien para leerlo, asi que su nieto lo lefa en voz alta cuando
habia una disputa, y anotaba las carreras nuevas, y Evariste juzgaba las llegadas de oido,
sentado en un taburete al borde del tablero con la cabeza ladeada. Decia que podia oir la
pinza de un cangrejo raspar la tiza desde cualquier punto de la cubierta. Nadie lo habia
sorprendido nunca equivocindose, o nadie se habfa atrevido nunca a decirlo.

Habia nueve cangrejos en la primera carrera. Tenfan los caparazones pintados con pin-
tura de casa en colores y ndmeros, y algunos tenfan también nombres pintados. El cangrejo
de Paloma era azul con una franja blanca y tenia la palabra ALCALDE pintada a lo largo
del lomo en mayusculas cuidadosas. Se llamaba asi por el alcalde, decfa Paloma, porque
iba de lado hiciera uno lo que hiciera, y nunca venfa cuando lo llamaban, y se comia todo.
Aurelio habfa apostado una ficha entera por él por lealtad. Chelo habia apostado un cuarto
de ficha por el cangrejo de los nifios Doucet, porque Emile estaba acostado en su casa con
las costillas vendadas, y los nifios Doucet habfan pintado el suyo de rojo y lo habian llamado
COSTILLAS.

Las apuestas eran en fracciones de ficha y en favores. Los favores también iban en el libro:
dos dias de sacar trampas, un corte de pelo, la receta del pescado al chile de mi hermana, no
la de verdad. Un camaronero del Sindicato aposté su gorra. El nieto de Evariste lo anotaba
todo con la lengua entre los dientes.

Evariste levantd el balde.

Nueve cangrejos se quedaron quietos en el medio del tablero. La multitud les gritaba.
Dos se lanzaron uno contra el otro enseguida y empezaron a pelear. Uno intentd volver a
meterse debajo del balde. COSTILLAS sali6 derecho hacia el anillo exterior a paso firme,
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como un empleado que llega tarde al trabajo, y los nifios Doucet chillaron. El ALCALDE
se quedd donde estaba con las pinzas en alto, mirando a la multitud, y Paloma se agaché al
borde del tablero y dijo, en el espafiol de su madre, lo que le iba a hacer si no se movia, y toda
la cubierta se rio.

COSTILLAS estaba a un palmo del anillo exterior cuando el ALCALDE se movid. Fue
delado, ripido, como van los cangrejos cuando se han decidido, derecho a través del tablero
en diagonal, y entonces, en el tltimo momento, con COSTILLAS a un dedo de la tiza,
parecid asustarse de una sombra y retrocedid, hacia atrds, por encima de la linea.

Evariste laded la cabeza.

—MAYOR —dijjo.

La cubierta estallé. Los nifios Doucet lloraban. Aurelio tenfa a Paloma abrazada y la
levantaba de las tablas. EI camaronero del Sindicato exigfa que se leyera el libro, y el nieto
de Evariste leyé en voz alta la regla con la letra del tio de Evariste, del Afio 2 (bhacia atris
cuenta, y al gue no le guste que corra en el Distrito 51), y el camaronero le entregd su gorraa
una mujer de la hilera de los ahumaderos, que se la puso.

El relato de Paloma difiere del libro en este punto. Ella dice que COSTILLAS cruzé
primero, por una pinza, y que Evariste oyé al ALCALDE porque el ALCALDE hacfa mds
ruido. Dice que lo supo en ese momento y que igual se quedé con el dinero, y que después
les dio la mitad a los nifios Doucet detrds de los ahumaderos donde su padre no podia ver,
y les hizo prometer que no lo contarfan. El libro dice ALCALDE. El libro nunca se ha
cambiado, y Evariste dice que nunca se cambiard mientras é] esté vivo para oir la tiza.

Chelo no gané nada. No le importé. Estaba de pie al fondo de la cubierta en el calor con
una taza de cafia y miraba a su hija levantada en brazos por su exmarido, los dos gritando,
los cangrejos recogidos otra vez en sus baldes, las garzas paradas en la hilera de robles con los
hombros alzados, mirando a los humanos con desprecio. Los sébalos giraban alld afuera en
laluz plana de la tarde, uno y luego otro, cerca y lejos. Pensé: este es el afio bueno. Pensé que
deberia recordarlo, porque los peces se irfan cuando el agua se enfriara, y algin invierno el
Lago se congelaria en las orillas como decfan los viejos que habia pasado, y después de eso
podria no haber corrida durante afios. Se termind la cafa. Alguien ya estaba pintando un
nombre nuevo en un cangrejo para la segunda carrera.

* * *

108



EL GUMBO DEL MUELLE

Del relato de Consuelo Mayorga; la segunda parte pidid que se pusiera por escrito tal como ella la dijo, y
asi se ha becho.

El dia doce, el primer dia de la regata, Chelo Mayorga y medio Embarcadero de la Garza
se sentaron en el muelle con las barcas amarradas y miraron pescar al Dosel.

Las lanchas de la Sociedad bajaron por el canal desde el embarcadero de la loma a las
siete de la mafiana, blancas, con toldos y cojines y motores pequefios y silenciosos que fun-
cionaban con las celdas de energfa del Dosel y no hacfan mds ruido que una tetera. Eran
nueve. Cada una llevaba un guia de la Zona Hundida, contratado por los dos dfas por una
tarifa que a Chelo le habria gustado saber, empujando con la pértiga o al timén, y dos o
tres hombres y mujeres del Dosel con sombreros anchos y ropa clara, que sostenfan cafias
fabricadas en alguna isla de fabricacién para ser ligeras como juncos y fuertes como cables.
Entraron en la hilera de robles en una procesién lenta. Los sibalos giraban alrededor de ellas.
La gente del Dosel sefialaba los peces y se llamaba unos a otros, con voces pequefias y claras
sobre el agua, como si nunca hubieran visto nada tan maravilloso en su vida, y quizds no lo
habf{an visto.

Pescaron. Y no lo hacfan mal, algunos de ellos, y los gufas eran los mejores del Embar-
cadero de la Garza y les pagaban para asegurarse de eso. Una mujer de sombrero amarillo
enganché un sébalo frente al sexto roble y el pez salt6 cinco veces y ella hizo una reverencia
en cada salto como si hubiera nacido en un esquife, y su guia era el primo de Aurelio, y
todo el muelle la miré acercarlo al costado después de una hora, y vitoreé a su pesar. Luego
el gufa lo sostuvo por la mandibula en el agua mientras alguien en la lancha tomaba una
fotografia, y luego lo soltd, y el pez se quedd quieto un momento y luego se fue nadando
despacio hacia abajo, hacia lo verde, y desaparecié.

Nadie en el muelle vitored esa parte.

—DPoukisa le laga li? —dijo Paloma.

—Conservation —dijo Aurelio, en el inglés del Dosel, porque no habia palabra en Kanal
para eso que no se riera. Lo dijo como uno dirfa el nombre de una enfermedad.

—DMe le pa gon manja li.

—No.

—An nu pa pu manja li.

—DPajodi.

Paloma lo pensé con la barbilla sobre las rodillas durante un buen rato. Luego dijo: «Ko
sa selman po foto» y Aurelio dijo que si, y Paloma dijo: «Sa e pi sot bagay ra mo janmen
viza» con una conviccién tan completa que la gente que estaba cerca de ellos en el muelle
se rio, y una mujer le dio un higo.

Las lanchas volvieron canal arriba al atardecer con sus fotograffas. Los sdbalos siguieron
girando alo largo de la hilera de robles en el anochecer, y los pelicanos siguieron cayendo del
cielo sobre la carnada, y nadie en el Embarcadero de la Garza sac6 un pez esa noche, porque
el aviso decia los dfas 12 y 13, y la Vigilancia tenfa un bote amarrado en la baliza del Distrito
47 para asegurarse de que el aviso se respetara.

Tarde esa noche Chelo se sentd en la punta del muelle con Aurelio, donde se habia
sentado con el termdémetro la primera mafiana. Las limparas estaban apagadas en las casas
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flotantes detrds de ellos excepto la de Emile Doucet, donde su esposa lo velaba sentada por-
que élno podia tenderse del todo. La hilera de robles se recortaba negra contra un cielo lleno
de estrellas y de relémpagos de calor, y alld afuera en la oscuridad, cerca y lejos, giraban los
sdbalos, y podian oirlos: ese trago suave y hondo, una y otra vez, a todo lo largo del camino
ahogado, como el Lago respirando.

—Ane swivan mo veli un vela —dijo Chelo—. Po traversa. Po nika a Katye Sesenta po
denye kous, kan li desanda.

—Tu ve neda ekip po sa.

—DMo ve neda un gaf.

—Un sinkim.

—Nu ve viza.

Elserio. Se quedaron sentados. Al rato ¢l puso la mano en las tablas junto a la de ella, sin
llegar a tocarla, como habia hecho en el gumbo, y al otro rato ella movié la mano el ancho de
un dedo y ya la tocaba, y ninguno de los dos dijo nada al respecto, porque lo habfan hecho
cada mes de los sdbalos durante seis afios y los dos sabfan lo que pasaba cuando el agua se
enfriaba. Més tarde ella se irfa a casa de €l con €], como hacfa una vez cada corrida, y en la
mafana discutirfan su quinta parte con el café, y estarfa bien.

Pidié que se pusiera una cosa mds, con sus palabras, ya que nadie lo creerfa el afio que vie-
ne. En el mes de los sébalos del Afio 19, con todo el Lodo sin aceite, un vale del Sindicato por
un bidén de diez litros de aceite comestible costaba cien kilos de sdbalo en el Embarcadero
dela Garza, y se vendia en el Distrito 7 por setenta fichas, y la Junta le cerré el Lago durante
dos dias a la gente que vivia en él para que el Dosel pudiera pescar los peces y soltarlos.

* * *

Del relato de Junie; el de Nox, que discute el de Yvonne Celestin en un punto y pide que ambos se
mantengan; la pizarra de precios del mercado de pescado del Distrito 7 para el primer viernes del mes
de los sdbalos.

El primer viernes del mes de los sdbalos, con setenta y tres fichas restituidas en una tarjeta
del Mostrador de la que todavia no se fiaba, Nox le pidié a Junie que lo llevara al mercado de
pescado, porque ya no sabfa el precio de nada y no queria que lo estafaran delante de todo
el distrito en su quinto dfa en casa.

Junie se tomd el encargo en serio. Junie llevé el tablero de cuentas del agua, limpio, y
un cabo de tiza, y caminé medio paso delante de ¢l por la calle Palmer como los corredores
de la Espina caminaban delante de Soléne, y le fue contando cosas. Que los Hurley segufan
a oscuras. Que el pan de la hermana Octavia estaba arruinado pero bueno. Que el hombre
que vendia cangrejos en la esquina de Toulouse habia perdido un cangrejo por la alcantarilla
cuando Soléne pasé corriendo el dia del aceite y querfa que la Espina se lo pagara, y que nadie
se lo iba a pagar, y que igual se lo contaba a todo el mundo. Nox lo escuché todo. Habia
olvidado, o nunca habia sabido, cudnto cargaba una criatura del Lodo: precios, rencores,
el tiempo, quién estaba enfermo y quién embarazada y quién le debia a quién, el distrito
entero guardado en una cabeza y ordenado por importancia, y la importancia no era la que
habria elegido un adulto.
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El mercado era el viejo salén cubierto detris de Toulouse, columnas de hierro y un techo
de vidrio tapiado con tablas hacfa mucho, y el primer viernes de la corrida estaba ruidoso
de pescado. Las barcas del Embarcadero de la Garza habian subido por los canales antes del
alba, y las mesas del lado de los pescaderos estaban repletas: lisas, plateadas y gordas, por
sarta y por cajon; corvinas pequefias; unos cuantos sargos con sus dientes humanos; y en el
medio del sal6n, sobre una losa de tablones mojados, dispuesto en gruesas rodajas palidas
como un animal descuartizado, el sdbalo.

Nox se detuvo frente a él.

—Mona manja li aster —dijo Junie—. Na kous. Acht¢ Canopy pran sa ye ra antye po
regat, an Heron Landing vanda la resta da. Li for. Tu tranpe li.

—Xan mo te havi laj di tu, nulan te manja tarpon.

—XKan tu te havi laj di mo —dijo Junie, con mucha paciencia— te gen luil.

La pizarra de precios colgaba de una columna. Junie la leyé en voz alta y la tradujo: este
precio era el precio real, este era el precio para los cocineros del Dosel que bajaban por la es-
calera con sus canastas, este era el precio silo pedfas en Kanal y no en el inglés del Mostrador,
que era mds bajo, y este era un precio que nadie pagaba, escrito para que los otros precios
se vieran bien. Nox escuché y no se rio. En la mesa de las lisas una mujer con antebrazos
como jamones y acento del Embarcadero de la Garza lo midi6 con una mirada, chaqueta y
bolsillos y tamafio, y le dio el precio del cocinero del Dosel, y Junie dijo en Kanal: «Li e di
nu, de Anvil, an li te na Union onse ane, an li pa sava anyen», lo que queria decir que él era
gente del Yunque, once afios fuera en la Unidn, y no sabfa nada, y la mujer se rio y le dio el
real. Cuando ¢l pagé ella dijo dale, que querfa decir anda, listo, y también, por cémo lo dijo
y la mirada que le eché a la chaqueta, bienvenido de vuelta.

Compré dos sartas de lisas, doce pescados, con la tarjeta, y vio cémo las fichas se des-
contaban en el lector del empleado del mercado, y no sintié nada al respecto, lo que lo
sorprendié. Junie compré, en un puesto vietnamita al final de la fila, un frasco pequefio
de salsa de pescado de Bywater Stack, regateando el precio en dos idiomas con un viejo que
claramente lo disfrutaba, que le hablaba en vietnamita por encima del hombro a una nieta
que destripaba pescado detrds del puesto y en Kanal a Junie, y terminaba cada frase, para la
nieta y para Junie, con la misma pequefia subida al final, una suavidad que el Kanal habia
tomado del vietnamita hacfa generaciones sin tomar una sola palabra, de modo que la mitad
del regateo del mercado sonaba, pensé Nox, como gente siendo amable entre s mientras se
peleaba. Junie anoté el frasco en el tablero de cuentas como gasto de la casa y miré a Nox
para ver si se oponfa, y él no se opuso.

—Nu pa pu frile —dijo Junie de camino a casa—. Un kanis luil manje. Yvonne ap tena
li po malad ye.

—Xo nu ve bouyi le.

—Milet bouyi. —Junie hizo una mueca—. Hurley ye pava ki milét bouyi e un lanmor
na fami. —La lisa hervida, segin los Hurley, era una muerte en la familia.

—Nu ve kuita le na sann. Na lakou deye. Vlope na fey, ave sel, an nokmam di Junie apre.

Junie lo miré de reojo: «Wena tu te trova sa?»

—Un vil konvoy. Un kuizinye de Delta, su bato gren. —No dijo en qué andaba el coci-
nero en los barcos de grano, ni en qué andaba Nox alli, ni que el cocinero habia estado en el

111



EL GUMBO DEL MUELLE

calabozo del pueblo y cocinaba para los guardias porque los guardias no sabfan cocinar—.
Li bon. Tu ve viza.

En el patio de atrds, al final de la tarde, hizo un fuego con madera de cajones rotos en
el viejo medio barril de hierro junto a los barriles de lluvia, y lo dej6 bajar hasta la ceniza, y
limpid las lisas sobre una tabla puesta encima de dos baldes volteados.

Las limpi6 mal. No lo habia hecho en afos, y el cuchillo de la cocina no era un cuchillo
de pescado, y las lisas estaban frescas y resbaladizas, y las escamas saltaban bajo la hoja en una
rociada que iba a todas partes, por sus brazos, en su pelo, sobre los barriles de lluvia, sobre
Junie, que habfa venido a mirar y ahora estaba en el escalén de atrds quitindose una escama
de una ceja.

—Granme pava ki Etienne te meta ekay su plafon —dijo Junie—. Un fua. Dir¢kteman
anlé recho. —En el relato de Yvonne, Etienne habia puesto una vez escamas de pescado por
todo el techo, justo encima de la estufa.

El cuchillo de Nox se detuvo.

—Li te pava tu sa?

—Su techo. Li te pava ki tu te havi katorse ane an tu te rira tan for ki tu te tonba de ban.

Se quedd con el cuchillo en una mano y una lisa a medio escamar en la otra y escamas en
los antebrazos que atrapaban la luz como lentejuelas, y miré la pared del fondo del Yunque,
la ventana de la cocina, la grieta en el yeso sobre la puerta. Entonces empezd, muy bajito, a
reirse.

—Sa te mo —dijo.

—Wani?

—La plafon. Sa te mo. Prim semen di mo. —Ftienne le estaba ensefiando a limpiar pes-
cado, y €l no sabfa, y se estaba luciendo, y lo habia atacado como si peleara con él—. Ekay
te monta. Toupatou su plafon. —Se limpi6 la frente con el dorso de la munieca y dejé mds
escamas ahi—. Yvonne te antra, an li te mira anlé, an li te mira nu dos, an Etienne te pava:
mo te fasa li. —Asi, sin mds, antes de que Nox pudiera decir nada. Y ella le habia crefdo, o
dijo que le crefa, y le dio la escoba, y él se subié a la mesa y barrié el techo, y Nox se rio tanto
que se cay6 del banco—. Pesa sa vre.

Junie asimilé aquello: «Ko li pa korek.»

—Li korek. Sa e la bagay ra li te viza. Li te pava ki li te fasa li. —Nox retom las lisas,
ahora con mds cuidado, y las escamas saltaban en rociadas menores—. Li pa te veli ki mo
starta na kay sa kom ti nonm ra te fasa dezod. Mo te fasa dezod toupatou. Li te pran li su do
dili avan li tonba su mo.

—XKe tu gon pava li?

Lo pensé. El fuego se habifa vuelto ceniza roja en el medio barril. En algin lugar de la
casa Yvonne le hablaba a un paciente en la clinica, y él ofa su voz por la ventana de atrds sin
las palabras, baja y pareja.

—Meta le dos na dosye —dijo—. Di li an di mo. Kita le deme kote a kote.

Envolvieron las lisas en hojas de batata del techo, con sal y un chile pajarito partido en
cada una, y las enterraron en la ceniza, y las sacaron al anochecer ennegrecidas y humeantes,
y toda la casa se las comié en el escalén de atrds y en la cocina con la salsa de pescado de Junie,
once personas y el perro, y nadie dijo la palabra hervida.
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Yvonne se comié dos. Levantd la vista una vez, al techo de la cocina, y luego a Nox, y no
dijo nada, y él no supo, ni entonces ni después, si Junie se lo habfa contado.
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Un aiio y un dia

Del relato de Hollis Lavergne; el registro de nichos de los Amigos de Sabine; la tiza del Paseo del Luto.

Los Aubertin querfan que el nombre nuevo se tallara igual que los viejos, y los viejos
eran obra de once hombres distintos durante trescientos afios.

En la hilera de los Aubertin del cementerio de la loma, poco después de las siete de la
mafiana, Hollis Lavergne se arrodillé sobre un costal doblado al pie de la béveda, con el ma-
yordomo de la familia de pie en la tinica sombra, y estudié la columna de nombres encima
del panel en blanco. El primer Aubertin lo habfa rotulado alguien a quien le gustaba una
cola larga en la R. El cuarto, alguien que odiaba las serifas. Para la novena generacién la fa-
milia habfa contratado a un cantero que tallaba hondo y cuadrado, y todos los canteros que
vinieron después habfan copiado al noveno, de modo que la mitad inferior de la columna
parecia hecha en una sola tarde. La lluvia y tres siglos de aire salado lo habfan suavizado todo.
Un corte nuevo y nitido quedarfa sobre el marmol como una etiqueta de precio.

—Ella va a querer que parezca que es de aqui —dijo el mayordomo. Era un hombre
delgado del Dosel llamado Lesueur, con un saco de lino claro, y sostenfa una sombrilla ce-
rrada que no abria porque la regla de la familia era que los mayordomos no se resguardaban
mientras el cantero trabajaba. Hollis respetaba esa regla mds que el propio hombre.

—Seré de aqui —dijo Hollis—. Dentro de unos cuarenta afios.

Tom el cincel plano y la maceta y puso el filo en la linea de tiza para el primer trazo de
la M.

Mathilde-Lise Aubertin, decimocuarta generacién, muerta a los ochenta y uno de algo
que la familia [lamaba una larga enfermedad y que el personal de cocina, todo del Lodo,
llamaba una caida en la escalera de la plataforma después de una fiesta. Tenfa el mdrmol,
que era material de calidad Carrara que los tatarabuelos de la familia habfan comprado en
cantidad cuando todavia llegaba un barco de cantera, y que se cortaba como mantequilla
fria si uno mantenia el filo vivo.

Trabajé una hora con las rodillas en el costal y el sol trepando la loma. Aqui arriba el
suelo no hacfa nada. En el Lodo uno trabajaba con el golpe debajo. Te decia la hora y el
distrito. En la loma, el viejo dique natural sostenia sus fincas sobre cimientos aislados hacia
generaciones, y los senderos de concha triturada del cementerio descansaban sobre tierra
compactada que no se bombeaba desde antes de que se reiniciara el calendario. La quietud
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se le metfa en los dientes. Un mediodia de su primera semana habfa vomitado detrds de una
béveda, y su padre le habia sostenido el hombro y le habfa dicho que se pasaba, y se habia
pasado, casi del todo. Después de veintidds afios todavia llevaba en el bolsillo una piedra de
la Hilera Sabine, una astilla del bordillo frente a la puerta de su madre, y le ponia la mano
encima cuando el silencio se volvia ruidoso.

Débilmente, desde las plataformas que coronaban la loma detrds del muro del cemen-
terio, el tono bajaba por el aire: un sonido dulce y delgado en el limite alto del oido. El
mayordomo no lo noté. La gente del Dosel nunca lo notaba, como uno no nota el olor de
su propia casa.

A la campana del almuerzo, Hollis se senté a la sombra de una béveda vecina, con la
espalda contra una familia a la que le habifa rehecho las juntas hacfa cuatro afios, y abrié
su lata. Dos pastelitos verdes, al vapor, vueltos gomosos por el calor. Todo el Distrito 7
llevaba ocho dfas comiéndolos al vapor. La asignacién de aceite de cocina del Mostrador
habia llegado corta, luego tarde, luego nunca, y todas las cocinas de la Hilera Sabine olfan
ahora alas balsas de algas. Hollis se comid los suyos solos y pensé en la freidora de los Hurley,
fria desde hacfa una semana, y en el viejo Hurley sentado en un balde junto a ella diciéndole
a quien se detuviera que un hombre en la Dérsena tenfa aceite a un precio que nadie deberfa
pagar.

Un corredor subié por el sendero de servicio mientras él comfa. Hollis conocfa al mucha-
cho por la gorra, uno de los corredores de los Amigos de Sabine, y supo lo que trafa antes
de que se lo entregara, porque la asociacién no mandaba corredores a la loma con buenas
noticias. La nota venia en el papel verde de la asociacién, con el sello de Achille estampado
en la esquina.

Decfa, con la letra redonda de la secretaria, que el plazo de un afio y un dia de joserte
Marie Lavergne, socia al corriente, se cumplirfa el noveno dia del mes préximo. El décimo,
conforme a la costumbre de la asociacién y en consideracion de los nichos que requerfan
los socios fallecidos recientemente, sus restos serfan trasladados a la cdmara del osario. La
familia podfa asistir al traslado. Las cuotas del préximo trimestre se fijarfan segn la tarifa
revisada, que venia impresa debajo, y que superaba en un tercio a la anterior.

La ley6 dos veces, la dobld, se la guardé en el bolsillo de la camisa y terminé el pastelito.

Hacfa tres afos la fiebre habia pasado por los distritos de la ribera en el calor hiumedo
y habia seguido hasta la temporada de crecidas, y todas las sociedades de la Hilera Sabine
habian llenado sus nichos en dos meses. Los nichos que se llenaban juntos se liberaban
juntos: cada afio desde entonces, los plazos de un afio y un dfa habfan vencido en las mismas
pocas semanas, y las asociaciones se habfan pasado la primavera en reuniones que duraban
més alld de la medianoche sobre qué muertos se trasladaban primero. Los Amigos de Sabine
tenfan cuarenta y dos nichos en la tumba del terreno elevado detrds de Santa Brigida. Habfa
habido una pelea a pufietazos en el Salén Largo entre dos viudos por un nicho que reclama-
ban tanto los Amigos como la Ultima Fila. Achille habia sido reelegido con la promesa de
orden. Result6 que el orden costaba un tercio mds.

Su madre no habfa muerto de la fiebre. Habia muerto el verano pasado del corazén, en
su silla junto a la ventana, mientras Hollis estaba aqui arriba renovando el plomo de una
canaleta del Dosel. Para entonces los nichos se habfan vuelto a llenar, y ella habia ido al
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ultimo libre en la tumba de los Amigos porque Hollis habfa pagado cuatro meses de atrasos
en una sola tarde y Achille le habfa estrechado la mano y habfa dicho que era el deber de un
hijo. Su nicho era el de abajo del lado derecho. La placa sobre su ladrillo de sellado decia su
nombre en pintura blanca, con la letra redonda de la secretaria de la asociacién, porque asi
lo hacfa la sociedad. La pintura se podia raspar en un afio y un difa. El mdrmol era para la
loma.

En el libro de cuentas de su padre, por costumbre y por terquedad, llevaba una lista de
los nombres que habia tallado en piedra del Dosel: cuatrocientos diecinueve, contando la
Aubertin que terminarfa esta tarde. El nombre de su madre estaba en pintura blanca que
se quitarfa cuando su nicho pasara al siguiente socio, y sus huesos irfan al osario con los de
todos, y el osario no llevaba ningin nombre. Esa era la costumbre y €l crefa en ella. Uno
entraba con los demds. Nadie tenfa un nicho mejor alld al fondo.

Sabfa todo eso, y aun asf estaba sentado contra la béveda de un desconocido con la nota
verde en el bolsillo, pensando en el cincel que tenfa en la mano.

—Mason. —El mayordomo habfa dado la vuelta a la esquina—. La hija de Madame
quisiera ver el avance.

—DPuede ver la M —dijo Hollis, y se levanté del costal.

* * *

El aviso de los Amigos de Sabine sobre la revision de cuotas y la politica de nichos, en
papel verde, tal como estaba clavado por dentro de la puerta del Saldn Largo; Hollis Lavergne
guardaba su copia doblada en cuatro dentro del libro de cuentas de su padre.
ASOCIACION DE AYUDA Y RECREO AMIGOS DE SABINE

Caminamos juntos.

AVISO A LOS SOCIOS: UNA NUEVA TEMPOR ADA DE CUIDADO

Queridos Amigos:

Su asociacién ha atravesado una temporada dificil con sus nichos llenos y su espiritu
entero. Para ser fiel a cada socio, vivo o en reposo, la Junta de Mayordomos ha adoptado lo
siguiente, con vigencia a partir del primer dfa del préximo trimestre.

1. Las cuotas trimestrales se revisan para reflejar el verdadero costo de la dignidad. Tarifa
anterior: seis fichas. Tarifa revisada: ocho fichas.

2. Los socios con un trimestre de atraso siguen siendo socios valorados. Su derecho a
nicho queda en PENDIENTE hasta que se salden los atrasos.

3. Alossocios con tres trimestres o mds de atraso se les ofrece cordialmente la OPCION
DEL AGUA: una mortaja lastrada de buena lona, traslado en bote hasta el canal
profundo, una banda de dos integrantes y todas las oraciones de la asociacidn, sin
cargo adicional. Muchas familias de los distritos exteriores eligen el agua. Es, en todos
los sentidos, una alternativa digna y econdmica.

4. Los nichos liberados se asignan segtin el orden del registro de nichos, segtin la fecha
en que se cumple un afio y un dfa, y a discrecién del Presidente en casos de penuria,
que el Presidente determinard.

5. Las familias pueden asistir a un traslado. Se ruega a las familias no traer herramientas.
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6. Las placas se pintan con la letra de la Secretaria. No se permite que ningtin familiar
talle, rotule 0 marque un ladrillo de sellado, por hdbil que sea.

7. LaJuntaagradece ala Ultima Fila su paciencia en el asunto de los nichos compartidos,
y recuerda a los socios que las disputas entre asociaciones se resuelven en comité y no
en la barra del Salén Largo.

El orden es cuidado.
A. Achille, Presidente. O. Plauché, Secretaria.

* * *

Del relato de Hollis Lavergne; las actas de los Amigos de Sabine con la letra de Odette Planché, que
registran la reunidn como «ordenada>; el de Agneés Lavergne, que no.

El Sal6n Largo, detris de los puestos del mercado del Distrito 7, cabia para unas noventa
personas en una reunién, porque en una reunién todo el mundo querfa silla. A las ocho de
esa noche todas las sillas estaban ocupadas y los Amigos de Sabine estaban de pie a lo largo
de la pared del fondo, bajo el templete de la banda, abanicindose con el aviso verde.

Hollis estaba de pie con ellos. Habfa bajado de la loma con polvo de marmol en las cejas.
ElSalén Largo tenfa un piso de tablones tendido sobre la vieja losa, una barra en un extremo
y ventiladores de techo movidos por una sola correa que giraban lo bastante despacio para
contarlos. Esta noche el golpe subia por debajo de noventa sillas y hacfa temblar el agua de
las jarras. Los hijos de alguien habfan armado un campamento debajo de la mesa larga del
frente, donde se sentaba la Junta de Mayordomos, y cada pocos minutos una manita salfa
de debajo del mantel y se llevaba un pastelito al vapor del plato de Achille.

Achille llevaba su banda verde. Tenfa delante el registro de nichos, un libro largo encua-
dernado en tela verde con cuarenta y dos renglones por pigina, uno por cada nicho de la
tumba detrds de Santa Brigida, y apoyaba la palma encima mientras Odette Plauché lefa el
acta de la reunién anterior a una velocidad que convertia cualquier objecién en un asunto
de atletismo.

Hollis sintié que alguien se ponfa a su lado junto a la pared y supo sin mirar que era
su hermana, porque Agnes siempre habia olido a brea de redes, incluso de nifia, antes de
casarse en el Distrito 14 y hacer de remendar redes su oficio. Estaba de brazos cruzados y con
su cara del Distrito 14 puesta.

—Tu te peya li —dijo ella, en voz baja.

—Kekmoun te douva.

—XKuatro mes di dét na un apremidi. Mama sere noma sa granfanfan. —Cuatro meses
de atrasos en una sola tarde: su madre lo habria llamado presumir.

—Mama sere noma li madi —dijo Hollis, queriendo decir que ella lo habrfa llamado un
martes cualquiera, y la sintié casi refrse, y la sinti6 decidir no hacerlo.

La votacién de las cuotas se aprobd. Las manos se alzaron por la sala despacio y se que-
daron alzadas, porque nadie querfa que lo vieran votar contra sus propios muertos. Odette
escribié aprobado antes de que se contara la Gltima mano.

Entonces se abrid la puerta del lado del mercado y entraron tres mujeres de la Ultima Fila,
con sus impermeables aunque no llovia, los abrigos largos con las capas cortadas para que
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el agua no cayera sobre un tambor. La del medio era Madame Duplessis, menuda y erguida,
con el pelo gris recogido y aplanado y un papel doblado en las dos manos. La sala quedd lo
bastante callada para oir los ventiladores.

—Madanm —dijo Achille.

—DPrezidan. —No se senté—. Last Row te preta Friends dos etajé na ane fiév, su promes
ekri ki dos prim etajé ra vid na tonm di vu ve vena baka a nu. Un te vena baka. La dosim e
la etajé anba drét. —El de abajo, del lado derecho. No recorrié la pared buscando a Hollis.
Sabfa dénde estaba—. Poumon di mari di mo ap fini. Klinik pava semen. Mo pa ap manda
lacharite. Mo ap manda la papye.

En el afio de la fiebre la Ultima Fila les habia prestado a los Amigos dos nichos, con la
promesa escrita de que los dos primeros que quedaran vacios se devolverian. Uno se habia
devuelto. El otro era el de su madre. Los pulmones del marido de ella estaban fallando y la
clinica le daba semanas, y ella no estaba pidiendo caridad. Estaba pidiendo lo que decia el
papel.

Odette tomé la hoja, porque Achille no se movid, y laleyd, y se le puso la cara cautelosa.

—La etaje anba dret e Josette Lavergne tanka nueve —dijo Hollis. No habfa decidido
hablar—. Sa e la koutim. —Hasta el nueve el nicho era de su madre; esa era la costumbre.

—An a dies —dijo Madame Duplessis, y por fin lo mird, y ¢l vio que tenia los ojos
enrojecidos en los bordes y que ella tampoco habfa dormido— li nika deye ave toti mona,
an Aurtle di mo nika su etajé di li, oswa li nika a etajé komin di Counter, ra le chaje fre
anterman po noventa jou, ko le consolidar. —Dijo la palabra del Mostrador en el inglés del
Mostrador—. Tu sava wani consolidar sinifa, mason. Tu te e da na ane fiév.

El habia estado alli. Todos en la sala habfan estado. La fiebre llend los nichos de las socie-
dades en ocho semanas, y después el Mostrador abrié sus nichos comunes en la vieja cimara
frigorifica del callejon Rampart, con un empleado en una mesa plegable que cobraba en la
puerta una Tarifa de Inhumacién Digna, y los muertos entraron en camillas y volvieron a
salir, pasados noventa dias, en sacos, y nadie supo nunca adénde iban los sacos. Las familias
que no podfan pagar la tarifa fueron al agua de la manera antigua, de noche, desde el extremo
del muro de la Hilera de la Cisterna, con el lastre que tuvieran. Hollis ayudé a llevar hasta
un bote a una nifia de cuatro afios, envuelta en una cortina con un contrapeso de ventana
de guillotina atado en los pies, porque su padre no lograba que le respondieran las manos.
Recordaba el peso del contrapeso mejor que el peso de la nifa.

Debajo de la mesa una manita se estird hacia el tltimo pastelito y se lo pensé mejor.

—La Junta tomard en consideracién el reclamo de la Ultima Fila —dijo Achille por fin,
en el inglés de la Junta, como hacian los presidentes de las asociaciones cuando querfan
que algo sonara terminado—. Hasta que las asociaciones se pongan de acuerdo, no habrd
traslados en la tumba. Ninguno. Ni el nueve ni el diez. Orden. —Estampé su sello en la
esquina del papel de ella, lo que significaba que se habia recibido—. Siguiente punto.

Madame Duplessis doblé el papel, lo guardé en el abrigo y salié con las dos mujeres
detrds, y alguien en la barra se rio en el momento equivocado y lo hicieron callar.

Hollis y Agnes salieron por la puerta lateral al escalén de carga, donde el aire estaba
apenas un poco mds fresco y los gatos nocturnos del mercado se peleaban por cabezas de
pescado en la cuneta.
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—Ko li deme —dijo Agnes—. Mama. Po aster.

—Po aster. Tanka le regla li na komite.

—Le ve regla li na komite kan mari di fanm so e na un sak. —Agnés descruzé los brazos
y se apretd los ojos con la base de las manos—. Mo pa te peya mita di mo paske mo pa te havi
li. Mo havi tres timoun, an un met kay ra ap monta alkil paske dek nov ap vena. Mo pa gon
pava padon. —No habifa pagado su mitad porque no la tenfa. Tenfa tres hijos y un casero
que subfa el alquiler antes de que llegara la plataforma nueva, y no iba a pedir perdén.

—Mo pa te manda tu.

—Tu janmen manda. Tu selman peya, an tu kava li kom un roch na poch di tu, an
mo douva mira tu fasa li. —Sacé del delantal un cucurucho de papel y se lo meti6 en la
mano. Pralinés, de los baratos, hechos con jarabe de cafia y sin mantequilla. Los que hacia
su madre—. De timoun ye. Pa manja toti swar sa.

El se comid dos en el escalén después de que ella se fue y guardé el resto en el bolsillo de
la camisa con la nota verde.

Del relato de Marcel De La Rosa; el de Nox, que es mds corto en unas nueve décimas partes; el
comprobante de salvamento de la puerta del Diezmo por un tablon de plataforma, rajado, que Marcel
pago'y conservo.

Nox habfa dormido cuatro noches en el piso de su antiguo cuarto en lo alto de la casa,
sobre una cobija, junto al segundo banco de trabajo de Marcel, que estaba hecho con la vieja
litera de Nox, y la quinta mafiana Marcel lo desperté antes del amanecer y le dijo: «Leva.
Nu ap nika a potay.»

La puerta del Diezmo en el frente norte de la plataforma nueva vendia lo que la pla-
taforma desechaba. La plataforma se iba construyendo hacia fuera sobre las manzanas del
norte del Distrito 7 a un metro por dfa, y las cuadrillas de pilotes y los instaladores gastaban
madera y compuesto y cable como una cocina gasta cebollas, y cada manana a las seis los
recortes y los descartes bajaban por el tobogin al patio detrds de la puerta, y el Lodo hacfa
fila por ellos. Un empleado del Diezmo se sentaba en una mesa plegable con un talonario
de comprobantes y un lector y cobraba por kilo. Las piezas buenas se iban en los primeros
diez minutos.

Eran los cuartos en la fila. Marcel habia querido que fueran los primeros. Nox habia
tardado mucho en la escalera, y Marcel, al verlo bajar, habia entendido que iba escuchando
la casa mientras bajaba, rellano por rellano, como hacfa el propio Marcel en las malas noches,
y no lo habia apurado.

El tobogdn soltd la carga a las seis con un ruido como de un montén de ladrillos. Todos
se movieron. Marcel se metié en la pila como se metfa en una méquina, ripido y sin decidir,
volteando piezas con el pie y leyendo la veta, y en menos de un minuto tenfa la mano sobre
un tablén de madera amarillo pdlido de cuatro metros de largo y cuatro dedos de grueso,
calidad de plataforma, con una rajadura que bajaba un tercio del largo desde un extremo.
Otra mano estaba también sobre él. Era de una mujer grande de los patios de Rampart, que
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miré la mano de Marcel, y luego mds alld, a Nox, de pie detrds de ¢l con la chaqueta gris de
bolsillos cosidos, y retir6 la mano.

—Tu pa douva fasa sa —le dijo Nox, queriendo decir que no tenia por qué cederlo.

—DMo sava —dijo la mujer, y tomd una pieza més pequefia, y se fue.

Marcel no miré a Nox. Levanté su extremo del tablén.

Costé once fichas en la mesa plegable, que era mucho para un tablén rajado, y Marcel
lo pagd con su propia tarjeta, del dinero de las cuadrillas de reparacién, y le pidi6 el com-
probante al empleado, y lo doblé en el bolsillo de la camisa. Llevaron el tablén a casa entre
los dos por las pasarelas de la calle Palmer, Marcel adelante porque sabia dénde bajaban
las pasarelas, Nox atrds, un hombre en cada extremo de cuatro metros de madera amarilla,
entre el trifico temprano del mercado y las lavanderas y una bandada de nifios que iban ala
escuela de Santa Brigida, que corrfan por debajo y alrededor, y uno se colgé de €l hasta que
Nox lo levantd mds alto.

—DPoukisa sa? —dijo Nox—. Li fann.

—La fant e na bout. Mo gon koupa la bout. La resta e tres metro di madera dek de anle
larivye. —En cincuenta afos nadie en el Lodo tuvo madera como esa en una cama. Marcel
cambid de agarre—. Le bati planche di Canopy su li, anba konpozit. Bon madera nika anba,
ra nulan viza li. Tu sipoze dormi su li. —EI Dosel colocaba la madera buena debajo de su
compuesto, donde quedaba oculta. Esta pieza era para que Nox durmiera encima.

Nox no respondié a eso.

Hicieron la cama ese dfa en el dltimo piso, con la ventana abierta, y el calor subfa por la
casa hasta el cuarto, y el golpe con él. Marcel cort el extremo rajado con el serrucho de trozar
y aserrd el resto al hilo en largueros y tablillas sobre dos caballetes, y Nox sostuvo el extremo
lejano de cada corte sin que se lo pidieran, y cuando la sierra se trababa en la veta aflojaba
la presién sin que se lo dijeran, y Marcel lo not6. Notaba todo en la manera de trabajar de
Nox. Cémo Nox nunca se ponia donde la sierra pudiera dar un tirén. Cémo sujetaba cada
pieza quieta como si fuera a intentar escaparse. Cémo sus manos, que eran grandes y tenfan
cicatrices en los nudillos, trataban la madera con mds delicadeza que las del propio Marcel.

A media tarde pararon y comieron frijoles frios y un pastelito al vapor cada uno en el
piso, con la espalda contra la pared, las camisas empapadas de sudor, aserrin en el pelo.

—Mo te defet kabann di tu —dijo Marcel—. Po ban.

—Mo te viza.

—Mo te havi katorse ane. Tu te pati depi seis ane. Mo pa te pensa. —Mir¢ el banco al
otro lado del cuarto, los postes de la vieja litera convertidos en sus patas, los largueros en su
armazén—. Yvonne pa te pava anyen. Li te kita mo fasa li. Mo pensa ki li te pensa ki sa te l¢.

—Sa te lé. —Nox le dio vueltas al pastelito entre los dedos—. Sa e un bon ban.

—Sa e pi bon ban na katye.

—XKo sa te bon bagay po fasa ave li.

Se quedaron sentados. Abajo en el callején alguien afilaba cuchillos en una rueda de
pedal, y el sonido subia por la ventana en largos raspones dulces, y debajo de €l el golpe, y
debajo de eso, si Marcel se quedaba quieto, su propio corazén, que no contaba.

—Tu te leva mo po viza la pelikan ye —dijo Marcel—. Su techo. Mo te havi kuatro ane.

—Tu sonja sa?
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—Sa e prim bagay ra mo sonja. Avan toti bagay. —Nunca se lo habfa contado a nadie.
No sabfa por qué lo contaba ahora, a este hombre grande y callado con aserrin en el pelo
que se fue cuando Marcel tenfa ocho afios y no le escribi6 ni una vez—. Seis. Na liy. Tu te
pava ki le ap nika a Golf po marya. —Seis en fila, y Nox le dijo que volaban al Golfo para
casarse.

Nox se quedé callado un largo rato.

—Mo te viza le de bato —dijo por fin—. Na desant. Seis na liy. Anl¢ marekaj. —Los
habia visto desde el barco, en el viaje de bajada: seis en fila, sobre el pantano.

Marecel esperd, pero no hubo mds, y al rato se levantd y volvié a los caballetes, y Nox se
levanté y tomé el extremo lejano del siguiente corte.

La ensamblaron con clavijas, sin clavos, como Kwame le habia ensefiado a Marcel, ta-
ladrando e hincando espigas de madera dura para que el armazdn se pudiera desarmar a
golpes y bajar cuatro tramos de escalera si alguna vez hacfa falta. Las tablillas iban de lado a
lado sobre un listén. Yvonne subié al anochecer con un colchén del almacén de la clinica,
relleno de musgo espanol y cdscaras de cafia, demasiado delgado, lo mejor que tenia la casa,
y se quedd en la puerta mirando la cama, tres metros de abeto pélido de rio arriba en un
cuarto hecho de ladrillo que se habia levantado tres veces, y a los dos, mugrientos, uno a
cada lado.

—Li tro lon —djjo ella, refiriéndose a la cama.

—Li tro lon —dijo Marcel, refiriéndose a Nox.

Ella puso el colchdn sobre las tablillas y lo alisd, una vez, con su mano llena de cicatrices,
y volvié a bajar.

Nox durmid en ella esa noche. Marcel se quedé despierto en su propio cuarto al otro lado
del rellano de arriba, con las dos puertas abiertas, y lo escuché dormir, lo cual tardé mucho
en ocurrir; y cuando ocurrié, la respiracién cambid y se volvié lenta y honda y pareja, la
respiracién de un hombre acostado sobre algo que se movia. La subida y el asiento. La subida
y el asiento. El golpe subia por las patas de la cama hasta el abeto, y el abeto lo cargaba, y Nox
durmié encima hasta que Junie subié a las siete con achicoria a ver por qué nadie habfa

bajado.
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La tiza no se quedaba

Del aviso de la Junta sobre superficies piiblicas, pegado en el extremo del Comiin del Paseo del Luto, en
Tremé Pulse, en el calor hiimedo; los guardianes del Paseo lo dejaron estar, como dejan estar la lluvia.

JUNTA DE NEO NEW ORLEANS. SUPERFICIES PUBLICAS. AVISO A LOS
USUARIOS DEL PASEO DEL LUTO.

La Junta reconoce el Paseo del Luto como una costumbre apreciada y parte del patri-
monio de la ciudad. Para mantener el Paseo limpio, digno y acogedor para los visitantes de
todos los niveles, rige lo siguiente.

1. Se permite la tiza en las superficies pablicas como expresién de recuerdo, sujeta a
mantenimiento.

2. Las cuadrillas de mantenimiento lavardn el Paseo los martes. Los nombres lavados
podrén escribirse otra vez con tiza el miércoles.

3. Elnombre de una persona fallecida deberd corresponder a una entrada en el Registro
de Difuntos. Los nombres sin entrada podrin lavarse cualquier dfa.

4. El muro conocido como los Llevados es el costado de un almacén privado y la Jun-
ta no lo mantiene. Los nombres escritos en ¢l no constituyen denuncia de persona
desaparecida, queja ni reclamacién. Quienes deseen denunciar una desaparicién de-
berdn acudir a la oficina del distrito, que remite.

5. Los residentes con ingreso en la Continuidad no estin desaparecidos. Sus familias
pueden consultar en el Despacho de Continuidad, que responde.

6. Latiza deberd ser blanca. La tiza de colores se reserva para las fiestas.

7. Se pide a los visitantes de las plataformas que no pisen los nombres. Se pide a los
residentes que escriban con tiza donde los visitantes no pisan.

Una cindad limpia recuerda mejor.
La cuadrilla del martes llega al amanecer con un barril en una carretilla y dos escobas
largas, y lava las puertas de los altares y las esquinas y las fachadas de las casas, y pasa con
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el barril junto a los Llevados sin detenerse, porque no es suyo. Es el inico muro del Paseo
donde un nombre sobrevive a un martes. La gente se ha dado cuenta. Los Llevados estin
mis llenos cada afio.

Del relato de Hollis Lavergne; el de Tobie Salvant, que es el mismo con menos palabras.

La parcela elevada detrds de Santa Brigida se alzaba a la altura de un hombre por encima
del callején, un cuadrado de concha y arcilla apisonada sostenido por viejos muros de ladri-
llo, con la tumba de los Amigos de Sabine en un extremo y la de la Ultima Fila en el otro y
dos panteones familiares mds antiguos entre ellas, con los nombres borrados. A las once de
la noche de la reunién del Salén Largo el portén estaba cerrado con llave y Hollis lo trepd,
como a los quince afios, y encontré a Tobie Salvant ya sentado en el escalén de la tumba con
una limpara de llama baja y un frasco de achicoria frfa.

—Mo te pensa tu ve vena —dijo Tobie, y le hizo lugar.

La tumba era de ladrillo encalado, de tres nichos de alto y catorce de largo, cuarenta
y dos ladrillos de cierre en cuadricula, cada uno con un nombre en pintura blanca o en
blanco. Por los respiraderos de arriba respiraba un aire tibio, porque el sol habia dado en el
ladrillo todo el dia y el ladrillo lo devolvia toda la noche. Para eso servia. Un afio y un dia
de calor hiimedo en un nicho cerrado de ladrillo y no quedaba nada de una persona mds
que los huesos y aquello con lo que la habfan enterrado. Tobie se lo habfa explicado a Hollis
cuando era nifio, sin suavizarlo, y Hollis se lo habfa agradecido desde entonces.

Se senté. El golpe subia por la parcela y por el ladrillo viejo de la tumba, de modo que
cuando apoy6 la espalda en el muro junto al nicho de su madre sinti6 la bomba del Distrito
7 en la columna a través del ladrillo de ella, subida y asiento, lento y pesado, el ritmo al que
ella habfa planchado durante cuarenta afios, el ritmo al que lo habfa mecido.

Los murciélagos salieron del campanario de Santa Brigida en una larga hebra que se
iba deshaciendo y pasaron sobre la parcela hacia el canal. Luego empezaron las luciérnagas,
primero una en la hierba alta junto al muro y luego unas cuantas, y luego todo el extremo
oscuro dela parcelajunto alatumbadela Ultima Fila estaba lleno de ellas, lentas luces verdes
que subfan y se apagaban y subfan, mds de las que ¢l habia visto nunca en un mismo lugar.
Venian cada calor himedo durante una semana mds o menos, dijo Tobie, subiendo de la
tierra blanda al pie de las tumbas. El crefa que era por la tibieza del ladrillo.

La pintura blanca de Josette Marie Lavergne se vefa débilmente a la luz de la limpara, y
mds alld las luciérnagas subfan por encima del techo de la Ultima Fila por centenares, en
silencio.

—Achille te jele li —dijo Hollis.

—Mo te audi.

—Li ve deme apre nueve —dijo Hollis, queriendo decir que ella seguirfa en su nicho
pasado el nueve, pasado su plazo de un afio y un dia, porque ahora no se trasladaria ningin
cuerpo.

—Li ve deme tanka asosyasyon ye stopa goumen. — Tobie bebié achicoria—. Petet un
semen. Petet toti sezon sek. Tu veli ki li deme? Hasta que las asociaciones dejaran de pelear,
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querfa decir, una semana o toda la temporada seca, y le pregunté a Hollis si querfa que ella
se quedara.

Hollis lo pensé con honestidad y dijo: «Mo veli koupa nom di li Kek kote. Un fua. Mo
te koupa kuatrosien diesinueve nom di le.» Querfa grabar su nombre, en algin lugar, una
vez. Habfa grabado cuatrocientos diecinueve nombres para el Dosel, y ni uno para ella.

Tobie no le hablé del punto seis del aviso verde. Habfa trasladado a los muertos de los
Amigos durante treinta afios y sabfa lo que decia el aviso y para qué servia. Solo le puso
el frasco en la mano a Hollis, y se quedaron sentados en el escalén con la tumba tibia a la
espalda y la bomba subiendo a través de ella, y miraron las luciérnagas hasta que la limpara
se fue apagando.

Del testimonio de Yvonne Celestin, que es breve; el de Nox, que es mds breve azin; la tiza del Paseo del
Luto tal como estaba esa tarde.

La tiza no se quedaba. Yvonne llevaba cuarenta afios sabiéndolo y eso no la habia deteni-
do nunca, ni una sola vez.

Baj6 al Paseo del Luto en Tremé Pulse ya avanzado el octavo dia de la escasez de aceite,
en la hora que siguié a un chubasco ralo de la tarde que habia durado diez minutos y no
habia llenado el barril de nadie. Mirette habia llegado antes que ella, como casi todas las
tardes, con una lata de agua de lluvia para las plantas que cuidaba en los altares, y Odren
estaba sentado en el muro del Comun con una red sobre las rodillas, remendando, y los dos
dijeron el nombre de ella, y ella dijo los de ellos, y esa fue toda su conversacién. Las piedras
segufan oscuras y humeantes y las cunetas a lo largo del recorrido corrian un poco pardas.
El calor volvié a subir del pavimento en cuanto pard la lluvia. El vestido se le pegaba entre
los oméplatos. Llevaba una lata de tizas en el bolsillo del delantal, las buenas barras gruesas
que el papelero del Comuin cortaba de piedra caliza de verdad, y un trapo, y una botellita de
agua que no pensaba usar para lavar.

El Paseo iba desde el Comun y bajaba por Tremé Pulse siguiendo el viejo recorrido, pa-
sando altares empotrados en muros y portales y en las bases de los postes de luz: un nicho
con un santo, una tabla pintada, un estante clavado bajo una ventana con frascos de flores
de pldstico y una fotografia azulada por el sol. Las familias escribfan a sus muertos con tiza
en las piedras junto a los altares, y la lluvia se llevaba los nombres casi todas las tardes en el
calor hiimedo, y las familias volvian y los escribian otra vez.

Yvonne se detuvo primero en la esquina de la sastrerfa, donde iba el nombre de su madre.
Lalluvia habfa dejado un fantasma del nombre, una mancha pilidadela C. Se arrodilld, cosa
que sus rodillas le hicieron notar, y escribié Aimée Celestin con la letra erguida que habia
aprendido en la escuela parroquial. Una mujer pasé con una canasta de quimbombé y la
saludé con la cabeza.

Nox habia venido con ella. Ella no se lo habia pedido y no le habia dicho que no. Ca-
minaba dos pasos detrds de ella, del lado de afuera de la acera, como camina un soldado, y
cuando ella se arrodillaba ¢l se quedaba de espaldas al muro con las manos sueltas, mirando
la calle, y ella se lo agradecia y no se lo habrfa dicho. No se habia quitado la chaqueta gris
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desde que entré por la puerta de servicio cinco dias atrds. Los bolsillos estaban cosidos con
puntadas negras, pequefias y apretadas, y tampoco le habia preguntado por ellos.

—Tu pu kava la bouat —dijo ella, y se la tendid, y ¢l la tomé sin una palabra y siguié
caminando a su lado en vez de detris.

Bajaron por el recorrido. Ella escribié los nombres que le tocaba escribir. Su maestra, la
manbo que habifa cuidado el altar del Yunque antes que ella, cuyo nombre Yvonne escribid
pequefio y no dijo en voz alta. La criatura de una vecina, del afio de la fiebre, porque a la
vecina ahora le temblaban demasiado las manos para sostener la tiza. Cada vez Nox le tendfa
la lata, y cada vez que ella le devolvia el cabo gastado ¢l lo guardaba en la tapa en lugar de
tirarlo. Ella lo noté.

Volvieron a subir hacia el Comun, y en ese extremo el recorrido doblaba a lo largo de un
muro largo y ciego que alguna vez habia sido el costado de un almacén. La gente llamaba a
ese tramo los Llevados, aunque ningtin cartel lo dijera. Nadie ponfa altares alli. Los nombres
de ese muro se escribian sin fechas, porque las familias no sabian la segunda fecha, y muchos
llevaban después una marca que significaba preguntando, un pequeio recuadro abierto. El
muro era mis viejo que los programas de Continuidad de la Vigilancia. Habfa habido otras
maneras de ser llevado.

Se detuvo a mitad del muro, donde la letra escolar, redonda y cuidadosa, de una mujer
habia escrito Nér con un recuadro abierto después, fresco desde el chubasco. La tiza todavia
brillaba. Quien lo hubiera escrito habfa salido mientras las piedras estaban mojadas.

—Néri —dijo Nox. Era lo primero que decfa desde que salieron.

—Cistern Row. Se di li ap manda na kontwa di Teodor depi bokou ane. —Yvonne miré
el cuadrado—. Li skriva li chak jou. Tu pu viza la vye ye anba li kan soley desanda. La mujer
dela Hilera de la Cisterna llevaba afios preguntando en el mostrador de Teodor en la oficina
del distrito, le estaba diciendo, y escribia el nombre todos los dias, y cuando bajaba el sol se
podian ver los viejos debajo de los nuevos.

El mird, y ella lo vio verlo: un espesor en la piedra donde la tiza habfa ido entrando en
los poros jornada tras jornada y la lluvia nunca habfa acabado de sacarla del todo.

Sac6 una barra nueva de la lata. Tenfa la mano firme. Era consciente de que estaba firme
y de que eso era algo que habia dispuesto en s misma durante la bajada, y de que disponerlo
le habia llevado casi toda la bajada.

Hacia once afios, en las semanas después de que Etienne no volvid a casa, ella habfa
escrito su nombre con tiza una vez. Lo habfa escrito en el lugar propio del Yunque en el
recorrido, el portal del santo azul donde iban los muertos del hogar, porque el distrito decfa
que estaba muerto y la Vigilancia no decia nada y una familia tiene que poner un nombre en
algin lugar. Marcel tenfa ocho afios. Se habia agarrado a su falda y la habia visto escribirlo.
Semanas después vino la noche en el altar de la que el hogar no hablaba, y por la manana ella
habia bajado aqui sola antes del alba y se habfa arrodillado ante el santo azul y habfa borrado
el nombre de la piedra con su propia manga, y nunca mds lo volvié a escribir. El distrito
habia pensado que se habia vuelto loca de dolor. Ella lo habia dejado pensarlo. Habia sido
mds ficil que la otra explicacién, que era suya y que no le habfa dado a nadie.

Ahora habfa una fila en un libro de cuentas del Dosel, y su nombre en ella, y aceite y
lino y tubos cargados a su nombre cada semana. Margaux habia puesto la pigina en la mesa
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de la cocina del Yunque cinco noches antes e Yvonne la habia leido de pie con la mano en
el respaldo de la silla de Solene. Estaba vivo porque alguien pagaba sus sdbanas. Era la frase
mds simple que habia oido en once afios y después no habia podido comer.

Escribié Etienne De La Rosa en el muro de los Llevados, a un palmo de Néri. Después
dibujé el recuadro abierto.

Luego se qued6. Nox estaba de pie a sulado sosteniendo la lata. Dos muchachas pasaron
del brazo con bufiuelos de sorgo en papel, discutiendo por un muchacho, y una de ellas vio
lo que Yvonne habia escrito y se quedé callada un paso. Mds alld, junto al muro, un anciano
estaba sentado en un banquito plegable con los pies planos sobre las piedras, a la manera de
las tardes, sintiendo el distrito, con los ojos cerrados. El golpe subia por el pavimento lento
y pesado, el ritmo del Distrito 7, el ritmo al que su madre la habia llevado en el vientre. Ella
lo sentfa en las rodillas sobre la piedra mojada. No le pidi6 nada.

Lo que hizo alli le pertenecfa. Habfa cuidado un altar durante treinta afios y conocfa la
diferencia entre lo que hacia y lo que cualquier otro podia verla hacer, ylo segundo el distrito
podia quedirselo. Al cabo de un rato le dolian tanto las rodillas que apoy6 una mano en el
muro y Nox le puso una mano bajo el codo, y entre los dos ella se levantd.

—Demen li ve fini —dijo Nox. Miraba la tiza.

—Ko mo gon vena baka.

Ello pensé: «La otra. Se di Néri. Ke tu pensa ki li sava su la rejis? Ki le tena liy?» Hablaba
de la mujer que escribi6é Néri, y de si ella sabia que tal vez hubiera una fila para él en un libro
de cuentas como el de Margaux.

—Mo pensa ki li havi un fom —dijo Yvonne—. Teodor te pava mo. Le te senda li un
fom. Teodor se lo habifa contado: a la mujer le habfan mandado un formulario. Nadie le
habia ensefiado un libro de cuentas.

Ella le tomd la lata y la guardé en el delantal. Los cabos sonaron en la tapa. De camino
a casa él camind a su lado y ninguno de los dos hablé, y en la esquina de la Hilera Sabine ¢l
comprd dos tazas de achicoria en el puesto con fichas sacadas de algin lado, ella no pregunté
de ddnde, y se las tomaron de pie mientras la tarde cafa humeda y anaranjada sobre los
vientres grises del Dosel, y era buena achicoria, amarga y demasiado dulce, y ella se lo dijo.

* * *
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Del testimonio de Yvonne Celestin, dado en la belada. Trata de una noche de unos veinte aios antes, y
lo dio con la condicion de que nada en é se llamara por otro nombre que los que ella usd esa noche.

En la seca, unos veinte afios antes, Etienne volvié a casa de una caja de relés del Distrito
9 pasada la medianoche con polvo de hierro en los pufios y se senté a la mesa de la cocina
del Yunque sin quitarse el abrigo, y le pidié que mirara un vaso de agua.

Ella todavia estaba levantada. Tenfa un parto por la mafiana y estaba enrollando vendas.
El llend un vaso en la jarra y lo puso sobre la madera desnuda entre los dos y le dijo que
mirara la superficie. Ella mird. EI golpe subia por la mesa como siempre, y el agua del vaso
temblaba con él en anillos finos, el ritmo del Distrito 7, lento y pesado. Elle dijo que siguiera
mirando. Dijo que si uno miraba lo suficiente, entre los anillos de la bomba habfa otra
serie, mds fina, mds constante, que no venia de ninguna bomba de la ciudad. Dijo que los
reparadores del hierro mds viejo llevaban afios registrindola. Dijo que era mds constante que
cualquier reloj que tuviera el Desagiie, y que nadie la habia encendido, y que nadie podia
apagarla, y que uno de los reparadores viejos le habfa dado un nombre de trabajo para poder
anotarla en la bitdcora.

Le dijo el nombre.

Ella dejé la venda. No era una palabra para una biticora. Era un nombre que ella no
decfa a la ligera, un nombre que pertenecia al agua y a la que hace pareja con la serpiente,
y un reparador de relés lo habia escrito en un libro del Desagiie con un ldpiz para poder
encontrar su lugar en la pdgina. Selo dijoa Etienne enel kreyol de las bodas y de los muertos,
con mucha precisién, con cada verbo en su modo correcto.

—Lo sé¢ —dijo ¢él, en el criollo de su madre—. Yo no le puse el nombre. Te digo cémo
se llama en el libro. —Gird un poco el vaso sobre la madera—. Tt lo sabrfas. Por eso vine a
casa. ¢Esella?

Recordaba que habia estado muy enojada, y que el enojo la habia asustado, porque venia
de un lugar mds viejo que sus peleas. Le dijo que ella no era un manémetro. Le dijo que él
no le trafa a su mesa un vaso de agua en mitad de la noche para pedirle que se lo leyera como
un contador en la pared de una casa de bombas. Le dijo que lo que ella sabfa en su préctica
era suyo, y de los Iwa, y que no iba a una bitdcora del Desagiie ni a un informe de relés niala
cabeza de un hombre que querfa una respuesta para poder dormir. Le dijo que algunas de
las personas con quienes habfa aprendido ni siquiera discutfan la pregunta, y que empezaba
aentender por qué.

Else quedd sentado mucho rato. Luego dijo que lo sentfa, y que habia querido que ella
le dijera que no era nada, y que también habia querido que le dijera que era algo, y que ahora
vefa que habia querido las dos cosas de ella y que no tenia derecho a ninguna.

Esanoche durmid en el escal6n de atrds con el abrigo encima, y por la mafiana ya se habfa
ido antes de que ella se levantara, y bajo el tazén blanco del estante alto habfa una nota con
su letra de cartas, en un kreyol que habfa mejorado y todavia no era bueno: Tienes razon.
No debi pedirte que fueras el mandmetro. Iré a preguntarle al bierro. E

Nunca le dijo si habfa visto algo en el vaso. Tampoco se lo ha dicho al hogar, y el expe-
diente no lo pregunta.
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Almobadillas de pedal

Del cuaderno de taller de Janelle Mouton, la pdgina del mensajero y la siguiente; el relato de Dru
Mouton; el de Babette Mouton, que es casi todo sobre el himno.

Janelle Mouton llevaba seis dias seguidos con la bota del mensajero en el banco, abierta
del talén a la punta como un pescado, y todavia le encontraba cosas.

Desde su banco bajo el toldo verde vefa el callején, la olla de freir fria de los Hurley, el
mostrador de la panaderfa donde la hermana Octavia fingfa no vigilar la calle y, enfrente,
la caja de relés en su caseta de ladrillo con la plantilla del Desagtie en la puerta de acero. El
cuaderno de taller de su tia estaba abierto junto a su mano izquierda. La pdgina de la bota
del mensajero estaba llena y habia empezado una segunda.

La bota era un trabajo hermoso y eso le daba rabia. Bajo la rodadura, donde una bota
del Lodo tendrfa una entresuela de lo que se pudiera conseguir, esta tenfa su laminado: una
placa dura mds fina que una ufia, una capa de goma gris como miel cuajada, otra placa dura.
Habfa dibujado la pila en corte la mafiana en que la abrid, y desde entonces habia rotulado
cada banda segn lo que hacia. Dura. Goma que frena. Dura. Al lado habia escrito una
pregunta que no sabfa contestar: § Por gué dos duras? Dru la contestd en su segunda visita,
de pie junto al banco, comiéndose un pastelito al vapor con la cara resignada que llevaba
toda la hilera esa semana.

—La mou travaya kan li prese ant dos réd —dijo su hermano—. Moun panel noma li
capa restringida. —Lo dijo en el inglés de la gente de los paneles. La sacudida intentaba
doblar la pila, las Iiminas rigidas se deslizaban una sobre otra, y el centro blando frenaba
y lo convertfa en calor, un poquito de calor—. S¢l, la mou selman tranble. —Se lamié el
pulgar—. Sa e toti la dek, Jannie. Panel konsa, luen luen.

Nadie la llamaba Jannie salvo Dru, y solo cuando se ponfa en hermano mayor. El surtfa
tornillerfa y material recortado a los talleres de montaje de las plataformas, lo que querfa
decir que casi todos los dfas subfa las escaleras de servicio con una mochila y un pase colgado
de un cordén. Ese dia le habia traido recortes en un saco de harina: tiras grises y desparejas
de la capa intermedia viscoeldstica, recortadas de los bordes de los paneles en un taller de
compuestos de la plataforma nueva sobre las manzanas del norte, destinadas a una cdpsula
de desechos hasta que €l se las pidi6 al capataz.

—Li te veli sava po wani —dijo Dru.
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—Tu te pava li wani?

—Ki se di mo fasa semel andedan po vye fanm. —Dejé el saco en el banco—. Li te pava
ki mama di li neda kek. —El capataz le habfa preguntado para qué eran los recortes, Dru
le habia dicho que para unas plantillas para una anciana, y el capataz le habfa dicho que su
propia madre necesitaba un par.

Janelle se rio y luego vio que lo decia en serio, y escribié madre del capataz, stalla? en el
margen del cuaderno de taller, porque lo prometido es deuda.

Las tiras grises eran irregulares, del ancho de un dedo al de una mano, y el calor del cuarto
las hacia colgar por el borde del banco como lenguas. Habfa probado una tira por la mafiana
y otra vez a la hora de mds calor, y a esa hora estaba mds blanda y servia menos. Lo anoté:
Lo blando se ablanda mds con el calor. Funciona mejor en frio. Meti el resto del saco en una
vasija de barro y bajé la vasija con una cuerda a la cisterna de lluvia bajo el escalén de atris,
donde el agua era lo més fresco de la Hilera Sabine.

Todo lo demds lo habia juntado ella misma: caucho de neumdtico de un depésito de
chatarra de Bywater Stack, contrapiso de corcho de un piso del Dosel que habia bajado por
la Linea del Diezmo como desecho, y tapajuntas fino de techo del viejo Faustin, dos puertas
mds abajo, a una ficha el cuadrado. Las liminas rigidas de la bota del mensajero eran de
material compuesto. Ella tenfa tapajuntas.

Su primera almohadilla tenfa la capa blanda pegada a una sola limina, un temblequeo
en un palo. La siguiente la hizo bien, dura, blanda y dura en un séindwich pegado de borde
a borde con un pegamento de contacto que le hacfa llorar los ojos, corcho debajo, caucho
de neumdtico para la rodadura, y cuando el nieto de la hermana Octavia golpe6 con un
mazo el reposapiés de hierro del banco bajo su pie, ella sintié un empujén sordo y nada de
la resonancia. Cruzé el callején, compré una tarta de batata que no podia pagar y se comid
la mitad en su escalén.

Babette la encontrd en el banco el sexto dia, cortando las tltimas almohadillas de pe-
dal. Babette entré sin llamar porque Babette nunca habfa llamado a ninguna puerta de un
Mouton, y se senté en el taburete de los clientes con un cucurucho de papel lleno de mant
hervido, y la miré recortar corcho un minuto antes de empezar.

—Pava mo ki vu pa ap chanta sa dimanch.

—Nu ap chanta li dimanch.

—Li desanda an desanda an li janmen monta. Mo te sida pandan li dos fua mekredi, an
mo toujou tris.

—S8a e un kantik Karem —dijo Janelle—. Li sipoze desanda.

—Li sipoze desanda, ko kekchoz sipoze pasa. Sa e po sa kantik egziste. —Habia ido a
la iglesia de Janelle mds domingos que Janelle a su casa, y sabia para qué eran los himnos.
Babette partié un mani—. Chef kor di tu te chouazi li paske li pa havi pesa anl¢, an li pa pu
audi sopran ye.

Era cierto, y toda la cuerda de contraltos lo sabfa. Janelle sigui6 cortando corcho: «Li
havi un bon liy bas.»

—Theo kava li. Theo sere pu kava un avi rasyon.

—Tu te vena a repetisyon po audi Theo.

—DMo te vena po audi tu. Tu te fo su tresim kouple.
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—Tresim kouple desanda. Li te desanda li un mach po tenor ye pu riva. —Janelle dejé
el cuchillo—. Mo pa gon kanpa da an kita tu kritike kor di mo paske tu pa amu un ton.

—Tu pa amu la ton.

—Sa e kor di mo —dijo Janelle, y Babette se rio de ella, y ella se rio también, y se pasaron
un cuarto de hora con el gusto del director del ensayo desde tres Navidades atrds. Ninguna
de las dos menciond lo que pasaba en casa de Babette las noches en que Babette oficiaba, ni
lo que Janelle pensaba de eso, ni lo que Babette pensaba de los santos de Santa Brigida. Las
dos habfan decidido hacfa mucho, sin hablarlo, que esas conversaciones eran para otra clase
de dia. Este era un dia de mani.

—Saye e wani? —preguntd Babette por fin, sefialando el banco con la cabeza. Alli habia
cuatro almohadillas, cortadas a la medida de las dos rejillas de pedal de la casa de bombas de
la Hilera Sabine, con ranuras para correas en las esquinas. Al lado, una pila de plantillas
delgadas, de dos capas, corcho y goma.

—Po ekip di Delphine.

—Delphine te manda tu?

—Le doka ekip di Delphine tres nuit su sinko —dijo Janelle—. Biwo pava desidia. Le pa
pu dormi. —La oficina le habia descontado a la cuadrilla de Delphine tres noches de cada
cinco por desidia en el golpe, y ninguno podia dormir. Salfan del turno y se echaban en
sus esteras y sentfan la bomba en los dientes hasta el turno siguiente, y ella les ponfa suelas
nuevas a sus zapatos de bombeo cada dos semanas porque se partian, y cada vez le tocaba
oir hablar de eso una hora. Tomé una de las almohadillas—. Delphine pa te manda. Mo ap
ofra.

Babette tomd la almohadilla y apret6 con el pulgar el borde donde se vefa el gris, y luego
miré un buen rato la bota destripada junto a la lupa.

—Sa te e di un kourye Canopy.

—Dies jou san peya, la ban tena li. Li ekri su kat kontwa. Sa e loua di Sabine Row depi
avan nu dos. —Lo que quedaba diez dias sin pagar pasaba a ser del banco; lo decia la tarje-
ta del mostrador, y era la ley de la Hilera Sabine desde antes de que cualquiera de las dos
naciera.

—Le pa ve viza li konsa.

—Li pu vena peya po li —dijo Janelle—. Nueve token, li ekri su tike.

Babette le devolvié la almohadilla y se levantd y se sacudié las cdscaras de mani del re-
gazo a la palma, y de ahf a la cuneta, donde el golpe hacia temblar el agua parda en anillos
pequerios.

—DPota kek po kor —dijo Babette—. Po Theo. Pie di li move.

* * *
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Del cuaderno de taller de Janelle Mouton, la pdgina de la casa de Sabine, primera noche; el relato de
Delphine Aubry; el de Yusuf Landry, que afiade el colchon.

La casa de bombas de la Hilera Sabine estaba en el extremo de la hilera que daba al Lago,
de ladrillo, con techo de chapa ondulada y un respiradero de lamas que exhalaba calor y
grasa caliente. Se sentfa en el pecho antes de llegar a la puerta.

Janelle fue al cambio de turno, a las diez de la noche, con las almohadillas de pedal en una
bolsa de lona al hombro, las plantillas en un saco de harina y, en la otra mano, un balde de
agua de la cisterna con el par de repuesto hundido debajo de una piedra plana. Adentro, las
cuadrillas se pasaban el relevo bajo el ruido de la mdquina, con las manos, en el registro por
sefias que las salas de bombas habian inventado y pasado al Lodo. Janelle sabia lo suficiente
para seguirlo. Mandmetro bajo otra vez. Rejilla limpia a las nueve. Cojinete tibio, ojo. Quien
dirigfa el turno de la tarde le hizo esa Gltima sefia dos veces a Fabien Mercier, que asintid y
bajé por la escalerilla al foso del cojinete con su limpara.

La méquina ocupaba el centro del suelo: dos cilindros, la manivela, la cruceta deslizdn-
dose en sus guias, el volante pasando por arriba, mds alto que un hombre. Junto al motor
estaba el regulador del Desagtie con su limpara dmbar parpadeando al compds de la red. A
cada lado del mecanismo de vélvulas habia un pedal, una rejilla de hierro con un dibujo de
rombos en relieve, gastada hasta brillar donde cuarenta pisadas por minuto la habfan pulido
durante doscientos afios. Delphine tenfa el izquierdo. Hortense Picou tenfa el derecho.

Delphine la vio y le hizo la sefia de ¢gué? por encima del foso, luego se bajé y dejé que
Yusuf tomara el pedal izquierdo en la bajada, limpio, y dio la vuelta secindose las manos.
Llevaba bajo el brazo la canasta de Lisette de la noche anterior, vacfa, para llevarla a casa al
amanecer.

Janelle sac6 una almohadilla y la levantd. Tres capas, tapajuntas, goma y tapajuntas, pega-
das de borde a borde sobre una rodadura de neumdtico de carreta, cortada a la medida de la
rejilla del pedal, con ranuras para correas en las esquinas. Delphine la tomé e hizo lo mismo
que Babette, apreté el borde, y luego la golped contra el bastidor de hierro. El bastidor soné
bajo sus nudillos. La almohadilla no.

Delphine dijo algo que Janelle no entendié con el ruido de la mdquina. Janelle se acercé.

—Mo te pava, sae po wani —le dijo Delphine al oido, en Kanal, con las palabras despacio
para que llegaran.

—Li pa pran la prese. Tu ve toujou konta li. Li pran la zonzon, pesa fen, pesa ra antra
na dan di tu. —Janelle gir6 la almohadilla para que Delphine viera el borde—. Sa e bagay ra
kourye dek ye porta, ap macha su grij. Konsa ti nonm so te traversa planche di mo, an mo
janmen santi [i.

—La zonzon pava mo kan valv gon frapa. Mo santi li ap vena un kou avan. Tu meta sa
anba mo, mo perdi un kou. —Delphine conocia por el zumbido cuindo una vélvula estaba
por golpear; lo notaba un golpe antes, y una almohadilla debajo le quitarfa ese golpe.

—Fabien leza woulman ave do men di li. Hortense audi un valv de eskalye. An tu havi
la chan. —Janelle vacilé—. Mo te lasa un riban toutouni na talon. Tu pu balanse deye su
li kan tu veli li. Oswa no, an tu kroua la chan. —Habi{a dejado el talén al descubierto, para
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que Delphine pudiera echarse hacia atrds y sentir la mdquina cuando quisiera, o quedarse
adelante y confiar en la cancién.

Delphine mir¢ la almohadilla, y luego a su cuadrilla, que ahora miraba: Hortense en el
pedal derecho con el peso echado sobre los talones, como sus suelas decian que se paraba,
Yusuf en el izquierdo, Gil en la rejilla con el rastrillo en el aire. La limpara de Fabien subi6
del foso y él miré a las dos mujeres ¢ hizo la sefia de ¢gué? igual que Delphine, y Delphine
no le contestd.

El volante dio la vuelta. El golpe subié por el concreto hasta las espinillas de Janelle,
pesado y lento, y ella pensé en la noche en que Nessa habia puesto una mano plana sobre
el banco y habia dicho tu distrito es tan lento que podria dormirme entre un golpe y otro, y
Janelle habfa dicho te duermes, y Nessa se habia reido sin mover la mano. La llave de latén
de Nessa colgaba del cordén en el cuello de Janelle, junto a la suya.

—Si biwo doka nu ankora, sa e tokén di ekip di mo —dijo Delphine—. Pa di tu. —Sila
oficina les descontaba otra vez, lo pagaban las fichas de su cuadrilla, no las de Janelle.

—Mo sava.

—Si le doka nu pi mal paske nu pi lan su zoreye.

—XKo randa le, an mo gon koupa le po gasket dora. Le e bon gaskét. —Janelle le tendié
el saco de harina—. La semel andedan e po jou. Po dormi. Dos kouch. Tu pa douva porta
le da. —Levanté el balde—. An la gonm vin mou na chale. Mo pa sava konbe tan un pad
dire su pedal na kay sa. Ko gen un par frét ladan. Chanja le a mita. Meta sa ye ra cho na dlo.

Delphine mir6 el balde, y la miré a ella. Luego se rio, un sonido corto bajo la miquina, y
puso la canasta en el estante del bastidor, y le hizo sefias a la cuadrilla, grandes y lentas para
que la rejilla las viera: Prueben. Un lado a la vez. Que no pare.

Los pedales no podian pararse los dos. Hortense cargé todo su peso en el derecho en la
bajada mientras Yusuf se bajaba del izquierdo, y durante cuatro golpes ella sola movié el
mecanismo, con la cara firme, y Janelle se arrodillé en la rejilla caliente con el golpe retum-
bindole en las rodillas y amarré la almohadilla al pedal izquierdo, las hebillas bien apretadas
sobre los rombos, y se aparté a gatas. Yusuf se subid y pisé. La cara le hizo algo complicado.
Volvié a pisar, e hizo una sefia con una mano, Blando. Raro. Luego, al compds siguiente,
Como un colchdn. Se rio y perdié el compés por medio tiempo, y Delphine le hizo la sefia de
ESCUCHA con las dos manos, y ¢l lo encontrd.

Luego el derecho. Hortense estuvo sobre la almohadilla nueva mds tiempo que nadie
antes de hacer ninguna sefia. Pisd, y se eché hacia atris sobre la franja desnuda del talén, y
hacia adelante sobre la almohadilla, y atrds, y adelante, y a la luz amarilla de trabajo su cara
era la de una mujer que se mete despacio en el agua de la bafiera.

A lahora en punto Delphine le tomé el izquierdo a Yusuf. Se paré en la almohadilla con
los brazos cruzados y pisé tres golpes sin cantar. Al cuarto empez6, entre dientes, la cancién
del Distrito 7, Sabine y Cisterna y Palmer y Toulouse, la subida larga hacia arriba y el asiento
hacia abajo. Janelle no podfa oir la letra con el ruido de la mdquina. Vefala boca de Delphine,
y vefa que la cuadrilla la ofa, la cabeza de Hortense que se levantaba y luego la de Yusuf en
la rejilla, el rastrillo de Gil que encontraba el ritmo, mientras tomaban el compds de su voz
en vez de tomarlo de sus suelas, hasta que las pisadas en los dos pedales bajaron juntas y las
dos mujeres se movian como gente que rema.
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El manémetro de la pared marcaba lo que siempre marcaba, un pelo por debajo de la
linea. La limpara dmbar del regulador seguia parpadeando.

Janelle se quedé hasta la media. Se senté en un cajén volcado junto al armario de herra-
mientas con el cuaderno de taller en la rodilla y dibujé las almohadillas ya puestas, y anotd
la hora, y escribié calor y lo subray6, y escribié Hortense se echa atrds sobre la franja del
taldn cuando quiere escuchar. Ala media se arrodilld otra vez y cambié las almohadillas tibias
por las frescas del balde, y tocé la goma tibia con el pulgar, y se habfa puesto blanda como
mantequilla que se deja afuera, y también lo anoté. Después Delphine se acercé y miré la
pigina al revés.

—Tu skriva toti bagay —dijo Delphine.

—Gros¢. Izaj. Wini te fann wani, wena. Si mo pa te skriva li, mo sere resemela vu toti su
move kote. —Janelle cerr el cuaderno—. Pava mo demen matin. Pava mo si le e labouyi.

—Mo ve pava tu —dijo Delphine, y volvié al pedal izquierdo, y se par6 en la almohadilla,
y pisé, y cantd.

Janelle volvié a casa por la hilera oscura con el golpe en las piernas y el balde vacio gol-
pedndole la rodilla. La olla de los Hurley segufa frfa. La luz de la hermana Octavia estaba
apagada. Frente a su toldo, al otro lado del callején, la caja de relés segufa en su caseta de
ladrillo con su puerta de acero y su plantilla, zumbando como siempre zumbaba. Bajé otra
vez la vasija a la cisterna con su cuerda y la sinti tocar el fondo, y se fue a la cama sin comer,
y durmié mal, y no le importd.

Del relato de Junie; el de Lena, que tiene dos frases; el cuaderno azul de ejercicios guardado bajo el
alimento de las gallinas, con la pdgina titulada MURO, que Junie entregd al archivo después de la
belada.

La noche en que la cuadrilla de Delphine se paré por primera vez en las almohadillas de
Janelle Mouton, Junie corrid el muro.

Junie llevaba once dfas con la intencién de hacerlo, y no lo habia hecho, porque el muro
era la ruta mds larga del tablero de la Espina y la inica que terminaba en un lugar prohibido
para una criatura, y porque correrla significaba estar fuera después de que se encendieran los
circuitos de las limparas, y eso significaba que notaran su ausencia. Esta noche la casa estaba
ocupada. Nox habfa acompaiiado a Yvonne a un velorio en el callején Rampart, porque a
las rodillas de Yvonne no les gustaba el tablén de Rampart a oscuras; Soléne estaba en la sala
dela Espina con los jefes de seccién y la puerta cerrada; Marcel estaba en el sétano con Nel y
un resorte de reloj. Colette debia estar cuidando a Junie y estaba dormida en el banco de la
cocina con un libro en la cara. Nadie contarfa a Junie hasta la hora de los platos, y los platos
le tocaban a Junie.

Junie salié por el patio de atrds, por encima de los barriles de lluvia y de la tapia, al patio
dela tienda de redes, que era el camino que tomaban los corredores cuando no querfan que
los vieran desde la ventana de la sala de la Espina, y empezd a contar en la esquina de la calle
Palmer.
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Cuarenta alzadas por minuto, si el golpe iba bien. No iba del todo bien, y Junie habia
aprendido a compensarlo: el Distrito 7 iba un poco lento con el calor y mds lento cuando la
vdlvula de Sabine fallaba, y por eso la cuenta en el cuaderno era en alzadas y no en minutos,
porque las alzadas eran lo que sentfan los pies y los minutos solo eran lo que decfa un reloj.
De Palmer a Mercy, por los pasos elevados, ciento diez. De Mercy a la lavanderfa, cruzando
el tablén de Rampart, noventa. El pasaje trasero de la lavanderfa, oscuro y humeante y con
olor a lejfa, donde los tambores estaban cerrados por la noche y la ropa tendida colgaba en
filas como fantasmas en una obra de teatro, sesenta. Junie lo corrié con una mano extendida,
tocando la ropa, y sali6 por el otro extremo a la Hilera de la Cisterna.

La Hilera de la Cisterna era distinta. Las casas eran casas flotantes, casi todas, cajas bajas
de madera sobre pontones sujetos entre postes guia, y al anochecer toda la hilera crujia y
chasqueaba como un bote amarrado, y los pasos entre ellas eran tablones sobre flotadores
que se hundfan bajo los pies. El golpe subia distinto aqui. Subia por el agua, por los ponto-
nes, mds suave y més ancho, de modo que se sentfa en el estémago y no en los talones. Junie
tuvo que parar y contarlo otra vez. La familia de Pip vivia en esta hilera, cerca del final, en
una casa con techo alquitranado, y habfa una luz encendida, y alguien cantaba adentro, y
Junie no se detuvo.

Al final de la Hilera de la Cisterna el muro se alzaba del agua como el costado de un
barco.

Era el muro de anillo, el lado del Lago del cuenco, lo que mantenia el Lago fuera del
Lodo, y en este tramo era ladrillo viejo revestido de piedra mds vieja y parchado con concreto,
de doce metros de alto, con un adarve a lo largo de la cima y escaleras de hierro en la cara
interior cada cincuenta metros. El Codo de la Viuda era donde se doblaba. Junie lo habia
visto mil veces desde el techo del Yunque: el quiebre en lalarga linea del muro, y las [imparas
encima de noche. De cerca era enorme, y estaba mojado. La cara interior sudaba. Manchas
oscuras de humedad resaltaban en el ladrillo, y en algunos sitios el agua bajaba en hilos finos,
brillando ala luz de las limparas, y al pie del muro corrfa una cuneta llena de ella, que se iba
hacia las bombas.

Junie puso una mano plana sobre el ladrillo. Estaba frio. En el calor himedo, con todo
tibio al tacto, el muro estaba frio, porque el Lago estaba del otro lado.

—Onse sien kuarenta —dijo Junie en voz alta, y lo anoté en el cuaderno alaluz de la
limpara de la escalera. Muro, por el callejon, 1140. Por la lavanderia, 940. Luego, porque el
cuaderno era un cuaderno verdadero, Golpe lento. Compensado.

—XKalkile po wani? —dijo alguien desde arriba.

Lena estaba en el adarve, en lo alto de la escalera, con las piernas colgando por el borde,
una limpara al lado y el cordel de filtraciones enrollado en el regazo, mirando hacia abajo.

Junie no corrid. Junie habfa pensado qué hacer en caso de captura, y habia decidido que
salir corriendo serfa lo peor, porque los corredores no salfan corriendo ante su General, ast
que Junie se quedd al pie de la escalera con el cuaderno y el ldpiz y miré hacia arriba.

—DPo la kou —dijo Junie—. Li lan swar sa. Ko la kont wo. Mo skriva li an leve.
—Compensado por el golpe, que iba lento, asi que la cuenta salfa alta; el cuaderno se llevaba
en alzadas.
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Lena mir6 a Junie un largo rato. Luego Lena le hizo una sefia para que subiera, y Junie
trepd por la escalera, los doce metros enteros, con los peldafos de hierro resbalosos por el
sudor del muro, y no miré hacia abajo, y salié al adarve, al viento.

Lo importante era el viento. Abajo en el Lodo no habia aire; aqui arriba venia directo del
Lago, tibio y humedo y con olor a algas y a pescado y a agua abierta, y empujaba la camisa
y el pelo de Junie, y todo el Lago se extendia del otro lado del muro, oscuro y enorme y en
movimiento, hasta donde se juntaba con el cielo. Los esquifes de la Zona Hundida habfan
salido con sus lucecitas. A lo lejos, un sdbalo se dio la vuelta, un destello plateado y un ruido
como de puerta que se cierra.

Prosper Maraist estaba veinte metros mds alld en el adarve con la mano plana sobre las
piedras del parapeto, escuchando el muro. Los gemelos Savoie estaban mds lejos. Ninguno
se dio la vuelta.

—Solene sava? —dijo Lena, para preguntar si Soléne lo sabfa.

—No.

—Li ve sava kan mo pava li.

—XKe tu gon pava li?

Junie preguntaba si Lena se lo iba a contar. Lena lo pensé: «Dava mo la liv.»

Junie se lo entregd. Lena lo acercé a la limpara y pasé las pdginas, despacio: MURO,
y antes MERCY, ACHICORIA, TOULOUSE, DARSENA, SABINE, las rutas con la
letra de Junie, las alzadas, las compensaciones, las notas. Pasaje de la lavanderia cerrado los
domingos. Tabldn sobre la alcantarilla de Palmer suelto por la izquierda, pisar a la derecha.
El perro de los hornos de Rampart muerde. Golpe lento cuando falla la valvula de Sabine
(Marcel). Lena lo ley6 todo, y luego volvié a leer la pdgina del MURO, y cerré el cuaderno.

—Konbe ane tu havi?

—Onse a la fin di sezon sek.

—Li te pava dose.

—DMo sava la bagay ra li te pava.

Lena le devolvi6 el cuaderno: «Ko men sa mo gon fasa. Mo pa gon pava li swar sa. Mo
gon pava li la jou ra tu havi dose ane.» Esta noche noj; el dfa en que Junie cumpliera doce,
Lenale dirfa a Soléne que entre los corredores habia alguien que ya se sabia el muro y llevaba
el cuaderno en alzadas, y que Lena querfa a esa persona en la ruta del muro. Lena recogié el
cordel de filtraciones: «Tanka l¢ sa, tu pa monta nechel. Tu vena a pie nechel, tu konta, an
tu nika a kay. Si miray ap swe a dosim ranje, tu mira, an tu pava Solene a dejene ki tu te audi
li de Pip. Tu konpran?»

—DMo konpran.

—DPava li ankora.

—Pie nechel. Konta. Kay. Dosim ranje, pava Soléne, pava Pip. —EI pie de la escalera,
la cuenta, a casa, y nada de subir hasta los doce. Si el muro sudaba en la segunda hilada de
ladrillo, mirar, y decirselo a Solene en el desayuno, y decir que el aviso venia de Pip.

—Bon. —Lena mir6 hacia el Lago—. Desanda. Nika a kay via lari, pa via lesiv. Li nuar
ladan.
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Junie bajé. Los peldafios eran peores de bajada. Abajo, Junie se quedé con las dos manos
sobre el ladrillo frio y sinti6 el muro, y bajo el muro el golpe, y el corazén latiendo muy
rdpido.

Volver a casa por el callején hizo pasar a Junie frente a la casa de bombas de la Hilera
Sabine poco después de las diez, y el respiradero de lamas exhalaba calor y grasa, y las puertas
estaban abiertas, y adentro, a la luz de las limparas, la cuadrilla de Delphine Aubry estaba
en la sala con la mdquina, los pedales subiendo y bajando, y se refan. Junie se detuvo en la
puerta. En los pedales, bajo sus pies, habia almohadillas negras nuevas, gruesas, cortadas de
algo como caucho de neumdtico con una capa pdlida en medio, y Hortense Picou estaba
parada en el pedal derecho con todo el peso sobre su talén malo, y se refa de eso.

—Timoun di Anvil —djijo Delphine al ver a Junie—. Nika a kay. Li tard.

—Sa ye e wani?

—Di Janelle —dijo Hortense—. Nu ap macha su un nuaj.

Junie lo anoté en el cuaderno de camino a casa, bajo la limpara de la esquina de Palmer:
Sabine, almobadillas nuevas, de Janelle, la cuadrilla riéndose, 22:10. Y debajo, después de un
momento, porque el cuaderno era un cuaderno verdadero: E/ golpe se siente igual.

Los platos esperaban. Colette no se habfa despertado. Nadie habfa contado.



19

La ropa blanca a su nombre

Del recibo de entrega de Orvelle y de su reclamacidn.

La tercera mafiana de su busqueda, poco antes de las diez, Margaux oli6 la lavanderfa
del canal del Distrito 9 dos callejones antes de verla: lejia, algodén mojado, el olor a azticar
quemada de las planchas, y debajo de todo eso el aliento verde del canal. Sus botas no servian
para los callejones. Lo sabfa desde hacia afos y nunca lo habfa remediado. Eran botas del
Dosel, de becerro negro con tacén duro, y sobre las rejillas de hierro del Lodo sonaban como
una cuchara contra una olla, de modo que la gente se volvia a ver quién venfa antes de que
ella llegara.

Habifa encontrado a Orvelle como lo encontraba todo, en papel. La fila de cuidados
facturada a nombre de Etienne De La Rosa llevaba la ropa blanca en una linea aparte, y la
linea llevaba un cédigo de proveedor, y el registro de proveedores del Mostrador convertia el
c6digo en un contrato de lavanderfa en el canal del Distrito 9 a nombre de una cooperativa
de once mujeres. Diez de los once nombres tenfan una marca detrds por cuota de agua y
tiempo de tambor. Uno tenfa una segunda marca, por entrega. Allado, con la letra apretada
del empleado del registro: O. Ferrand, acarrea.

Lalavanderfa estaba donde se juntaban tres cuencos. Le habifa costado dos dfas averiguar
que nadie en el Distrito 9 la llamaba Ferrand, y que si uno preguntaba por Orvelle en la
escalinata del canal las mujeres de los tambores le miraban a uno las botas y le decfan que
habia ido al mercado, y que no habia ido.

La lavanderfa era un cobertizo largo y abierto sobre pilotes encima del agua, con techo
de lata y sin paredes del lado del canal. Ocho tambores se alineaban sobre una plataforma
de concreto, cada uno de la altura de una mujer, movidos por una correa desde un eje que
recorria el cobertizo alo largo, desde un pequefio motor eléctrico en el extremo del fondo. Al
fondo se alineaban barriles de lluvia, una docena, alimentados desde las canaletas del techo
a través de una malla de colador vieja. Dos bidones azules altos de agua comprada estaban
apartados de los barriles, con una cadena con candado alrededor de los dos. Las mujeres
trabajaban por turnos y en manga corta, con el pelo recogido y los antebrazos rojos hasta el
codo, metiendo sibanas en los tambores, sacindolas humeantes, pasindolas por un rodillo
de manivela, prendiéndolas en cuerdas que subfan a las vigas con poleas, de modo que todo
el techo era un lento tiempo blanco de ropa del Dosel.
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Margaux llegé al borde de la plataforma y esperd. Era la hora mds calurosa de la mafia-
na. El sudor le corrfa por la espalda bajo una chaqueta cortada por un sastre de la cuarta
plataforma que no habfa bajado nunca en su vida de los Estratos Medios.

Una mujer que estaba en el rodillo levanté la vista. Pasaba de los cincuenta, ancha de
hombros, con un diente de oro y una cicatriz que le cruzaba una ceja y un delantal de
lona de hombre cefiido con dos vueltas a la cintura. Termind de meter la sébana que estaba
metiendo, giré la manivela hasta que salié plana por el otro lado y se la dio a una muchacha
para que la tendiera. Luego se sec6 las manos en el delantal.

—Tu e la mona ra ap manda po mo —djjo.

—Mo e Margaux Abagnale.

—Mo sava wini tu e. Toti mona su kanal sava wini tu e. Tu ap macha monta desanda ave
bot so depi dos jou. —Orvelle la miré de arriba abajo, sin malicia, como se mira una sébana
para ver donde estd manchada—. Abagnale. Kom la biwo.

—Xom la biwo —dijo Margaux—. Li e papa di mo.

Dos de las mujeres de los tambores se detuvieron. Abagnale era el nombre que figuraba
en la Oficina del Alcalde, y Margaux no habia fingido otra cosa: el Alcalde era su padre. El
motor sigui6 haciendo girar el eje. La cara de Orvelle no se movid.

—Mais —dijo—. Almeno tu pava li.

Llev6 a Margaux al fondo del cobertizo, detrds de los barriles, donde habfa una mesa
bajo una ventana que daba a la azotea con huerto de alguien: quimbombd ya en vaina, una
higuera en medio barril, una hilera de plantas de pimiento en latas. Sobre la mesa habfa una
caja de caudales de lata, un pincho con recibos, una tetera y un ventiladorcito que volvia
la cara de un lado a otro de la habitacién y no servia de nada. Orvelle se sentd. Margaux se
sentd. Una muchacha trajo dos tazas de té sin que nadie se las pidiera, frio, endulzado, con
céscara de limén, y Margaux comprendi6 que la esperaban desde hacia por lo menos un dfa.

—Tu veli sava su dra De La Rosa ye —dijo Orvelle.

—Mo veli sava wena le nika.

—Mo sava wena le nika. Le nika a Fold House. Mo kava le mo mem, chak sizim jou,
monta la pant su do di mo, paske la kooperativ pa kroua okenn mona otra ave un kontra ra
peyaale. —Orvelle se bebi6 el té—. Peya a le. Li te konn.

—Ke tu pu mosa mo?

Orvelle meti6 la mano debajo de la mesa y sacé un libro con tapas de tela y el lomo
agrietado. Lo abri6 por una cinta. Dentro habfa un fajo de recibos en copia de carbén, cada
uno pegado en su propia pigina por orden de fecha, todos en el mismo formulario impreso
con el membrete de Casa Pliegue arriba: una hoja doblada dentro de un circulo. Linea de
entrega, linea de cantidad, linea de recibido por, firma, fecha. Margaux pasé las piginas.
Intervalos de seis difas, afios atrds. Siguié pasando. El libro no iba mds atrds; empezaba con
una pégina en la que Orvelle habia escrito, con una letra grande y cuadrada, Libro Cuatro.

—La otra ye e na kay —dijo Orvelle—. Mo tena le toti.

El recibo vigente era acotado, que era la palabra que usaba el Mostrador para un reci-
bo que especificaba sus propios limites. Nombraba un destinatario, DE LA ROSA, E/
CONTINUIDAD,y una cantidad: doce sdbanas planas, seis sébanas traveseras, ocho fundas
de almohada, seis fundas de circuito, cuatro batas, veinte toallas. Nombraba un periodo
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de doce semanas. Nombraba un punto de entrega, CAS4 PLIEGUE, RECEPCI ON DE
ROPA BLANCA, y nombraba un precio por entrega, mds alto que cualquier contrato de
lavanderfa que Margaux hubiera visto nunca para el Lodo, y habfa visto cientos. Abajo,
junto a la linea de recibido por, aparecfan las mismas iniciales en todas las entradas de los
dos dltimos afios: D., con una rayita en gancho debajo.

—Fundas de circuito —dijo Margaux, leyendo en voz alta el inglés del recibo.

—Ti manch koton. Lon. Le nika su tiyo po li pa kouche su pel. —Mangas largas de
algodén, que se ponfan sobre los tubos para que no le tocaran la piel. Orvelle tocé la linea
con un dedo grueso—. Mo pa te sava po wani le te e prim ane. Mo te manda Dorel. Dorel
te pava mo.

—Wini e Dorel?

—Dorel pran la dra. Sinya po li. Triye li. Senda li kote li nika. —Orvelle cerr6 el libro
sobre su mano para no perder la pigina—. Aster. Mo gon pava tu kekchoz, ko tu gon fasa
kekchoz po mo, ko mo gon pava tu la resta.

Margaux esperd.

—XKuatro livrezon pase, Fold House te starta doka mo. Un sinkim su chak livrezon. —Le
habian mandado con el pago una nota que decfa manchado, devuelto para relavar, deduccion
aplicada—. Mo ap lava po kay Canopy depi mo te havi dose ane. Mo sava kouman dra di
mo e kan le kita da. —Volvié a abrir el libro y fue hasta el final, donde habia sujeto con un
clip un fajo aparte de papeles: cuatro comprobantes de pago, cada uno con su deduccién
rodeada con un circulo de su letra cuadrada, y cuatro notas en el papel delgado de Casa
Pliegue—. Sa pa tach. Sa e la tep. —La cinta que usaban para sujetar los tubos dejaba en
el algodén una goma gris que no salfa ni con lejfa ni con el jabén bueno, y ella se lo habfa
dicho—. Le doka mo kanmem. Un sinkim. Kuatro fua.

Margaux ley6 la nota de arriba. Era un formulario impreso con los espacios en blanco
llenados a mano.

CASA PLIEGUE. MARCO DE ASEGURAMIENTO DE CALIDAD DE ROPA BLANCA. Proveedor: O.
Ferrand (coop.). Hallazgo: MANCHADO, DEVUELTO PARA RELAVAR. Deduccion aplicada: un quinto.
Casa Pliegue valora a sus proveedores y se compromete con el mds alto nivel de cuidado para cada
residente. Las disputas pueden presentarse por escrito ante la Oficina de Relaciones con Proveedores. La
Oficina de Relaciones con Proveedores no recibe visitas.

—DMo te skriva —dijo Orvelle—. Kuatro let. Ti fi na lekol kanal te skriva le po mo na
bon men. —En el estindar, con buena letra, la letra que leen las oficinas—. Le te vena baka
ave un tanpon ra pava recibido.

—Tu veli ki mo fasa wani?

—Tuap fasa un dosye. Toti kanal sava ki tu ap fasa un dosye. Anvil ap manda wena la vye
nonm te nika. —Orvelle puso la palma plana sobre los cuatro comprobantes—. Tu meta
reklamasyon di mo ladan. Reklamasyon di mo an peman di mo, la bagay ra le douva mo,
kote nom di li. Pa na un tirak. Na dosye. Kote okenn mona ra leza su li leza su mo.

Su reclamacién, querfa decir, junto al nombre del viejo: lo que Casa Pliegue le debfa,
asentado en el expediente del Yunque, no olvidado en algin cajén, para que quien leyera
sobre ¢l leyera también sobre ella.
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Margaux miré los cuatro comprobantes. Los sumé sin querer; era una costumbre que
nunca habia podido quitarse. Las deducciones sumaban menos que el precio de su chaqueta.
Lo sabia y sabfa que Orvelle lo sabfa, y sabfa también, con la parte de ella que se habfa criado
en la mesa de su padre, lo que estaba a punto de sentir la tentacién de hacer.

—DMo pu peya sa —dijo—. Jodi. De kont di mo.

—No.

Orvelle lo dijo sin enojo.

—Mo pa veli lajan di fi Abagnale —dijo—. Mo veli lajan di Fold House, ra le douva. Mo
veli ki li ekri ki le douva li. Si tu peya li, sa e un kado, an le toujou te doka mo, an nulan sava.
—Se recliné—. An un bagay pi. Si mo dava tu liv sa an le manda mo apre wini te pran resi
De La Rosa ye de kanal, mo veli pu pava un nom ra pa e di mo.

Queria el dinero de Casa Pliegue, no el de la muchacha Abagnale, y querfa que quedara
escrito que Casa Pliegue se lo debfa; pagado de la cuenta de la propia Margaux solo serfa
un regalo, y Casa Pliegue le habria descontado de todos modos sin que nadie se enterara.
Y si alguien venfa a preguntar quién se habia llevado del canal los recibos De La Rosa, ella
pensaba tener un nombre que darles que no fuera el suyo.

—Di mo —dijo Margaux.

—Di tu. Na men di tu. Su souch. Ave fi ye ap mira. —Orvelle sefialé con la cabeza
los tambores, donde el motor giraba y todas las mujeres habfan encontrado motivos para
trabajar en el extremo cercano de la plataforma—. Toti nom di tu. Pa un let. Pa un mak.
Mona kom tu toujou tre atansyon po sinya ave un ti mak.

Margaux habfa firmado con una marquita toda su vida laboral. Era lo primero que su
padre le habfa ensefiado sobre el papel, alos nueve afios, en su escritorio, con lamano sobre la
de ella: una marca puede ser de cualgquiera, y un nombre completo es una puerta gue no puedes
cerrar. Alos nueve lo habfa creido sabio. A los quince habfa entendido que él lo decia como
una manera de vivir. Llevaba diez afos desaprendiéndolo y nunca habia terminado.

Sila Vigilancia venia al canal, y podia venir, un recibo con Margaux Abagnale estarfa en
el escritorio de su padre en menos de un dfa. La semana anterior ¢l le habia cerrado el acceso
al libro de cuentas y le habia dicho, con la voz que usaba para el personal, que no debfa
seguir con el asunto. Ya lo habia desobedecido una vez al llevar la fila al Yunque. Aquello
habia sido privado. Esto no lo serfa.

Orvelle empujé un lipiz por encima de la mesa.

Era un ldpiz barato del Mostrador, con un lado plano para que no rodara, afilado con
cuchillo. Margaux lo tomé. Orvelle arrancé un talén en blanco del final del libro y escribid
en él con su letra cuadrada: Recibido para la investigacion del Yungue, con la reclamacion de
O. Ferrand por cuatro deducciones no pagadas, Casa Pliegue, para asentarse con la fila De La
Rosa, y la fecha, y le dio la vuelta.

Margaux firmé. Escribié su nombre completo con laletra redonda del Dosel que le habia
dado la escuela de las plataformas, y luego, porque le parecié que hacia falta, escribié debajo
la que preguntd. Tenia la mano mds firme de lo que se sentfa.

Orvelle tomd el tal6n, lo levanté para que las mujeres de los tambores pudieran verlo y
lo guardé en su caja de caudales. Luego tomé el Libro Cuatro y los cuatro comprobantes
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y las cuatro notas, y los envolvié en una funda de almohada limpia de un cesto que habia
junto a la mesa, y la até con un cordel, y la puso en las manos de Margaux.

—Dorel —dijo Orvelle—. Dora deye di Fold House, la trap dra, su kote anba di pant.
Dorel e du depi kloch kuatro. Pava ki mo te senda tu. Pava ki sa e su tep. —Se puso de
pie—. An pava Dorel ki mo toujou ap lava. Chak sizim jou. Nenpot bagay ra vu fasa. —La
trampilla de la ropa blanca en la parte de atrds de Casa Pliegue, en el lado bajo de la cuesta,
donde a Dorel se le encontraba desde la cuarta campanada: Margaux tenfa que decir que la
mandaba Orvelle y que era por la cinta, y decirle a Dorel que Orvelle seguia lavando, cada
seis dfas, hicieran lo que hicieran alld arriba.

Al salir, la mds joven de las mujeres de los tambores, Marisela Ocampo, que llevaba un aro
en la nariz, les dijo algo a las otras en Kanal que Margaux no entendid, y se rieron. Margaux
solo entendid la dltima palabra, que era botas. Ella también se rio. Tuvo que recorrer la
plataforma a lo largo para llegar a la escalinata, sonando a cada paso, y al final la mitad del
cobertizo se refa con ella.

Del relato de Orvelle Ferrand, dado en el cobertizo de los tambores con el motor en marcha; la carta de
Noémie Chanvin, que ella dejd copiar a Margau.

Cada seis dias, ala cuarta campanada, Orvelle Ferrand se cargaba a la espalda el bulto De
LaRosa, y seis dias antes de que la muchacha Abagnale llegara al canal lo hizo como siempre:
laropa doblada dentro de un cuadrado de lona encerada, atada con una cuerda cruzada, una
correa de cuero sobre la frente y el peso en la columna, donde su madre le habfa ensefiado a
llevarlo. Diecinueve kilos, si las toallas estaban secas. Lo habfa pesado una vez en la balanza
del comprador de pescado por curiosidad y no le habfa gustado saberlo.

Subié desde el canal por la escalinata del Distrito 9 a oscuras. A esa hora la escalinata era
de las mujeres: lavanderas que acarreaban bultos, una enfermera que subia a una clinica de
las plataformas con el collarin en una bolsa de red, dos muchachas con bandejas de pasteles
de batata en la cabeza, y la vieja Madame Lirette, que habia acarreado para el canal antes de
que Orvelle naciera y ahora no acarreaba nada y aun asf subfa la escalinata todas las mafianas
porque sus piernas no sabfan cémo parar. Se daban los buenos dias en Kanal sin mirarse. En
la escalinata no se miraba a la gente. Se miraba el escalén.

En la puerta del Distrito 12 empezaba a clarear. El pozo del Diezmo respiraba sobre su
cabeza, tirén largo y golpe, y una cdpsula subié con un ruido como el de un corcho al salir
de una botella. La cuadrilla de la puerta comfa pastelitos al vapor con los dedos y se quejaba.
Pasé el anillo de pavimento hundido alrededor de la puerta, con los bordillos todos inclina-
dos hacia el pozo como gente que se acerca para ofr un secreto, y subié por los callejones en
zigzag de la cuesta con la correa clavdndosele en la frente y el sudor empezando.

Cuando llegé arriba, la entrada de Casa Pliegue ya tenfa su fila. Siempre la tenfa. Familias
de los Estratos Medios con su ropa buena y familias del Lodo con la mejor que tenfan, de
pie a lo largo de la reja de hierro en el orden en que habfan llegado, unas con carpetas, otras
sin nada, otras con comida que no les iban a dejar entregar. Orvelle pasaba junto a ellas cada
seis dfas camino de la trampilla de la ropa blanca del lado que daba al centro, y con los afios
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habia llegado a conocer a algunas como se conoce a la gente de una fila de raciones, por el
abrigo y la postura y por si se habfan dado por vencidas.

Noémie Chauvin no se habfa dado por vencida. Estaba la cuarta desde la puerta, con un
vestido marrén que habfan ensanchado y estrechado tantas veces que las costuras se vefan
como cicatrices, con una carpeta de cartén apretada contra el pecho con los dos brazos, y
cuando vio a Orvelle levant la barbilla, que eralo que hacfa en lugar de saludar con la mano.

—Anyen? —dijo Noémie.

—Mo kava selman sa —dijo Orvelle, como decia siempre—. Di la vye nonm. Mo te pava
tu.

—Tu pu manda kamra dra. Si gen un etiket.

—Mo te manda. Dorel pava ki la otra ye vena ave numero. Selman di li vena ave un nom.
—Orvelle se acomodd la correa en la frente—. Mo pa sava poukisa di li.

Todos los demds bultos subfan al cuarto de la ropa blanca con un nimero, decfa Dorel;
solo el del viejo llegaba con un nombre. Noémie asintié como si fuera una novedad, aunque
Orvelle le decia lo mismo desde hacfa tres afios. Luego, porque era temprano y la fila no se
habia movido y a Orvelle le dolia el cuello, Orvelle se detuvo, cosa que no solia hacer, y bajé
el bulto sobre el z6calo de piedra de la reja, y Noémie abrié la carpeta y le volvié a mostrar
la carta.

Orvelle no sabfa leerla. Sabia lo que decfa porque Noémie se la habfa leido mds de una
vez, con la misma voz plana, como una mujer que recita el precio del pescado.

REVISION DE DERECHOS DEL HOGAR. Tras el ingreso voluntario de CHAUVIN,
Arseéne en el programa de Continuidad (Afio 12), el derecho de su hogar se ha ajustado
para reflejar que su familiar estd ahora plenamente atendido. Un hogar que retira por un
miembro ingresado incurre en un doble retiro. Ajuste: menos una porcién, con efecto
inmediato. Los atrasos generados en el perfodo anterior al ajuste se recuperardn de las
entregas futuras. El Mostrador le agradece su comprension.

— Plenamente atendido —dijo Noémie, en el inglés del papel—. Siete ane. Mo ap peya
rasyon di li de avan le te pran li. Dos ane pi, an mo ve fini peya toti. —Cerrd la carpeta—.
Le te pran li de hanga rasyon ra li te chaje. Li te havi diesinueve ane. —Tenia una tos que,
segun le dijeron, el programa podia tratar—. Le te dava mo un papye ave voluntario su li
an mak di li anba, an la mak pa te korek. —Flhaciala A con una raya atravesada, como su
padre. La marca del papel no tenfa raya.

Orvelle yale habfa oido contar otras veceslo de la A. Orvelle la dejaba contarlo. Le parecia
que lo minimo que podia hacer una persona, con un bulto en el suelo y la fila sin moverse,
era quedarse ah{ mientras alguien decfa lo de la A.

—Fre dili te havi poumon kanni —dijo Noémie—. Li te mouri na ane fi¢v. Nu te trova
li un etajé, Canal Friends, da na Katye Nueve. Sa, mo pu vizite li. —El hermano de Arséne,
que tenfa pulmén de moho y murié en el afio de la fiebre, tenfa un nicho con los Amigos del
Canal en el Distrito 9, y a ese si podia visitarlo. Volvié a apretar la carpeta contra el pecho—.
Tu sere pensa ki un mona sere kontan sava wena un dilee.
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La puerta se abrié. Un empleado de verde salié y ley6 cuatro nombres de una lista, y
ninguno era Chauvin, y la fila avanzé cuatro puestos. Noémie avanzé con ella sin mirar
atrds. Orvelle volvi6 a ponerse la correa en la frente y dobl§ las rodillas y se levantd, con las
sdbanas del viejo a la espalda y la goma gris de la cinta en las fundas de circuito que no salia
con lejfa, y fue hasta la trampilla del lado que daba al centro, donde Dorel firmarfa D. con
la rayita en gancho, y desde donde, una semana después, su pago bajarfa por la cuesta con
un quinto de menos y una nota que decfa manchado.
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Cuatro bidones por semana

Del testimonio de Soléne Lafitte; el aviso del aceite del Mostrador tal como se leyd en voz alta en los
puestos del Distrito 9, a cambio de un sorbo de cada taza.

Solene no habia dormido, y habia dejado de contar las noches en vela cuando iban cua-
tro.

Se encontré con Margaux en los Puestos de Achicoria del Distrito 9 en la hora gris, antes
del calor del dfa, la mafiana siguiente a la lavanderfa, en el mostrador largo bajo lalona donde
bebian los corredores del Distrito 9. Margaux llevaba bajo el brazo el bulto envuelto en la
funda de almohada y una cara que Soléne no le habia visto antes, una especie de ligereza atur-
dida, como alguien que se ha caido de un muro y descubre que no se ha hecho dafio. Solene
comprd dos tazas sin preguntarle a Margaux qué querfa y le empujé una por el mostrador.

—Li te fasa tu sinya —dijo Soléne, queriendo decir que Orvelle habfa hecho que
Margaux firmara por el bulto.

—Kouman tu sava?

—DPaske sa e Orvelle. Mita di koure Pikan havi mama ra te lava ave li. —Soléne bebié. La
achicoria estaba hirviendo y buena, cortada con demasiado jarabe de cafia, como la prepara-
ban los puestos del Distrito 9—. Li te fasa mama di mo sinya po un nap maryaj un fua. Toti
nom. Mama di mo te pali su sa pandan un ane.

Erala primera vez que Soleéne decia mi madre delante de Margausx, refiriéndose a Yvonne,
y lo oy caer y no lo corrigié. Margaux no hizo ningtin comentario. A Soléne eso le gust6
de ella, un poco, esa mafiana.

Leyeron el libro de pie junto al mostrador, Soléne pasando las pdginas con un pulgary
con el ldpiz rojo detrds de la oreja. Intervalos de seis dias, encuadernaciones de doce semanas,
las mismas cantidades en las mismas columnas. Habia pasado diez afios leyendo registros de
suministros y sabfa cémo se vefa una linea de consumibles constante cuando la usaba una
sola persona, y no un distrito o una clinica. Se vefa asi. Se vefa como una sola cama, cambiada
cada dfa mds o menos, con toallas de mds. Ley6 tres veces la linea de las fundas de circuito.

A sualrededor, los Puestos se iban despertando. Los muchachos del café acarreaban agua.
Al fondo, un hombre lefa en voz alta el aviso del aceite del Mostrador para la gente que
no sabia leer, a cambio de un sorbo de cada una de sus tazas. Lo lefa con la voz misma del
Mostrador, que imitaba bien, agradable y lenta:
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AVISO A LOS HOGARES, DISTRITOS 3 A 12. El Mostrador agradece a los residentes su paciencia durante
un periodo de ajuste del suministro. Las asignaciones de aceite de cocina del trimestre en curso estan
cumplidas en su totalidad en los libros de los distritos. La entrega fisica queda diferida en espera de revisién
del suministro. Se recuerda a los residentes que la coccién al vapor es un método tradicional y saludable que
conserva las bondades de los pastelitos de algas. El acaparamiento, la reventa y el intercambio informal de
aceite atentan contra la equidad para todos.

Cuando llegé a diferida en espera de revision del suministro, 1a mujer que tenia al lado
dijo algo tan obsceno que todo el mostrador la ovaciond, y cuando llegé a saludable un
hombre del otro extremo le tiré un pastelito al vapor al tablén de avisos y el pastelito se
quedd pegado. El puesto de frituras detrds de la lona estaba frio, como todos los puestos
de frituras de los distritos de la ribera. Su duefio habfa puesto un cartel escrito a mano:
SOLO AL VAPOR HASTA QUE LLEGUE EL ACEITE. NO PREGUNTEN. La gente
preguntaba de todos modos. Era el tema principal de conversacién en todos los mostradores
de la Achicoria, y lo habfa sido durante nueve dfas, y lo serfa hasta que llegara el aceite.

Soléne tenfa dos bidones de aceite en el Yunque. Dos bidones, entregados en un mos-
trador por una empleada que habia cedido con su firma el resto del derecho del hogar para
terminar una discusién, y Solene habia llegado cuatro minutos tarde para impedirselo, y
después le habia dicho a Cora en la calle cosas que no retiré y no repitié. Pensaba en los dos
bidones cada vez que pasaba junto a un puesto de frituras frio. Eso era muchas veces.

—La rut —djjo ella.

Margaux extendié sobre el mostrador un mapa dibujado a mano, arrancado de su cua-
derno. La lavanderia en el canal del Distrito 9. La cuesta que subia a los Estratos Medios,
que no era una sola cuesta, sino una escalera de calles y rampas y callejones en terrazas que
trepaba desde los cuencos de la ribera hacia la loma. Casa Pliegue cerca de la cima, del lado
del centro, justo debajo de donde empezaban las tiendas con licencia de los Estratos Medios.
Entre ambas, la puerta del Diezmo del Distrito 12.

—Orvelle kava dra ye monta ave men —dijo Margaux—. Li pasa devan potay. Li pava ki
trafik kapsil nika na direson otra.

—Monta Line a dek ye.

—Monta an desanda. Kay kura risiva provizyon di le de dek. Klinik dek senda la bagay
ra Labou pa pu fasa. —Margaux se volvié hacia Solene—. Mo veli viza la bagay ra antra na
Fold House. Pa selman la bagay ra soti na lesiv. —La Linea iba en ambos sentidos, y por
ella bajaban suministros hacia las casas de cuidado; Margaux queria ver qué entraba en Casa
Pliegue, no solo qué sacaba la lavanderfa.

Soléne termind su achicoria y dejé una ficha por las dos tazas y otra para la corredora del
extremo del mostrador, una muchacha de unos catorce afios con una cinta de la Espina en
la mufieca que habfa estado escuchando sin aparentarlo. «Pava Anvil ki nu e su pant» le
dijo Solene. «Pava Lena midi. Si nu pa vena baka, Fold House.» La muchacha asintié y se
fue, rdpido, callején abajo hacia el Distrito 7, con el mensaje ya en la boca: la cuesta, Lena a
mediodfa, y Casa Pliegue si no volvian.
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Del testimonio de Soléne Lafitte; el relato de Bao-Nguyen Clement, dado en la baranda de la planta
de carga.

La puerta del Diezmo del Distrito 12, cuando llegaron a ella poco después de las siete, era
una casa de concreto achaparrada construida alrededor del pie de un pozo. El pozo subia
desde su techo hasta el vientre de la plataforma mds cercana, un tubo de acero tan ancho
como una puerta, forrado de compuesto gris, y se le ofa respirar: una larga aspiracién, un
golpe sordo, una larga aspiracién, mientras las bombas movian el aire y las cdpsulas subfan
y bajaban. El suelo alrededor de la puerta se habfa hundido. Se vefa: los bordillos inclinados
hacia el pozo, el pavimento del callején escalonado y agrietado en un anillo, un portal al otro
lado de la calle que habian elevado tres veces y segufa mds bajo que el callején.

Bao-Nguyen Clement estaba en la planta de carga con una camiseta sin mangas, un
cordén del Mostrador al cuello y una faja lumbar de cargador abrochada sobre la barriga.
Conocfa a Solene. Todo el mundo en las puertas del Diezmo conocia a Solene, porque la
Espina movia medicinas por tres de ellas y pagaba a los cargadores con favores que valfan
mds que las fichas. Se acercé a la baranda y se apoyé en ella.

—Komandan —djjo, y era una broma, porque nadie en las puertas usaba titulos—. Tu
neda wani?

—Fold House. La bagay ra desanda po le.

Miré a Margaux, sus botas, su chaqueta, y volvi6 a mirar a Soléne, y tomé una decisién.
Soléne lo vio tomarla y le agradecié que la tomara como la tomé.

—Provizyon kura —dijo—. Chak jou. Gaz, gan, tiyo lon an woulo, tochon. Chofe. Ka-
touch chofaj. —Hizo una pausa—. An luil. Ti kanis ble, luil chofaj. Kuatro kanis po semen,
markari Continuance Desk, po Fold House chercha, ne. —Lo terminé con el suavizante del
mercado, la pequefa subida que el vietnamita de su abuela habfa dejado en el Kanal de la
familia. Cuatro bidones por semana.

Solene sintié que Margaux se quedaba inmévil a su lado.

—Semen sa —dijo Soléne.

—Semen sa. Semen pase. Chak semen ra mo te travaya potay sa. —Bao-Nguyen se en-
cogi6 de hombros—. Toti katye ap manja gato vape. Continuance Desk risiva kuatro kanis
po semen via Line komsisae anyen. Mo te remake, ne. —Mird el pozo, el soporte de las
cépsulas, donde una cuadrilla descargaba una cdpsula devuelta llena de envases vacios—.
Mo remake bokou bagay. Le manja pi pouason mes sa laro. Meno sorgo. Kekmoun su dek
Iés te jeta kuarenta kapsil bon dra markari po jeta mes pase, blan kom dan. —Sonrié por
primera vez—. Fi di mo ap marya na sezon sek. Tu sipoze viza rob di li, ne. —Su hija se
casaba en la temporada seca, y Soléne tenfa que ver el vestido.

—Konpliman —dijo Soléne, y lo decfa en serio, y él oyé que lo decia en serio.

—Luil chofaj —dijo Margaux cuando ya estaban de vuelta en el callején. Lo dijo en voz
baja—. Po lanklo. Li su la liy. Mo te leza li. Mo te leza li kom un liy. —La cuenta de cuidados
decfa aceite de calefaccion del recinto enla filade Etienne, y Margaux lo habia leido alli como
una linea mds.

—Sa e un liy —dijo Soléne.
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Estaba enojada, y todavia no sabia con quién. Con el Mostrador, que le habia dicho al
Distrito 7 que el aceite estaba diferido en espera de revision del suministro. Con el Despacho
de Continuidad, que recibia cuatro bidones por semana. Con Cora, que habifa firmado por
dos. Consigo misma, por el hecho de que bajo el enojo habia un pensamiento que no podia
dejar de tener: que el aceite de los bidones azules lo mantenia caliente a él, y que se alegraba.
Siguid cuesta arriba y dejé que las dos cosas se asentaran una junto a otra dentro de ella, y
ninguna de las dos cedid.

Del informe de Dorel tal como se anotd dos veces, una por Soléne Lafitte con ldpiz rojo y otra por
Margaux Abagnale, y se leyd una version contra la otra.

Casa Pliegue, cerca de la cima de la cuesta, del lado del centro, era un edificio de cuatro
pisos de ladrillo pdlido con postigos verdes, retirado del callején tras una reja de hierro con
un emblema de sibana doblada labrado en el portén. Desde el frente parecfa una clinica.
Tenfa un escalén de entrada, una placa de latén, una fila de familias de los Estratos Medios
con buena ropa esperando a ver a alguien por un pariente. Margaux eché a andar hacia el
portén. Soléne la tomé del codo y la desvi6 por el callején lateral, hacia el centro, donde la
reja daba paso a un muro de ladrillo y el muro tenfa un muelle de carga y el muelle de carga
tenfa una trampilla.

La trampilla era una media puerta de madera con la mitad superior abierta. Junto a ella
colgaba una campana de un soporte. Detrds habfa un cuarto largo y bajo forrado de estantes,
y en los estantes habia sibanas, dobladas y apiladas, en bultos atados con cordel, cada bulto
con una etiqueta de papel. El cuarto olfa a algodén limpio y a lejia y, levemente, a otra cosa
que Solene conocia de la clinica del Yunque y que al principio no supo nombrar, y luego si:
el olor dulzén y gomoso de los tubos médicos.

Soléne tocé la campana.

La persona que vino a la trampilla era baja y menuda, con el pelo gris muy corto y unos
anteojos de alambre remendados con hilo en una bisagra, y llevaba un delantal largo de
lino sobre una bata de Casa Pliegue. Dorel tenfa un ldpiz detrds de una oreja y callos de
ensartar etiquetas en ambos pulgares, y miré a Soléne, y a Margaux, y al bulto en la funda
de almohada que Margaux llevaba bajo el brazo, que tenfa el nudo de Orvelle.

—Li te senda tu —dijo Dorel.

—Su tep —dijo Margaux.

Dorel las mird a las dos un momento mds y luego abrié la mitad inferior de la trampilla
y retrocedié un paso: «Andedan. Pa da.»

El cuarto de la ropa blanca ocupaba toda la profundidad del edificio. Al otro extremo
habia una mesa bajo un tragaluz, y sobre ella una sibana extendida, y una limpara, y una
lupa sobre un pie, y una palangana, y una bandeja de pinceles pequefios y un frasco de
solvente. Dorel fue a la mesa y gir6 la limpara para que iluminara la sibana.

—Mira —dijo Dorel.

Soléne miré. Era una sibana plana, limpia, planchada, una delas de Orvelle. Alolargo de
uno de los bordes largos, a un palmo hacia dentro, corrfa una linea gris tenue, una mancha,
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una goma, como si alguien hubiera pegado una tira de cinta adhesiva sobre el algodén y la
hubiera despegado. Al lado, mds tenue, una segunda linea. Bajo la lupa, el gris se asentaba
en la trama como polvo en una herida.

—Adezif —dijo Dorel—. De pansman sikui. Tiyo soti de anch dret. Le tepe li kote li
traversa korp, an tep la tonba su dra kan le virala nonm. —El tubo salia de la cadera derecha
del hombre, y los vendajes lo sujetaban con cinta donde cruzaba el cuerpo, y cuando lo
giraban la cinta se quedaba en la sibana. La goma no salia nunca. Dorel lo habfa probado
todo, y habia avisado en la oficina, y la oficina escribia manchado y le descontaba el pago a
la lavanderfa: «paske biwo havi un bidj¢, an lesiv e sl liy ladan ra pa pu diskite.» La oficina
tenfa un presupuesto, querfa decir Dorel, y la lavanderia era la tinica linea en él que no podia
replicar. Dorel dejé la lupa—. Mo kontan ki li te senda tu. Mo pa kontan su okenn bagay
otra.

—Tu te pava la nonm —dijo Soléne.

—Etiket ye pava De La Rosa. La rob ye koupe lon. Sak zoreye vena baka ave cheve gri
su le. Kout. Kek blan. —Las etiquetas decfan De La Rosa; las batas estaban cortadas largas;
las fundas de almohada volvian con pelos grises, cortos, algunos blancos. Dorel se quité los
anteojos y se froté el puente de la nariz—. Mo janmen viza li. Mo veli ki tu sava sa avan tu
manda. Mo janmen viza li, an mo janmen desanda anba planche sa. —Dorel no lo habfa
visto nunca, y nunca habia bajado m4s abajo de este piso, y querfa que lo supieran antes de
que preguntaran.

La mano de Solene se habfa cerrado. La abrié. Las medialunas estaban allf en su palma
donde habfan estado las uiias, cuatro, rosadas, y puso la mano plana sobre el borde de la
mesa.

—DPava mo la bagay ra tu sava —dijo—. Toti bagay ra tu te viza. Mo gon skriva li.

Dorel se lo contd, y ella lo escribid, con su letra de libro de cuentas pequefia y dura y el
ldpiz rojo, en el reverso de tres de las pdginas de Orvelle, y Margaux lo volvié a escribir en
su propio cuaderno, y después leyeron las dos versiones una contra otra, Dorel con ellas, y
coincidian.

La ropa blanca bajaba cada seis dias. Dorel la clasificaba, la etiquetaba y la ponfa en un
montaplatos al fondo del cuarto, una caja de acero colgada de un cable dentro de un pozo,
y la mandaba abajo con un tirén de la cuerda de una campana. Lo que volvia a subir, uno
o dos dfas después, era la ropa usada, embolsada, con las etiquetas todavia puestas. Dorel
abrfa las bolsas, contaba, separaba para el lavado. La cuenta no habfa cambiado en los seis
afios que Dorel llevaba trabajando en el cuarto. Una cama, cambiada a diario, las sibanas
traveseras dos veces. Toallas. Batas. Las fundas de circuito, que volvian con la goma de la
cinta y a veces una pequefia mancha marrdén de sangre vieja en un extremo, nunca mucha.
Las sibanas volvian con olor tibio, secas, secas de estufa, como huelen las sibanas en un
cuarto cerrado que se mantiene caliente para alguien que no puede mantenerse caliente
solo.

—An lamodel —dijo Dorel—. Kouman le dormi ladan. —En eso habia pensado Dorel,
durante mucho tiempo, antes de saber nada mds: alguien acostado en una cama cada noche
gastaba la sibana de cierta manera, un hombro aqui, una cadera all4, y al cabo de un tiempo
se vefa en la trama, donde se adelgazaba—. Di mo, na kay, mo dormi su goch. Dra di mo
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ize su goch. —Dorel extendié una mano sobre la sébana de la mesa—. Di li ize su un kote
selman. Goch, an do. Janmen dreét. Seis ane. Kekmoun vira li. Le janmen vira li su dret. —
Seis afios de desgaste a la izquierda y a lo largo de la espalda, y nunca a la derecha: alguien lo
giraba, y nunca sobre el lado derecho.

—La anch —dijo Margaux.

—Tiyo a e na anch dret. Tu pa pu kouche su li. —La mano de Dorel se movié sobre el
algodén—. Sa e toti sa mo sava. Mo sava ki li cho. Mo sava ki li prop. Mo sava ki kekmoun
vira li, dos fua po jou almeno. Mo sava ki li senyen un ti kras kote liy la antra. Mo pa sava si
li reveye. Mo pa sava si li rekonet okenn mona. Mo pa sava si li pali. Mo pa sava wena asanse¢
nika. Li desanda. Pui a pi vye pase batiman sa. —Caliente, limpio, girado dos veces al dia
por lo menos, sangrando un poco donde entraba la linea: eso sabfa Dorel. Si despertaba, o
reconocfa a alguien, o hablaba, Dorel no lo sabifa, ni adénde iba el montaplatos, salvo hacia
abajo, por un pozo mds viejo que el edificio. Dorel habia preguntado una vez, y la oficina
habia dicho que era un pozo de servicio y que eso era todo lo que Dorel necesitaba—. An
le te korek. Sa e toti sa mo neda. Mo e dra. —Dorel volvié a ponerse los anteojos—. Mo e
dra, an mo ap pliye dra dili depi seis ane, an nulan janmen vena a trap sa an pava nom di li
for, tanka tu. —Seis afios doblando sus sdbanas, y nadie habia venido a la trampilla a decir
su nombre en voz alta antes que ellas.

Nadie hablé durante un rato. La limpara zumbaba. Por el tragaluz entraba el ruido de
los Estratos Medios empezando el dfa, un carro, la persiana de una tienda que subfa, alguien
practicando escalas en una trompeta, mal, las mismas cinco notas, una y otra vez.

—Mo douva manda tu —dijo Solene—. Continuance Desk. Ke li e da?

—Devan kay. Dosim eta. Le pran demann. —La boca de Dorel hizo una forma que no
llegaba a ser una sonrisa—. Fami ye vena chak jou. Le manda. Le risiva fom.

—DMo te leza fom ye —dijo Soléne—. Un fanm su Cistern Row havi un etajé¢ plen. —
Vessa: Soléne la hab{a visto en el mostrador de Teodor todas las semanas durante un afio, en
el mismo lugar de la fila, con la misma carpeta—. Un fami douva e wani po risiva kekchoz
ra pa e un fom?

Dorel la miré durante un largo momento. «Enskri» dijo Dorel. «Fami pre na rejistri
katye, na liv, ave un kay.» Inscritos, querfa decir Dorel: parientes cercanos asentados en el
registro del distrito, en el libro, con un hogar. Eso era lo que no tenian las familias de la
entrada principal. Venfan de todas partes, y a la mitad de ellos la Vigilancia los habia regis-
trado como personas solas, sin hogar, antes de llevirselos. «Espre, mo pensa.» A propésito,
pensaba Dorel. Una pausa. «Ke li na un kay?»

Solene pensé en la pagina del registro del Yunque, que habia leido tantas veces que podia
verla con los ojos cerrados. De La Rosa, Etienne: ausente, estado desconocido. Debajo, De
La Rosa, Marcel: bijo. Y debajo de eso, desde la semana pasada, con la cuidadosa letra de
empleado de Teodor Asante: Nox: hijo; miembro del hogar que regresa.

—Li havi dos fis na liv —dijo.

149



21

Un hijo puede visitar

De la tarjeta de visita del Despacho de Continuidad, por duplicado; la libreta de Marganx Abagnale;
el testimonio de Soléne Lafitte.

El Despacho de Continuidad ocupaba una sala delantera en el segundo piso, con una
ventana alta, un mostrador, un banco para las familias y un tubo neumdtico en el rincén
que subia atravesando el techo. El empleado detrds del mostrador era un joven del Dosel de
voz suave, con un alfiler en la solapa en forma de sédbana doblada. Su placa decia 4. Vautrin.
Tom la solicitud de Solene sin mirarla a la cara, en una tarjeta impresa, por duplicado, y le
pidi6 que escribieralos nombres de los familiares mds cercanos registrados, y ella los escribid,
Marcel De La Rosa y Nox, y debajo, como jefa del hogar, Yvonne Celestin, y debajo de eso,
porque la tarjeta pedfa un miembro del hogar acompaiiante, su propio nombre.

—Un hijo puede visitar —dijo Vautrin, leyendo—. Con un miembro del hogar. El Des-
pacho decidird cudl. —Enroll6 la tarjeta, la metié en una cdpsula y meti6 la cdpsula en el
tubo. Subié con un ruido como de tos—. Si el Despacho estd de acuerdo, le dardn una cita.
Sino, le dardn un formulario. —Entrelazé las manos—. A la mayoria le dan un formulario.

—¢Cudnto tiempo?

—Depende.

En la pared, sobre el banco, colgaba una tarjeta enmarcada en el verde palido del Despa-
cho, con una sibana doblada impresa arriba:

s N

o 0O A

NUESTRO COMPROMISO CON LAS FAMILIAS. El Despacho de Continuidad se
compromete con la transparencia en todo asunto no restringido. El bienestar de su
familiar es nuestra preocupacién compartida. Toda solicitud se lee. Toda solicitud recibe
respuesta. Las ubicaciones de los ingresos no se divulgan, por la comodidad y la
continuidad de los residentes.

\ J

Se sentaron en el banco, debajo de ella. Las familias del banco les hicieron sitio sin mirar-
las. Una mujer con un buen vestido azul sostenfa una carpeta sobre las rodillas con las dos
manos. Un anciano se habia dormido con la boca abierta. Margaux estaba sentada con el
bulto en la funda de almohada sobre el regazo y las botas planas en el suelo, y no se movia
inquieta, cosa que Soléne nunca le habfa visto conseguir. Una vez, Margaux meti6 la mano
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en el bolsillo y sacé un dulce envuelto en papel, y le ofrecié la mitad a Soléne, y Solene lo
tomo. Era un dulce del Dosel, de higo y algo amargo. Se lo comié despacio.

Fue poco mds de una hora. El tubo tosié. Vautrin sacé la cdpsula y desenroll6 la tarjeta
y laleyd, dos veces, y levantd la vista hacia Solene con una expresién que a ella le parecié de
sorpresa genuina.

—Booked —dijo. Habfa cita. Escribié en una papeleta, la selld y se la pasé por encima
del mostrador.

VISITA AUTORIZADA. Dos personas: De
La Rosa, Marcel (hijo); Lafitte,
Solene (hogar). Con escolta.
Presentarse en Casa Pliegue, patio
inferior, a la sexta campanada,
pasado maflana. Sin instrumentos. Sin
comida. Pertenencias retenidas en la
ventanilla. Duracidén a criterio del
personal de cuidados. Ubicacidén no
divulgada.

Solene la leyé tres veces. Abajo habfa una marca que no reconocid, un sello con un
ndmero y tres letras, y debajo, a ldpiz, las iniciales de quien la hubiera aprobado arriba.

—Ubicacién no divulgada —leyé Margaux por encima de su hombro.

—Los llevardn —dijo Vautrin—. Desde el patio. Asf se hace.

Solene doblé la papeleta una vez y la guardé en el bolsillo interior de la camisa, sobre el
corazén, que era un lugar tonto para guardarla y exactamente donde la querfa. Se puso de
pie. Las piernas se le habian quedado raras por el banco.

Abajo, en la trampilla de la ropa blanca, camino de la salida, se detuvo. Dorel estaba en
la mesa bajo el tragaluz con otra sibana extendida, y un cepillo, y el disolvente, trabajando
una linea gris que no querfa salir.

—Tenemos cita —dijo Soléne por la trampilla.

Dorel dejé el cepillo, se acercé hasta la media puerta y la miré: «Ko tu ve viza li avan
mo», dijo Dorel. «Pava li ki dra ye e de Orvelle. Li sere veli ki li sava.» Soléne lo verfa antes
que Dorel, si es que Dorel llegaba a verlo alguna vez, querfa decir Dorel; que le dijera que
las sébanas eran de Orvelle, porque él lo querria saber.

—Mo pa sava si li ve sava anyen.

—No —dijo Dorel—. Mo nonpli. Pava li kanmem.

Cuesta abajo el calor habfa subido y los callejones estaban llenos. Pasaron junto a la
puerta del Diezmo, que respiraba, y los Puestos, donde el hombre seguia leyéndole el aviso
del aceite a cualquiera que le pagara un sorbo, y al pie de la escalinata del Distrito 9 Soléne
se dio cuenta de que Margaux habfa dejado de caminar y estaba de pie con el bulto contra
el pecho y los ojos cerrados.

—Tu te sinya nom di tu —dijo Solene.

—Yo.

—Li ve viza li. —Marcel verfa a su padre.
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—Mo sava. —Margaux abrié los ojos—. Mo te veli. Mo pa te sava ki mo te veli tanka mo
te fasa li. —Se rio, temblorosa—. Fanm lesiv ye te rira su bot di mo.

—Toti mona rira su bot di tu.

—DMo sava sa osi —dijo Margaux, y volvieron a casa por el camino largo, junto al canal,
donde el tiempo blanco de la lavanderfa colgaba de las vigas sobre el agua y una de las mujeres
de los tambores las vio pasar y levant6 un brazo rojo, y Margaux levanté el suyo.

* * *

Del testimonio de Solene Lafitte; el de Lena, que se dio con la condicion de que la palabra quedara
dentro y su significado quedara fuera.

Esa noche, en la azotea del Yunque, poco después de las once, Soléne estaba sentada en
el banco hecho con una puerta, con la papeleta de la cita sobre la rodilla, y no la lefa, porque
se la sabfa de memoria, y Lena se tendfa a lo largo del resto del banco con la cabeza en su
regazo y un arma corta sobre las tejas al alcance de la mano, donde siempre estaba.

Eljardin de la azotea respiraba a su alrededor en la oscuridad. Cuarenta medios barriles
de chiles y melén amargo, la higuera con sus seis higos, que Junie contaba todas las mafianas
y de los que daba parte en el desayuno como si fueran pacientes. El calor no habfa cedido.
En el calor himedo nunca cedia; solo se acostaba. Mds alld de los vientres grises del Dosel,
el Lago era una oscuridad mds oscura con unas cuantas limparas de esquife encima, y en
algtin lugar alld por Palmer lloraba el bebé de los Theriot, fino y furioso, el llanto de una
criatura de diez dfas a la que todavia no le habfan explicado cémo funcionaba el mundo.

—Dos personas —leyé Lena, en el inglés de la papeleta—. Con escolta. Sin instrumentos.
Sin comida.

—Tu te leza li.

—Tu te lasa li su mesa ave kreyon wouj anl¢. Konsa tu lasa bagay ra tu veli ki mo leza.
—Lena levantd la vista hacia ella—. Mo gon macha ave tu tanka eskalye Katye Nueve.

—La papye pa pava anyen su eskalye.

—Poutet sa mo gon macha ave tu tanka le.

Soléne puso la mano en el pelo de Lena. Conocia a Lena desde hacia afios y habfa amado
a Lena durante la mayor parte de ellos, y aun asi, algunas noches, le parecfa extrafio que se le
permitiera hacer esto, poner la mano sobre la cabeza de otra persona en la oscuridad y dejarla
ahi. En la Espina, Lena era quien se plantaba en los vanos de las puertas. En el tablero del
dia Lena discutfa con ella delante de los jefes de seccidn, y perdia tantas veces como ganaba,
y nunca, ni una sola vez, dejé que un corredor viera que se iba a casa con ella. Aqui arriba
nada de eso valfa. Aquf arriba Lena se tendfa con la cabeza en su regazo y la dejaba ser quien
vigilaba.

—DMo pa sava ki bagay mo gon pava li —dijo Soléne.

—XKe li audi?

—Dorel pa sava. Nulan sava. Dra di li ize su goch. —Oy6 que su propia voz se ponia rara
en la palabra szguierda—. Le vira li chak dos 1¢. Kekmoun ap vira li chak dos I¢ depi onse
ane, Lena, an mo te na tablo jou ap mova farin.

—Tu pa te sava.
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—XKekmoun te sava. La nonm ra te elve mo e un liy na un rejis kura, an luil kizin di
katye desanda Tithe Line po chofe kamra di li, an mo te kanpa na potay so matin sa, an mo
te kontan. —Se detuvo—. Mo te kontan su luil. Kuatro kanis po semen, an toti katye ap
manja vape, an mo te kontan. —Contenta de que él no pasara frio.

Lena guardd silencio un rato. Abajo, en el callején, alguien volvia tarde a casa, cantando
al compds del golpe, mal. Pas6 un chotacabras, bajo, con las franjas blancas de las alas a la
vista, y luego otro, cazando los mosquitos sobre los tejados. Soléne los miré alejarse.

—Cora te sinya po dos kanis —dijo Lena por fin— po la sterilizate brila semen sa. Deska
risiva kuatro po semen po un nonm pu deme cho. Tu fache ave un po fasa li, an tu rekone-
san ave la otra. —Lena levanté la mano y bajé la de Soléne hasta dejarla sobre el corazén
de Lena—. Tu pu e le dos. Tu pa pu tena rankin ave Cora touletan an kita Deska lib. —
Cora habfa firmado por dos bidones para que el esterilizador de la clinica pudiera arder esa
semana; el Despacho recibfa cuatro por semana para mantener caliente a un solo hombre.
Solene estaba enojada con uno y agradecida con el otro, queria decir Lena, y podia ser las
dos cosas, pero no podia guardarle rencor a Cora para siempre y dejar libre al Despacho.

—Mo pa te kita Deska lib.

—Tu apén pali ave Cora depi kontwa.

Soléne no respondié a eso. Sentia el corazén de Lena bajo la palma, lento y regular, un
corazén de durmiente, y pensé en la mano de Marcel yendo a su pecho cien veces al dfa, y en
una mdquina sobre un carrito junto a la cadera derecha de un hombre al que no vefa desde
que tenfa diecisiete afios, haciendo por €l el trabajo de un corazén. Pensé en la papeleta que
tenfa en el regazo. Duracion a criterio del personal de cuidados.

—DPava li kanmem —dijo Lena—. Nenpot bagay ra tu pava li. Pava li si li audi oswa no.
Ko li pava. Tu pu meta li na rejis di tu: Dicho. —Que le dijera cualquier cosa, la oyera él o
no; entonces quedarfa dicho, y podria anotarlo en su registro.

—Sa e un bagay terib po meta na un rejis.

—Sae sel kalite bagay ra vo la papye. —Lena se incorpord, despacio, y gir6 sobre el banco
de puerta hasta que sus hombros se tocaron, y mir6 las limparas de los esquifes—. Vena
dormi.

—Apre un ti tan.

—Midi —dijo Lena.

—Midi —dijo Soléne, y se quedaron en la azotea hasta que el bebé de los Theriot dejé
de llorar, y luego hasta que empezé otra vez, y luego bajaron.

* * *
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Del testimonio de Soléne; las notas de cuidado de Esvane; lo que Marcel 0yd del gabinete.

Yvonne envolvié el tazén antes del amanecer la mafnana dela visita. Solene bajé ala cocina
del Yunque y la encontré a la mesa con él: un tazén de esmalte blanco con el borde azul
desportillado, el mismo en el que Etienne habia comido todas las mafianas de los afios que
vivié en el Yunque, que habia estado en el estante alto detrds de la sal durante once afios
porque nadie querfa usarlo y nadie queria guardarlo, y que Yvonne habia limpiado todos
los jueves. Lo habfa bajado y lavado y secado, y estaba doblando a su alrededor el pafio de
tazén de él, un cuadrado de algodén rojo destefiido con una esquina zurcida, metiendo las
puntas por debajo con su mano llena de cicatrices.

—Le te pava pa manje —dijo Solene.

—Livid. —Yvonne até el pafio con una tira del mismo rojo—. Davali a Marcel. Lisipoze
kava li.

—Le ve pran li na deska. Pertenencias retenidas.

—Xo li ve lana li anlé —dijo Yvonne— an li ve te e du. —Habria estado alli.

Solene no discutié. Puso la palma sobre el nudo un momento, cosa que no solfa hacer,
e Yvonne la dejé, cosa que Yvonne tampoco solia hacer. Luego bajé Marcel con una camisa
limpia y el pelo mojado y la mano ya en el pecho, como se le iba cuando intentaba no
moverse inquieto, e Yvonne le dio el tazén, y €l lo sostuvo con las dos manos como algo
que pudiera derramarse.

Subieron la cuesta a oscuras con Lena caminando detrds de ellos hasta la escalinata del
Distrito 9, donde Lena se detuvo, porque la cita decia dos personas y Lena no tenia inten-
cién de darle a nadie en Casa Pliegue un motivo. Lena besé a Soléne en un lado de la cabeza,
rdpido, y dijo «Midi» y Soléne dijo «Midi» y sabfan que no querfa decir nada sobre la hora.

* * *

Del testimonio de Marcel De La Rosa; el de Nel, que lo corrige en cuanto a quién atd el nudo.

Lanoche antes de la visita, poco después de las diez, Marcel estaba sentado en el borde de
la cama estrecha de su cuarto, en lo alto del Yunque, con la moneda en la palma y la papeleta
de la cita sobre la almohada a su lado, y volvi6 a leer la papeleta a la luz de la Iimpara, y Nel,
con las piernas cruzadas en el suelo y el estuche de la kalimba abierto, dijo: «Si tu leza li un
fua pi, li ve muta.»

— Pertenencias retenidas en la ventanilla —dijo Marcel.

—Tu te pava sa kuatro fua.

—Li na poch di mo. Li toujou na poch di mo. Si li na poch di mo, li e un pertenencia.
—Le dio la vuelta a lIa moneda. Color latén, gastada hasta quedar lisa por las dos caras, no
mids grande que la ufia de su pulgar. La habfa llevado desde que tenfa memoria, como otra
gente lleva una llave: suelta, en el bolsillo que quedara a la izquierda, donde la mano iba sin
preguntar. No recordaba que se la hubieran dado. Yvonne decfa que siempre la habia tenido.
Solene decia que no lo sabia. Habia dejado de preguntar hacia afios, porque la conversacién
siempre terminaba con alguien habldndole de imanes—. Si le pran li an meta li na un plato
ave kouto di Solene, mo pa sava ki bagay mo gon fasa.
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—Anyen —dijo Nel—. Tu ve kanpa du, jantiy, an men di tu ve nika a pecho di tu, an
pa ve gen anyen anba li. —Nel sacé del estuche un rollo de cordén encerado, el cordén de
repuesto que Nel usaba para sujetar las lengtietas de la kalimba al llevarla, rojo oscuro, fuerte
como alambre—. Po li pa nika na poch di tu.

Marcel miré el corddn.

—DBagay ra mona porta, Purifier ye lasa —dijo Nel. Lo que la gente llevaba puesto, los
Purificadores lo dejaban—. Sen. Bag. Granme di mo te pasa potay chak dimanch pandan
beinte ane ave kle di un kay ra le te kraze po potay Tithe, su un fisel anle¢ pecho di li. Nulan
janmen te pran li. —Nel tendié una mano—. Dava li da.

Se la dio. Nel se acomodé en el suelo y trabajé en ella a la luz de la limpara con la punta
de la lengua asomada, cosa que Nel no sabfa y que Marcel nunca le habfa mencionado
porque no queria que dejara de pasar. La moneda no tenia agujero. Nel hizo, en cambio,
una pequefia cuna con el cordén, una red de cuatro nudos que sostenfa el disco plano y
dejaba ver las caras, la probé con un pulgar y até los extremos.

—Tu te mare la denye nudo —dijo Nel—. Si okenn mona manda. Tu te ensiste. —EI
ultimo nudo lo habia atado €, si alguien preguntaba; ¢] habia insistido.

—Mo pa te fasa li.

—Tu gon ensiste, kan tu rakonta li. Mo ap sova tu la pen. —Nel se levanté del suelo y se
puso de pie entre sus rodillas y le pasé el cordén por la cabeza, y la moneda bajé por dentro de
la camisa y se asent6 sobre el esternén, encima de la cicatriz, a un ancho de mano del lugar
donde el calor del controlador atravesaba la piel. Allf pesaba mds de lo que habfa pesado
nunca en el bolsillo. Parecfa que estaba escuchando, lo cual era una tonteria de pensar, y lo
penso.

El golpe subfa por el suelo del cuarto, lento y pesado. Al otro lado de la pared, el catre de
Nox crujié una vez y se quedé quieto.

Nel puso una mano plana sobre la moneda, a través de la camisa, como Nel habfa puesto
una mano sobre el controlador en los escalones algunas noches atris. Bajo la palma de Nel el
disco dio un pequefio estremecimiento, fino y ripido, como hacia cerca de las viejas tuberfas
maestras y de ciertas mdquinas y, una vez, en la azotea del taller, en la seca, cerca de Nel.

—Li fasa sa —dijo Marcel.

—Mo sava. Mo te santi li avan. Su techo. —Nel no aparté la mano—. Ke li sinifa kek-
choz?

—Mo pa sava. Mo janmen te sava. —Puso la mano sobre la de Nel—. Deme. —Quédate.

Nel mir6 la pared, detrds de la cual Nox no estaba durmiendo, y volvié a mirarlo a él, y
apagé la ldmpara de un soplo.
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Las calderas no suenan

Del testimonio de Soléne Lafitte; el libro de la Espina, pdgina de suministros, una linea en rojo; el
relato de Désiré Lacour, dado durante la helada en el muelle de la Darsena, de pie, lo gue durd una
taza de achicoria.

La sexta mafana del aceite, con un tercio del bidén de quemador de Cora gastado en el
esterilizador, Yvonne tapé el resto y lo puso en el estante de la clinica para los partos y dijo
que no volverfa a encenderlo hasta saber de dénde iba a salir el siguiente bidén, y Soléne fue
ala Dérsena a comprarle a Laveau.

Fue sola, lo que Cyprien dijo que era una estupidez y Nadege dijo que era vanidad y
Kwame no comentd, solo la acompand hasta el segundo puente y se quedé alli de brazos
cruzados mientras ella segufa. La Didrsena era el agua del Sindicato: un puerto cuadrado y
ancho al final del canal de la refinerfa, cerrado por tres lados con almacenes y por el cuarto
con el viejo muro de anillo, adonde las barcazas subian del rio con aceite y aztcar y sal y
volvian a bajar con lo que hiciera la refinerfa. Olfa a alquitrdn y a azdcar quemada. La gente
de Laveau la trabajaba por turnos, y eran gente del Lodo, todos y cada uno, del Distrito 9 y
del Distrito 12 y de Bywater Stack; habian ido a la escuela de Santa Brigida con la mitad de
los corredores de la Espina, y sus madres habfan lavado con Orvelle. Eso era lo del Sindicato
que el Dosel nunca entendid y el Lodo nunca olvidé. No era un ejército extranjero. Era tu
primo con un libro de cuentas.

La lona que habfa visto Kwame segufa en el muelle. Debajo, los cuarenta bidones se
habian vuelto veintiséis. En un cajén al lado estaba sentado un hombre de unos treinta afios
con una camisa blanca limpia arremangada, comiéndose una naranja, y se levantd al verla y
dej6 la naranja sobre el cajén con cierta ceremonia, como si fuera un sombrero.

—Madanm Lafitte.

—Mo pa madanm okenn mona.

—Toti mona e madanm di kekmoun su Basin. —Se limpié la mano con un pafiuelo y
se la tendié—. Désiré Lacour. Mo vanda luil brile. Tu ve veli luil brile.

—Mo veli kuatro kanis.

—Toti mona veli kuatro kanis. —Sonrié. Tenfa una buena sonrisa, de vendedor, y debajo
una cara cansada, la de un hombre que llevaba en el muelle desde las cuatro—. Laveau pa
vanda kanis mes sa. Laveau vanda la sezon.
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Sacé una tarjeta del bolsillo de la camisa y se la dio, y ella la leyé de pie en el muelle, en el
olor a alquitrdn, con Kwame mirando desde el puente.

Era una buena tarjeta. Cartulina gruesa color crema, el canto dorado, sin ninguna marca
salvo una pequefia L estampada con sello de goma en la esquina, en tinta morada, un poco
torcida. La gente de los collarines, Laveau Tech, imprimia sus tarjetas con un veve que no
era un veve, y Yvonne lo habfa llamado una vez, sin levantar la voz, un insulto con precio.
Esta tarjeta no necesitaba un veve. Todo el mundo en la Dirsena sabfa de quién era la L.
CALOR POR TEMPORADA. El aceite de guemador de su bogar, entregado a su puerta
cada semana de la seca y de la helada, a un precio fijo, pagado por adelantado. No vuelva
a esperar al Mostrador. No vuelva a quedarse a oscuras. Lavean mantiene la limpara en-
cendida. Debajo, mis pequeno: Condiciones de temporada: 4o fichas por biddn equivalente,
pagadas trimestralmente por adelantado. La cancelacion anticipada implica la pérdida del
saldo. Entrega sujeta a las condiciones de los callejones.

—XKuarenta —dijo Soléne.

—DPo la sezon.

—Pri di Counter e nueve. —EI precio del Mostrador era nueve.

—Pri di Counter e nueve —convino Désiré— an luil di Counter e su un avi su dora
di Teodor Asante. Luil di mo e anba bach sa. —No miré la lona. La mir4 a ella, con una
especie de cordialidad, como si fueran dos personas del mismo oficio hablando de un cliente
dificil—. An sesenta kanis di Counter te soti de depo Mercy Street anba un relis Watch, pa
po Katye Siete. Basin audila bagay ra depo chaje. Katye Siete ve audili avan sezon sek. Laveau
pa te pran luil di vu, Madanm Lafitte. Laveau selman te remake wena li te nika, an te pota
pi. —Laveau no se habia llevado su aceite; Laveau solo se habfa fijado adénde iba, y habfa
traido mds.

Contaba con que la Dirsena se enterara de algo. No contaba con que se lo dijera asi, en el
muelle, un hombre con una naranja, mientras Margaux todavia estaba recorriendo la hilera.
Margaux lo tenfa en una pdgina de un libro verde, con 7o establecido escrito junto a cada
flecha. Désiré Lacour lo tenfa como argumento de venta.

—Mo pa veli la sezon —dijo ella—. Mo veli kuatro kanis jodi, an mo gon peya po kuatro
kanis.

—Ko sa e prijou.

—Ki pri?

—Beinte dos. —Abrié las manos—. Mo pa fikse li. La rut fikse li. La rut regreta sa anpil.

Veintidds fichas el bidén. Ochenta y ocho por cuatro. El cofre de suministros de la
Espina tenfa ciento cuarenta fichas esa semana, y noventa eran para los sacos de arena de
Lena, cuarenta sacos, encargados en el patio de Rampart para la temporada de crecidas, que
llegaria llegara o no el aceite del Mostrador. Solene se quedd de pie en el muelle e hizo las
cuentas. Cuatro bidones eran dieciséis dfas de esterilizador. Dieciséis dfas de partos y heridas
sucias e instrumentos hervidos. El bebé de los Theriot habia nacido con el bidén de Cora.
Habria otro bebé la semana siguiente, y otro, y un clavo atravesando la mano de alguien, y
la fiebre del nifio Kerrigan, y la revisién del Mostrador tardarfa seis semanas.

—Beinte dos —dijo ella— an tu ve kava le tanka dosim pon. —Veintidds, y él las llevarfa
hasta el segundo puente.
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—Dosim pon e deyo la rut.

—Kwame e su dosim pon. Li ve kava le de du. —Kwame estaba en el segundo puente, y
desde ahi las cargarfa Kwame.

Désiré miré mds alld de ella, al puente, a Kwame de pie en €l con los brazos cruzados y
la cicatriz de quemadura subiéndole por el antebrazo, y luego otra vez a ella, y ella lo vio
decidir que aquello no valia una discusién en una manana calurosa.

—Dosim pon —dijo—. Paske sa e tu.

Conté él mismo cuatro bidones de la pila y escribié un recibo en un bloc que sacé del
otro bolsillo, con unaletra claray redonda, 4 de guemador, al contado, 88, pagado, Espina de
Rose, S. Lafitte, y lo arrancd y se lo dio, y ella lo leyé como lo habria leido Cora, palabra por
palabra. Luego le dio otra cosa. Era una segunda tarjeta, la tarjeta de temporada, el mismo
crema y el mismo dorado.

—DPo sezon sek —dijo—. Kan Long Pipe vin sale, an Counter afiche dlo di vu livre osi.
Laveau ve toujou e da. —Para la seca, querfa decir: cuando la Tuberfa Larga corriera salada
y el Mostrador anunciara que su agua también estaba entregada, Laveau seguirfa aqui.

Se la guardé en el bolsillo. No sabia por qué. Se dijo que era para ensenidrsela a Margaux,
y lo era, en parte.

Kwame cargé los bidones desde el puente, dos en cada mano, y no pregunté el precio
hasta que dejaron atrds el mercado, y entonces lo preguntd, y ella se lo dijo, y él caminé un
rato sin decir nada, y luego dijo: «Sa e sak sab ye.» Eso eran los sacos de arena.

—Sa e mita di sak sab ye.

—Lena ve veli sava kiles mita.

—Lena ve veli sava poukisa mo pa te pran le de waf a nuit —dijo Soléne—. An mo ve
pava poukisa, an Lena ve sava ki mo korek, an li ve fache kanmem, an li ve korek po fache. —
Lena querrfa saber por qué no se las habia llevado del muelle de noche; ella le dirfa por qué,
y Lena sabrfa que tenfa razén, y se enojarfa de todos modos, y tendria razén en enojarse.
Movié el recibo entre los dedos—. Mu mova, Kwame. Mu pa pran. Ko mu peya. Sa e la
mita otra di pawol la. Nulan meta li su miray. —Movemos. No tomamos. Asf que pagamos.
Pagar era la otra mitad del dicho, la mitad que nadie pintaba en una pared.

En el Yunque le dio los bidones a Yvonne, que llend el esterilizador y lo encendié sin decir
palabra, y la caja de acero empez6 a hacer tictac y a silbar en el cuarto de atrds, y Cora, en la
mesa, mird los cuatro bidones en el suelo de la clinica y luego a Solene, y Soléne tampoco le
dijo el precio.

Esa noche, en el libro de la Espina, en la pigina de suministros, debajo de la linea de la
semana, Soléne escribid en rojo: 4 de quemador, Dérsena, Laveau, al contado, 8. Pagado
con ¢l dinero de los sacos de arena. Se le debe al muro. S.L. Es la tnica linea en rojo de esa
pégina. Se la enseid a Lena en la azotea antes de ensefidrsela a nadie mds, y Lenalaleyé ala
luz que salfa de la escotilla, y le devolvié el libro, y no dijo nada durante un largo rato, y luego
dijo: «Sinkuenta dos e la resta. Mo gon achta beinte sak an ranpli la resta ave labou Lak mo
mem> y bajé por la escalera. Cincuenta y dos fichas era lo que quedaba; Lena compraria
veinte sacos con ellas y llenarfa el resto con barro del Lago, a mano.
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Del relato de Anselm Ry, dado en El Santo durante la seca con un vaso delante que no se bebid; la
bitdcora de bomba de Diendonné Pierre-Louis, a ldpiz, manchada de agua.

A las diez menos veinte de la mafiana, a nueve metros de profundidad en la bajada de
San Nicolds, en el Distrito 58, a finales del calor himedo del Afio 19, Anselm Ryu extendié
la mano derecha en la oscuridad parda y toc algo que no era piedra.

Llevaba cuarenta minutos abajo. Lo sabfa porque Dieudonné, en la balsa de arriba, daba
un tirén a la cuerda cada diez minutos y €l le devolvia uno, y habfa devuelto cuatro. Estaba
de rodillas en un limo tan fino que se levantaba a su alrededor al menor movimiento como
humo, con las botas de suela de plomo y el cinturdén de lastre y el viejo medio casco de
cobre y vidrio que le descansaba sobre los hombros y se alimentaba desde arriba por una
manguera, de modo que cada respiracion le llegaba tibia y con sabor a caucho y ala bomba
de Dieudonné, que Dieudonné engrasaba con aceite de pescado porque era mds barato. La
limpara del pecho iluminaba un palmo de agua delante del visor, un resplandor pardo lleno
de motas a la deriva, y nada mds alld. Por debajo de tres metros en la Zona Hundida no se
vefa. Se palpaba. Su padre se lo habia dicho en su primera inmersién, a los trece afios, con
una mano en la parte de atrds del casco, y era lo tnico del oficio que nadie habia necesitado
repetirle nunca.

Habfa estado trabajando los escombros de la torre. La iglesia habfa sido grande, para el
viejo Noveno, y cuando entré el Lago se mantuvo en pie mucho tiempo con el agua hasta
los alféizares y luego hasta las ventanas, y en algiin momento, en una tormenta que nadie
vivo recordaba, la torre se habfa derrumbado sobre la nave y se habia llevado el techo con ella.
Ahora yacia de costado en la oscuridad como un drbol talado, ladrillo y piedra y los flejes de
hierro que la habfan sujetado, recubierta en cada superficie de ostras y de la hierba larga y
blanda que crecia en las bajadas, y debajo y alrededor los hundidores de tres generaciones se
habian llevado todo lo que se dejaba arrancar: el cobre de los tapajuntas del techo, el plomo
de las ventanas, el hierro de los tirantes, la piedra de los escalones del altar, que habfa subido
al Dosel para un jardin. La bajada de San Nicolds se venia rebuscando desde antes de la
época de su padre. Nadie esperaba nada de ella. El habia ido porque estaba cerca y porque
era segura, lo que querfa decir que nadie habfa muerto en ella desde hacia dos veranos, desde
que Ti-Paul se cortd la pierna.

Su mano descansaba sobre una curva. Era lisa bajo una costra delgada. Estaba frfa, mds
fria que el agua, y segufa bajo su palma cuando la movia, una curva larga y lenta como el
costado de un bote, y cuando la golped con un nudillo a través del guante sinti6 algo que
nunca habfa sentido a través de un guante en dieciséis afios de bajadas: el toque entraba en
la cosa y no se detenfa.

Retiré la mano. Se quedd de rodillas en la nube de limo con la respiracién rugiéndole en
el casco y esperd a que se le calmara el corazén. Luego sacé el cuchillo del cinturén, le dio la
vuelta y, con el mango de madera, muy suavemente, dio un golpecito.

La nota le lleg6 al cuerpo a través del agua. Le entré por las rodillas en el limo y por
la mano en el mango y por el cobre del casco hasta el crineo, grave y larga, un sonido sin
bordes, y siguid, y siguid, apagdndose tan despacio que no supo decir cuindo se detuvo, y
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durante un rato después de que tuvo que haberse detenido creyé que todavia la sentfa en
los dientes. Arriba, la cuerda dio dos tirones, fuertes. JMds cuerda? s Pasa algo? El devolvié
un tirén. Todo bien. No estaba seguro de que fuera verdad.

La recorrié con las manos durante la media hora siguiente. Yacfa de costado bajo una
seccién caida del campanario de la torre, con la boca hacia él y un poco hacia arriba, medio
enterrada. Podfa meter el brazo dentro de la boca hasta el hombro. Era mds alta que su
pecho, si se pusiera de pie, y mds ancha de borde a borde de lo que €l alcanzaba con los
brazos abiertos. El badajo de hierro colgaba dentro, oxidado hasta ser un bulto del tamafio
de una cabeza de hombre y soldado a su yugo. Por fuera estaba limpia. Todo lo demds en la
bajada estaba recubierto de ostras y hierba, y la campana estaba limpia bajo una piel verde y
delgada, porque nada de lo que crece quiere vivir sobre el cobre. Bajo el borde vivian sargos.
Los sintié pasar junto a su mufieca, sus cuerpos planos, sus dientecillos como dientes de
persona, y volvieron en cuanto sacé el brazo.

Alrededor del hombro de la campana, bajo la piel verde, corrfan letras en relieve. Podfa
sentirlas con las yemas de los dedos a través del guante delgado. Las leyé como se lee una
ldpida en la oscuridad, una letra a la vez, y perdid la linea y la volvié a encontrar. Entonces
no sabfa qué decfa la mayoria de ellas. Ahora lo sabe. La linea alrededor del hombro nom-
braba la parroquia, SAN NICOLAS, y debajo el viejo distrito, NOVENO, y un afio en la
cuenta antigua, cuatro cifras, que no le decfan nada salvo que era viejo. Debajo habfa un
nombre, que él supo después que era el nombre propio de la campana, porque entonces las
campanas tenfan nombre, dado en una especie de bautizo: ANNE-MARIE. Alrededor del
borde corria una linea en el viejo latin de la iglesia, que el cura de San Andrés Kim le tradujo
al inglés en la seca sin preguntarle dénde la habia visto: Liamo a los vivos. Lioro a los muertos.
Quiebro el rayo.

A las diez y cuarto, tanteando los escombros del campanario en busca de una manera de
ver a qué profundidad estaba enterrada la campana, su mano se cerré sobre lona.

Supolo que eraenseguida. Todo hundidor lo sabia. Eralona gruesa, alquitranada, cosida,
tendida entre los escombros al pie de la campana donde la corriente que atravesaba la nave
la habfa llevado y dejado caer, y en un extremo sus dedos encontraron la cuerda y el peso,
un contrapeso de ventana de guillotina, de hierro, y la forma dentro de la lona era la forma
de una persona, mucho mds pequena que él. La opcidn del agua. La asociacién de alguien,
o la familia de alguien, habfa sacado un bote al canal profundo alguna noche de algiin ano y
habia echado por la borda una sédbana con peso, y el canal la habfa traido aquf, a una iglesia
ahogada, y la habia dejado junto a la campana.

Los hundidores tenfan una costumbre para esto. No se abrfa. No se movia. Se decfa lo
que uno pudiera. Anselm se quedé de rodillas en el limo con la mano sobre la lona y dijo,
en coreano, dentro del casco, la oracién corta por los muertos que le habfa ensefiado su
madre, la Gnica oracién coreana que sabifa entera, y se sinti6 ridiculo, y sintié que era lo
unico correcto que habia hecho en toda la mafiana. Luego retiré la mano.

La cuerda dio tres tirones. S#be. La biticora de bomba de Dieudonné, que Anselm ha
visto desde entonces, dice a las 10:20 algo sond otra vez, lo senti en la balsa, tirn a la cuerda,
contestd, 10:31 subirlo, lleva demasiado.
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Subid. En la balsa, con el casco quitado y el sol como una mano sobre la cara y los drboles
fantasma alzdndose grises alrededor de la bajada, Dieudonné lo mird y dijo: «Sa te wani?»
Qué era.

—Un chody¢ —dijo Anselm—. Vye. De presbite. —Una caldera, una vieja, de la casa
parroquial.

Dieudonné lo mir6 largo rato. Luego dijo: «Chody¢ pa sonnen> las calderas no suenan,
y volvié a enrollar la manguera, y no volvié a preguntar.

* * *

Del relato de Anselm Ryu; la tarjeta que le dio Corvin Delabaye, que &l gnardd, cartulina crema,
canto dorado.

La tarde del dfa en que encontré la campana, poco después de las siete, Anselm subid.

Subid por la tarjeta. Llevaba dos afios clavada detrds de la barra de El Santo entre las otras
tarjetas, la de los constructores de botes y la de los remendadores de redes y la de la mujer
que escribfa cartas de amor para los hundidores, y ¢l la habia leido cien veces sin querer:
PROCEDENCIA DELAHAYE. Rescatando la memoria de la ciudad. Se compran piezas
de rescate arquitectonico y devocional con discrecion. Consultas por corredor a la Esplanade.
Nunca habfa mandado un corredor. Esa tarde mandé uno. A las seis un muchacho volvié a
bajar a EI Santo con un pase para el control de Toulouse y una nota con una letra de lazadas
que decia Esta noche, st te parece. Lievo mucho tiempo esperando una llamada como la tuya.

El Purificador de la caseta mir6 el pase y las manos de Anselm, que eran manos de hun-
didor, con cicatrices en los nudillos y grises bajo las ufias, y sus orejas, que eran orejas de
hundidor, engrosadas en los bordes, y lo dejé pasar con cara de hombre que ha olido algo.
Luego Anselm subi6. Subié por las terrazas de los Estratos Medios, dej6 atrds las galerfas
con sus cajas de tono en las ventanas y sus tarjetas azul cielo, subié por la escalera de servicio
de la plataforma Esplanade, y en cada rellano el golpe se alejaba mds bajo sus pies hasta que,
arriba, desaparecid.

Habfa estado en una plataforma dos veces antes, por trabajo. La tercera no fue mejor. El
suelo no hacfa nada. El aire no hacfa nada. En algiin lugar muy alto, al borde de lo audible, el
tono segufa, dulce y fino, y se le revolvié el estémago y se le quedd revuelto, y se quedd de pie
en el pasillo frente a la puerta de Delahaye con una mano plana sobre la pared amortiguada
durante un minuto antes de llamar.

Corvin Delahaye tenia unos cincuenta afios y aparentaba cuarenta, con una camisa de
lino suelta color leche, descalzo sobre un suelo de madera clara que no hacfa ningn ruido
bajo sus pies. Le estreché la mano a Anselm con las dos suyas y dijo: «Ryu, eres muy bien-
venido, pasa, pasa, no hagas caso del suelo, estd muerto del todo», y se rio, como si fuera un
chiste que pudieran compartir.

El apartamento estaba lleno de cosas ahogadas. Anselm habfa sacado algunas ¢l mismo,
o las habfan sacado hombres con los que bebfa. Un vitral se apoyaba en la pared del fondo
en un marco de roble nuevo, iluminado desde atrds de modo que sus azules y rojos echaban
color por toda la habitacién: una mujer en un bote, sosteniendo en alto una limpara, sobre
un agua llena de peces. Anselm conocfa ese vitral. Habifa salido de la capillita del Distrito 63
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hacfa cuatro veranos, en once pedazos sobre una balsa, y el hundidor que lo sacé se bebid
el dinero en un mes. Una pila bautismal de piedra gris estaba junto a la puerta del balcén
con un helecho creciendo dentro. Sobre un pedestal, bajo una ctpula de vidrio, habfa un
regulador de bomba del Desagiie, corriente, gris, de los que habfa en cada bomba del Lodo,
con su limpara dmbar apagada, y una plaquita de latén en el pedestal que decia Regulador,
Distrito 2z, fuera de servicio. Un artefacto de la vieja ciudad.

—Estds mirando mi regulador —dijo Delahaye—. Todos lo hacen. La gente de la pla-
taforma nunca ha visto uno. Es lo que mds se comenta en la sala. —Sirvié dos vasos de
algo pdlido—. Bueno. Tu corredor dijo bronce y San Nicolds en la misma frase, y anoche no
dormi. Cuéntame.

Anselm selo conté. No todo. El tamano, la profundidad, las letras alrededor del hombro.
No le hablé de la lona a su pie, ni de la nota en los dientes, ni de la cara de Dieudonné.

Delahaye escuché con los ojos cerrados. Cuando Anselm termind los abrid, y estaban
htimedos.

—Una campana con nombre —dijo—. Del Noveno. ;Sabes qué pocas quedan? EI Do-
sel se llevé todas las campanas que quiso hace un siglo y nadie se molest6 con las que ya
estaban bajo el agua. Todo lo que he oido mencionar acabé en chatarra. —Se incliné hacia
adelante—. La sacaré a flote a mis expensas. Una barcaza de izado, bolsas, una cuadrilla de
grua. T buceards para el aparejo y se te pagardn los dfas. Y por el hallazgo en sf, por acudira
mi y a nadie mds, te pagaré dieciocho mil fichas. Convertibles en el Mostrador. Esta noche,
si quieres, un tercio.

Anselm hizo las cuentas sin querer. Su padre habia sido uno de los mejores hundidores
de su generacién y habia llevado a casa, en un buen afio, mil quinientas fichas. Dieciocho
mil eran su padre durante doce afios. Eran el techo de su madre levantado y con rampa y
su alquiler pagado hasta que muriera. Eran una balsa propia, y una bomba, y un sueldo de
ayudante para Dieudonné. Eran muchas otras cosas en las que no podia pensar todas a la
vez.

—¢Addnde ird? —dijo.

—Aqui. —Delahaye se levantd y fue al centro de la habitacién, donde el techo subia
dos pisos hasta un tragaluz, y alz6 los brazos hacia el espacio vacio—. El atrio. De una viga,
ahi, con una cadena. Iluminada desde abajo. Ser4 la pieza mds bella de la Esplanade. —Se
volvié—. Le quitaremos el badajo, claro.

—¢Por qué?

—El reglamento de la plataforma. Ruido de impacto. Hay un limite, y una campana de
bronce de ese tamafio lo superaria por, ay, no tengo idea. Por mucho. La junta de residentes
la harfa descolgar en una semana. —Sonrié con gran dulzura—. No necesita sonar, Ryu. Ya
sond lo suyo. Ahora necesita que la vean. Que la vea gente que entienda lo que es. A salvo,
y seca, y callada, por primera vez en, ¢qué?, strescientos afos?

Anselm miré hacia arriba, al espacio vacio bajo el tragaluz, e intenté verla alli, colgando
de su cadena en el aire muerto, con la boca vacia y laluz subiendo dentro de ella, y la gente de
la Esplanade de pie debajo con sus copas en la mano, sin oir nada. Podia verla perfectamente.
Ese era el problema.

—Lo pensaré —djjo.
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—Por supuesto. —Delahaye le volvi6 a poner la tarjeta en la mano, como si pudiera
haber perdido la primera—. Piénsalo todo lo que quieras. Solo que no lo pienses en voz
alta en El Santo. Esa gente habla. —Se rio—. Perdéname. T eres de esa gente. Lo dije con
carifo.

Al bajar, en el primer rellano donde el golpe volvia a la escalera, Anselm se detuvo y se
quedd de pie con los dos pies planos y lo dejé subirle por el cuerpo, y vomité por la baranda
en una jardinera de helechos del Dosel, y se sintié mejor.

* * *

El aviso del Registro de Salvamento Patrimonial del Mostrador, tal como Plaisance lo cdlava dentro de
la puerta de El Santo cada trimestre y personas desconocidas lo quitan cada trimestre.

REGISTRO DE SALVAMENTO PATRIMONIAL: UN MENSAJE DEL
MOSTRADOR

Los distritos ahogados son nuestra herencia comun. Para proteger la memoria de la ciu-
dad para todos los residentes, todo objeto recuperado en un sitio registrado por el Mostra-
dor se inscribe en el Registro de Salvamento Patrimonial en el momento de la venta.

Todos los distritos del 41 al 75 son sitios registrados por el Mostrador.

Los compradores con licencia pagan la tarifa publicada por peso, menos un gravamen de
recuperacién de sesenta de cada cien, que financia la custodia del patrimonio de la ciudad.

Los objetos de valor patrimonial excepcional deben declararse. El Mostrador gestionard
su ubicacién con custodios adecuados.

La venta de material recuperado a compradores sin licencia priva de su herencia a cada
residente y es objeto de decomiso.

Recuerde: lo que yace debajo nos pertenece a todos.
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Tercer Sumidero

Del testimonio de Soléne Lafitte; el registro del patio inferior de Casa Pliegue, que consigna dos
visitantes y una escolta.

El patio inferior de Casa Pliegue era un cuadrado de concreto mojado detrds del muelle
de la ropa blanca, cerrado por muros en tres lados, y en el cuarto habia una puerta de acero
encajada en la base de una torre de ladrillo més antigua que todo lo que la rodeaba. A la sexta
campanada habia dos personas esperando junto a la puerta. Una era un Purificador de gris,
con botas selladas y un arma al costado y una cara como una tienda cerrada. La otra era una
mujer de unos cincuenta afios con una bata del programa, verde pélido, una credencial con
pinza y el pelo bajo una cofia, que sostenfa una pizarra.

—Lafitte. De La Rosa. —La mujer revis6 la pizarra—. Soy Ivry, ingeniera de turno.
Estardn conmigo durante toda la visita. Hardn lo que les indique el personal de cuidados.
No tocardn nada que no sea él. —Hablaba el estindar del Dosel, el registro del personal, y
no parecfa saber que existiera otro. Iden, que hacfa turnos sin paga en el carro de la ropa
blanca de Casa Pliegue y esa mafiana habia acompafiado a los del hogar escalera de servicio
abajo, esperaba junto a la puerta con el carro. Rethin, que se ocupaba de los calentadores y
las bombas del recinto, estaba en una escalera junto al muro del fondo y no bajé. Ivry mird
el cuenco que Marcel tenia en las manos—. Eso se queda.

—Estd vacio —dijo Marcel.

—Se queda. —Ivry le hizo una sena al Purificador, que le quité el cuenco a Marcel como
si fuera un paquete para el correo y lo dejé en un estante dentro de la puerta de la torre,
al lado de una bandeja para sus bolsas. Solene entregd su ldpiz, su libreta, su cuchillo, el
papelito con la cita, que el Purificador leyé y le pasé a Ivry. El Purificador cached a Marcel.
Su mano se detuvo en el esternén de Marcel.

—Coin —dijo Marcel. La sac6 de debajo de la camisa, colgada de su cordén: un disco
gastado, de colorlatdn, liso por ambas caras, no mds grande que una ufa del pulgar, tibio por
el contacto con la piel. La habia llevado suelta en el bolsillo toda la vida, y la habfa pasado al
cordén apenas la noche anterior, porque el papelito decia pertenencias retenidas y una cosa
llevada al cuello era més dificil de llamar pertenencia. El Purificador le dio la vuelta con un
dedo, se encogié de hombros y dejé que la volviera a guardar. Solene vio cémo la mano de
Marcel se aplanaba sobre ella a través de la camisa y se quedaba alli.
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La torre tenfa un ascensor de jaula, viejo, de hierro, con una reja plegable que Ivry corrié
con estrépito. Bajé. Bajé durante mucho tiempo, pasando ladrillo y luego concreto y luego
otra vez ladrillo, un ladrillo mis viejo, negro de humedad, pasando una cornisa donde una
tuberfa tan gruesa como un cuerpo cruzaba el pozo y goteaba. El aire cambiaba a medida
que se hundian. Se volvié mds cilido, cosa que Soléne no esperaba, y mds pesado, y olia a
éxido y a agua estancada y a aceite de méquina. Y el golpe subid.

Habfa vivido toda su vida dentro del golpe. Habia llegado al Distrito 7 de bebé y habia
dormido en él y habia estado enferma en ¢l y habia hecho el amor en él, y no lo notaba mds
de lo que notaba su propio pulso. Aqui abajo lo noté. Subia por el piso de la jaula hasta sus
talones, hasta sus rodillas, hasta sus muelas. Era el ritmo del Distrito 7, lento y pesado, y algo
mds también, un segundo ritmo debajo que no habria sabido nombrar, como si dos bombas
estuvieran hablando y una de ellas estuviera lejos. Marcel, a su lado, se habfa quedado rigido,
con la cabeza ladeada, como se ponia en el Yunque cuando una miquina del taller cambiaba
de nota.

—Ya se acostumbrardn —dijo Ivry—. El personal se acostumbra. Aqui estamos pegados
ala vieja tuberfa maestra. Todo lo de esta parte de la ciudad pasa por este hierro.

El ascensor se detuvo. Ivry abri6 la reja a una galerfa, un largo pasadizo de ladrillo con
techo abovedado, iluminado a intervalos por limparas enjauladas. A lo largo de una pared
corrfa una tuberfa enorme, negra, remachada, mds antigua que el calendario y mds antigua
que lo que fuera que el calendario habia reemplazado. Sudaba. Donde la tocaba la luz de
las limparas se vefan las gotas paradas sobre el hierro, temblando al compds. A lo largo de
la otra pared corrfan bandejas de cables y una tuberfa mds nueva, pintada de verde, y cada
veinte pasos habfa una puerta de acero con un ndmero.

El Tercer Sumidero era la tercera de tres cdmaras que alguien, hacfa muchisimo tiempo,
habia excavado para contener el agua cuando las bombas no daban abasto. Ivry se lo contd
mientras caminaban, con la voz de una mujer que se lo contaba a cada visitante y habia deja-
do de ofrlo. Las dos primeras se habian rellenado de escombros. La tercera se habfa drenado
y sellado y equipado. El programa llevaba allf mds tiempo del que Ivry llevaba trabajando
para él.

Alfinal dela galeria habfa una puerta sin ntimero, y junto a la puerta, metido en un hueco
del ladrillo, habfa un gabinete de acero gris tan alto como un hombre, con un estarcido del
Desagiie y un sello del programa y una ventanilla de vidrio grueso en el frente, detrds de la
cual se movian lucecitas. Un cable grueso y blindado salfa de la pared junto a la puerta y
entraba por el costado del gabinete. Otro, mds grueso todavia, salfa por arriba del gabinete
y subia a un conducto que corria por el techo de la galerfa y se alejaba en la oscuridad, en la
direccién por la que no habfan venido.

Marecel se detuvo frente al gabinete. Ivry dijo: «Ahora no», sin darse la vuelta, y abrié la
puerta.
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Del testimonio de Soléne Lafitte; las notas de cuidado de Esvane, la pdgina de esa masiana, que se le
mostrd junto a la cama.

En el Tercer Sumidero, la mafiana de la visita, la habitacidn estaba cdlida como una coci-
na. Eso fue lo primero. Lo segundo fue la luz, suave y amarilla, que venfa de limparas en las
paredes y no del techo, como se ilumina un cuarto donde alguien duerme. Lo tercero fue
el olor: algodén limpio, el dulzor gomoso de los tubos, aceite de limpara, piel y, débil, por
debajo de todo, el olor de la clinica del Yunque en una noche larga, el olor de un cuerpo al
que se mantiene.

Cuatro calentadores de aceite se alineaban junto a las paredes, achaparrados y negros,
cada uno con un bidén azul enganchado en el costado. Solene los contd sin querer. Cuatro
calentadores. Cuatro bidones. Pensé en la puerta del Distrito 12 y en Bao-Nguyen apoyado
en la baranda.

En el centro de la habitacién estaba el recinto. Era una cama dentro de un armazdn, y
el armazén sostenia paneles de compuesto transparente en tres lados y un techo del mismo
material por encima, de modo que la cama quedaba en su propio cuartito de aire, mds cdlido
que la habitacién célida que lo rodeaba. De un humidificador salfan mangueras hacia una
esquina. Un panel de la pared transparente del lado mds cercano estaba abierto. Junto al
recinto, sobre un carrito de acero, habfa una mdquina del tamafio de un badl con una carcasa
transparente a través de la cual Soléne vefa girar una bomba, y serpentines, y una cdmara
donde se movia algo oscuro, y de ella salian dos lineas de tubo en fundas de algodén, las
fundas de Orvelle, que cruzaban el carrito y pasaban por el borde de la cama y se metfan
bajo la sdbana a la altura de la cadera derecha.

Y debajo del armazén del recinto, atornillada a la base donde descansaba el peso de la
cama, habfa una placa gris y plana de la que salfa un cable, y el cable cruzaba el piso por un
canal cubierto hasta la pared, hacia el gabinete de la galerfa.

Junto ala cabecera de la cama habia una persona cuidadora. De mediana edad, de manos
anchas, con la misma bata verde pdlido que Ivry, las mangas arremangadas, un reloj pren-
dido al revés en el pecho y una libreta en el bolsillo de la bata con un ldpiz metido en el
espiral. Miré a Soléne y a Marcel con una expresién que Soléne no esperaba: bienvenida, y
preocupacion, y algo parecido a una disculpa.

—Soy Esvane —dijo la persona cuidadora—. Hago el turno de dfa. Elvaren entra a la
duodécima campanada. Si se quedan mucho rato, conocerdn a Elvaren. —Esvane miré a
Ivry—. Quisiera que se lavaran las manos.

Se lavaron las manos en una pileta junto a la puerta, con agua que salia de una llave,
caliente, un lujo que Solene notd y en el que luego se negé a pensar. Esvane les dio a cada
uno una bata de algodén para ponerse sobre la ropa. Luego Esvane se aparté de la cabecera
de la cama y dijo: «Acérquese».

Soléne se acerco.

Estaba acostado sobre el lado izquierdo, un poco vuelto hacia la espalda, sostenido con
cojines en cufia detrds y un cojin largo entre las rodillas. La sibana le llegaba al pecho. Tenia
los brazos encima, uno doblado, uno estirado. Estaba delgado. Ella sabfa que estarfa delgado
y aun asf fue como pisar en falso un escalén. Tenfa el pelo corto, gris, algo de blanco en las
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sienes, y alguien lo habia afeitado esa mafiana, y tenfa un cortecito en la mandibula donde se
le habfa enganchado la navaja. Tenia los ojos cerrados. La boca, un poco abierta. Respiraba
solo, lento, hondo, con un pequenio enganche en lo alto de cada respiracion.

Ella tenfa diecisiete afios la ltima vez que lo vio. El estaba de pie en la puerta del taller
del Yunque con el abrigo puesto, diciendo que volverfa para la cena y si alguien queria algo
de la Dirsena, y Marcel habia pedido un resorte para su barco de juguete y ella no habia
pedido nada porque a los diecisiete no querfa que la vieran desear cosas. Eso fue lo dltimo.
Le habfa dado tantas vueltas en once afios que se habfa gastado hasta quedar liso y ya no
significaba nada.

La mano derecha descansaba sobre la sibana, con la palma hacia abajo. Ella le miré el
pulgar. Ahf estaba: el remolino de una vieja cicatriz de quemadura en la yema, brillante,
donde se le habfa resbalado un cautin a los veinte afios y él se habia negado a que nadie se
lo viera, y se habfa curado en una marca como una segunda huella digital. Cuando ella era
chica, ¢l la apretaba contra la harina de la mesa de la cocina y le decfa que era su firma.

—DPuede tocarlo —dijo Esvane—. La mano estd bien. No levante la sibana del lado
derecho. No le mueva la pierna.

Puso los dedos sobre su mano. Estaba tibia. La piel estaba seca y fina y floja sobre los
huesos, y ella sintié el pulso en la mufieca sin buscarlo, y era lento.

—Etienne —dijo ella, en Kanal, y oy6 cémo el registro del personal se le cafa de encima
como un abrigo—. Sa e Soléne.

Nada. La respiracion sigui6. Detrds de ella, Marcel no se habfa movido de los pies de la
cama.

— A veces abre los ojos —dijo Esvane en voz baja—. A menudo, hacia el cambio de turno.
Cuando le lavo la cara. Cuando anda el ascensor. Lo anoto. —Esvane sacd la libreta de la
bata, la abrié y la giré hacia ella, y ella vio columnas en una letra pequefia y pulcra: horas,
giros, piel, flujo del circuito, temperatura, ingesta, excrecidn, y una columna en el borde
derecho con el encabezado Ojos / otros, con anotaciones breves. Abiertos 4o seg. :Siguid la
ldmpara? Abiertos. No sigue. Mano cerrvada sobre la tela. Abiertos con la voz de Elvaren, 2
min. —No sé qué significa —dijo Esvane—. Llevo nueve afios haciendo esto. No sé si nos
oye. Le hablo de todos modos. Elvaren le canta.

—Nueve afios —dijo Soléne.

—La de antes de mi estuvo dos. Se jubilé. —Esvane cerré la libreta—. Lo siento. Seguro
que quiere preguntar cosas.

Querfa preguntarlo todo. Estaba de pie con los dedos sobre su mano y descubrié que
las preguntas se le habian puesto en fila como se ordena la mercancia en un manifiesto, por
orden de peso, y que no podia levantar la primera.

—El circuito —dijo. Le sali6 firme, y por eso le estuvo agradecida a su propia voz—.
¢Para qué sirve?

—Le saca la sangre y se la vuelve a meter. Le ayuda al corazén. Le calienta la sangre, le
afiade lo que necesita, le quita lo que no. —Esvane tocé la carcasa de la médquina con dos
dedos, suavemente, como quien tocaa un animal dormido—. Las lineas entran por la cadera
derecha, en los vasos grandes. Por eso no puede acostarse de ese lado. Si flexiona demasiado
esa cadera, o se gira sobre ella, la linea se dobla o da un tirdn, y entonces pasamos una mala
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hora. Asi que lo giramos a la izquierda y de espaldas, a la izquierda y de espaldas, cada dos
horas, de dfa y de noche. Doce giros al dfa. —Una pequena sonrisa cansada—. Tengo un
hombro malo de tanto lado izquierdo.

Solene pensé en la mano de Dorel abierta sobre la sébana extendida. Su desgaste, de un
solo lado.

—¢Cuinto tiempo puede vivir asi?

—Ha vivido asf once afios —dijo Esvane—. Tiene el corazén débil. Ya lo tenfa débil
cuando llegé, y ahora mds. El circuito se encarga de parte del trabajo. Cada afio tengo que
pedirles un poco mis de flujo. —Esvane miré a Ivry, que estaba junto a la puerta con su
pizarra—. También les he pedido otras cosas.

—El cuidado no es la cuestién —dijo Ivry.

Soléne se volvié. Mantuvo la mano sobre la de Etienne.

—Entonces digame cudl es la cuestién.

Ivry la mird un largo rato y luego, para sorpresa de Solene, contestd sin rodeos: «El
Despacho de Continuidad paga su cuidado. Eso es la ropa blanca, el aceite, el circuito, el
personal de cuidados. El Despacho no se opone a que vuelva a casa, y le diré con franqueza
que su cuidado cuesta mis que tres familias cualesquiera de su distrito. Pero su salida no
la decide el Despacho. La seguridad del Consorcio decide quién sale de la continuidad, y
seguridad se gufa por el consejo de ingenierfa, e ingenierfa dice que todavia lo necesitan».

—¢Para qué lo necesitan?

—Es la referencia viva de la instalacién de enmascaramiento. —Ivry lo dijo como habia
dicho la historia de los sumideros, como algo que ya habfa dicho antes—. Esa placa debajo
de la cama es un captador. Lo lee. La lectura va al gabinete que vieron afuera, y de ahi al
receptor de referencia del Sector Cuatro, que marca el tiempo de la red. No voy a explicarle
la red. No tengo permiso y no me lo agradeceria. Lo que sf puedo decirle es que no se ha
aceptado ninguna referencia de reemplazo, y hasta que se acepte una, ingenierfa nolo vaa
liberar, y seguridad no va a pasar por encima de ingenierfa.

—Entonces dejen de leerlo —dijo Solene—. Quiten la placa. Mantengan el cuidado. El
puede quedarse aqui, si tiene que quedarse, y ustedes pueden dejar de usarlo.

—He presentado esa solicitud —dijo Esvane, antes de que Ivry pudiera contestar—. Tres
veces. La escribf como se lo dicen los ingenieros entre ellos: si la referencia cae, el receptor
conserva su ltimo ajuste. Nada se detiene. Las bombas siguen.

—Y yo la he remitido —dijo Ivry—. Volvié rechazada. Volverd rechazada si usted la re-
mite. El estd en la referencia, Madame Lafitte. La referencia no se retira por bondad. Esa es
la respuesta que tengo, y lamento que sea la tnica.

Solene entendi6 que la mujer lo decia en serio, y que eso no cambiaba nada, y que iba a
tener que cargar con las dos cosas al salir de esa habitacién.

—DPodemos llevarlo a casa —dijo de todos modos, porque alguien necesitaba decirlo en
voz alta, y eran ya once afos.

—No —dijo Ivry—. Pueden visitarlo. El Despacho les dard otra cita si la piden. No
pueden llevérselo.

Solene se volvi6 hacia la cama. Se incliné hasta que su boca quedd cerca de la oreja de €.
El pelo le olia al jabdn del personal de cuidados, algo sencillo.
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—Tus sdbanas son de Orvelle —dijo—. Del canal del Distrito 9. Las lava cada seis dfas.
Queria que lo supieras. —Y luego, mds bajo, en Kanal, porque no habia pensado decir nada
mis y le salié de todos modos: «Yvonne te lava bol di tu. Marcel te kava li. Li anle.» Yvonne
habia lavado su cuenco; Marcel lo habia traido; estaba arriba.

No pasé nada. La respiracién se le enganchd arriba y se soltd. Ella no habfa esperado
que pasara nada y descubri6 que estaba llorando de todos modos, sin ruido, con las ldgrimas

cayéndole de la nariz ala sibana, y que Esvane le habfa pasado en silencio una toalla doblada,
una de las de Orvelle, y que la estaba usando.
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Lo que percibid, lo gue dedujo

De como 0yd Marcel De La Rosa el gabinete, tal como lo contd después en tres partes: lo que percibid, lo
que dedujo, lo que leyd.

Marcel no pudo quedarse junto a la cama en el Tercer Sumidero. Lo intentd.

Se quedé de pie al pie de la cama con las manos limpias a los costados y miré los pies de
su padre bajo la sédbana, la forma que tenfan, y el cojin largo entre las rodillas, y los tubos en
sus fundas de algoddén que se metian bajo la sébana a la altura de la cadera, y la habitacién
lo apretaba por todos lados. La bomba de la mdquina de circuito giraba con un ritmo suave
y himedo que €l vefa, como vefa algunos sonidos, como un pulso gris y lento en el borde
de la vista. Los calefactores hacfan tic. El humidificador siseaba, un brillo palido. Debajo de
todo eso subia el golpe por el piso, y debajo del golpe la segunda cosa, el ritmo lejano, y la
placa bajo la cama lo recogfa todo y lo mandaba a través de la pared.

Soléne le estaba diciendo algo a Etienne. Marcel oyé su propio nombre y no pudo acer-
carse. Tenfa la mano en el pecho. Bajo la palma, bajo la camisa, bajo la cicatriz, el corazén le
segufa latiendo como siempre, y el émbar se transparentaba débilmente a través de la bata
de algoddén donde se abrfan sus dedos, y él apretaba mds fuerte para taparlo, cosa que nunca
servia.

Tenfa ocho afios. Recordaba un abrigo, y una puerta, y que habia pedido un resorte para
el barco, y recordaba el barco, azul, con una paleta movida por una goma el4stica, y el resorte
que nunca le dieron, y no recordaba bien la cara de su padre, y eso era lo que més miedo le
habia dado durante once afios, y ahora ahi estaba la cara, flaca y afeitada y con un corte en
la mandibula, y no servia de nada. No coincidia. Nada coincidfa.

—DMo neda un minit —dijo para nadie, y salié por la puerta hacia la galerfa.

El Purificador estaba de pie contra la pared de enfrente. Mir6 a Marcel y no se movié.
Ivry llegé ala puerta detrds de él.

—Deme kote mo pu viza tu —dijo ella, queriendo decir que él debia quedarse donde
ella pudiera verlo.

—DMo ve deme. —Apoyd la espalda en el ladrillo junto al gabinete y se dejé resbalar hasta
quedar sentado en el piso de la galerfa con las rodillas levantadas. El Purificador se relajé un
poco. Ivry lo observé un momento mds y luego volvié a entrar en la habitacién, dejando la
puerta abierta.
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El gabinete estaba a un brazo de distancia de su hombro derecho.

No lo tocd. Se quedd sentado y dejé que le llegara, como le llegaba el sonido en el taller
cuando Nel tocaba la kalimba en el cuarto de al lado y €l podia oir sin intentarlo qué len-
glieta se habifa desafinado. El gabinete zumbaba. Era el transformador de adentro, la nota
comun de la red, una linea amarilla y delgada. Por encima del zumbido, pequefios y ripidos,
llegaban chasquidos de relé, irregulares, que él vefa como motas blancas. Y debajo de ambos,
entrando por la pared desde la habitacién, habia un pulso.

Se queddé muy quieto.

Conociaese pulso. Llevaba veinte minutos mirdndolo, sin querer, en la pequefia pantalla
iluminada del lado de Esvane de la mdquina de circuito: un trazo verde y lento, un pico y
una caida, poco mds de cincuenta por minuto. El corazén de su padre. Ahi estaba otra vez,
en el gabinete, un empuje lento y suave bajo el zumbido, el mismo intervalo, el mismo leve
tropiezo antes de cada latido que habia visto en el trazo sin entenderlo. Puso la palma plana
sobre el ladrillo junto al cable, donde salia de la pared. El cable estaba tibio. El ladrillo vibraba
débilmente. Sinti6 el empuje en la palma, y contd, y coincidia con la cuenta que habia hecho
en la habitacidn.

Eso era sensacién. Se obligé a nombrarla. Lo siguiente era deduccién, y también la nom-
bré: la placa bajo la cama lefa a su padre, el latido y la respiracién y los pequefios movi-
mientos de un cuerpo en una cama, y la lectura llegaba por este cable a esta caja. Ivry ya
habia dicho otro tanto. Lo que él podia oir era la lectura, o su sombra mecdnica, el relé que
castaiieteaba al compds de lo que le daban. No podia oir a su padre. Estaba oyendo a una
mdquina ofr a su padre. Se aferr6 a esa diferencia.

Entonces levantd la vista. El cable mds grueso salfa por arriba del gabinete y entraba en el
conducto del techo. En el conducto, justo donde dejaba el gabinete, alguien habia estarcido
hacfa mucho, en amarillo del Desagiie, ahora medio descascarado: S¢ REF. Y debajo, mds
pequefio, una fecha en el cémputo antiguo y unas iniciales.

Se levanté despacio para que el Purificador no se sobresaltara, y se pard frente al gabinete
y leyé la placa junto ala ventanilla de vidrio, cosa que podia hacer sin tocar nada. Un numero
de serie del programa. Una etiqueta de mantenimiento del Desagiie con la fecha del ulti-
mo servicio. Una linea en letra pequefia: SALIDA: RECEPTOR DE REFERENCIA DEL
SECTOR CUATRO. ANTE PERDIDA DE ENTRADA EL RECEPTOR MANTIENE
EL ULTIMO VALOR ACEPTADO. Detrés del vidrio, una fila de luces: una verde fija, una
verde que latfa con el ritmo lento de cincuenta y tantos, y una tercera, dmbar, que no latfa
en absoluto.

Asi que esa era la ruta: la placa, el cable, la caja, el conducto, galerfa arriba hacia la oscu-
ridad, rumbo al Sector Cuatro, dondequiera que estuviera el Sector Cuatro, y al final un
receptor que marcaba el tiempo de bombas y compuertas y Lineas del Diezmo por toda la
ciudad, y al principio su padre sobre el costado izquierdo, al que cada dos horas daba vuelta
una persona cuidadora con un hombro malo.

Lo habia leido en el metal, como se lee la placa de una bomba, y era lo primero que
entendia desde el ascensor.

La moneda se movi sobre su pecho.
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La sintié contra el esterndn, sobre la cicatriz: un pequefio temblor, un zumbido, como
un diapasén apoyado en madera. A veces lo hacfa. Lo habifa hecho toda su vida, cerca de
ciertas mdquinas, cerca de las viejas tuberfas maestras, cerca de Nel una vez que estaban
acostados juntos en el techo del taller durante la seca, y él nunca habfa sabido por qué, y
hacfa mucho que habia dejado de preguntarle a nadie porque las respuestas siempre eran
sobre imanes. Puso la mano plana encima, a través de la bata. Estaba tibia, mds tibia que su
piel. Bajo la palma temblaba a un ritmo que no era el golpe ni el pulso de la luz verde del
gabinete, mds rdpido que los dos, muy fino.

Se quedd de pie frente al gabinete con la mano plana sobre el pecho, y por un momento
tuvo conciencia de tres cosas en su cuerpo a la vez: el corazén bajo la cicatriz, que habfa
venido de algin lugar que nadie en la casa le habifa explicado nunca y que era suyo, y la
moneda encima, fina y ripida, y el empuje lento del corazén de su padre que llegaba a través
del ladrillo a su espalda. Y debajo de las tres, mds abajo, mds estable que nada que hubiera
oido jamds, la otra cosa, el ritmo lejano, el que habfa sentido en el ascensor. No latfa. Se
sostenfa. El gabinete escuchaba a su padre, pero él pensd, sin poder decir por qué, que se
estaba aferrando al ritmo lejano. No tenfa una palabra para eso. No intenté buscarla. Solo
notd que querfa pegar la oreja a la vieja tuberia maestra negra a lo largo de la pared de la
galerfa, como hacia Pip detrds del mercado, y que tenfa miedo de hacerlo.

—Aléjese de eso, por favor —dijo Ivry.

Estaba en la puerta. El no sabifa cudnto tiempo llevaba ahi.

—No lo toqué.

—Lo sé. Aléjese. —Esperd hasta que lo hizo—. Usted es el ingeniero de la familia. La
pareja de Nel. El que lee bombas. —Cuando ¢l la miré, ella se encogié de hombros—. El
Despacho manda un expediente antes de una visita. Es delgado, no se preocupe.

—Dice mantiene el wltimo valor aceptado. —Senald la placa con la cabeza—. Silo qui-
tan del captador, el receptor mantiene el valor. Nada cambia mds abajo. Las bombas no se
detienen. Podrian desconectarlo mafiana.

Ivry se qued6 callada un momento. El Purificador miraba de uno a otro.

—DPodrian —dijo ella—. Y el receptor lo mantendrfa. Mantendrfa el dltimo valor ma-
fiana, y la semana que viene, y el mes que viene. Lo mantendria perfectamente. —Mir6 el
gabinete, no a él—. Y todo lo demds en el mundo seguirfa moviéndose, y en un afio lo que
mantiene estarfa un afio desactualizado, y nadie sabrfa por cudnto. Una referencia que no se
actualiza no es una referencia. Es una fotografia. —Se volvié hacia él—. Ese es el argumento
deingenierfa. Le he dado més delo que deberfa. No se equivocan sobre el receptor. Si tienen
razén en lo demds, eso estd por encima de mi.

—Lo demds —dijo Marcel.

—Vuelva a entrar —dijo Ivry—. Elvaren entra en veinte minutos. Su hermana va a que-
rer que usted esté ahi cuando ¢l abra los ojos. Si es que los abre.

* * *
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Del testimonio de Soléne Lafitte; notas de cuidado de Esvane, entrada de la duodécima campanada:
«Vuelta. Abre. La cancion de Elvaren, completa>.

Marcel volvié a entrar con la cara lavada de algo y se quedd junto a Solene a la cabecera
de la cama. Al cabo de un rato puso la mano junto a la de ella sobre la sibana, cerca de la
mano de su padre, sin tocarla. Soléne corri6 el mefique para que quedara contra el de él. Se
quedaron asf.

A la duodécima campanada el ascensor sond con estrépito en la galerfa y entrd otra
persona cuidadora, mds joven, de complexién delgada, con el pelo largo recogido en una
redecilla y una bolsa de tela al hombro: Elvaren, que los saludé a ambos con la cabeza como
si vinieran cada semana, y se lav6 en el lavabo, y fue con Esvane, y pasaron unos minutos
frente a la ficha hablando en voz baja. Luego Esvane dijo: «Ahora le damos la vuelta», y
Solene y Marcel retrocedieron hasta la pared, y miraron cémo Esvane y Elvaren deslizaban
las manos bajo la sibana y los cojines y lo hacfan rodar, a la par, con suavidad, del costado
izquierdo a la espalda, Esvane en los hombros, Elvaren en las caderas, con la mano libre de
Elvaren sobre las lineas del circuito donde se metfan debajo, sujetindolas, manteniéndolas
rectas.

Cuando estuvo boca arriba, Etienne abrié los ojos.

Eran castafios. Estaban abiertos. Miraban el toldo del recinto, la luz amarilla sobre €1, y
no se movian. Elvaren se inclind sobre €l y le dijo, en voz baja, en Kanal: «Tu e da. Bonswa.»
Ahf estds. Buenas tardes. Elvaren empezd, muy suavemente, a cantar algo sin palabras, y los
ojos de ¢l siguieron abiertos, en la luz, lo que duré la cancién, que no fue mucho. Nadie
en la habitacién respiraba demasiado. Esvane escribia en el cuaderno. Luego los ojos se le
cerraron.

—Es lo normal —dijo Elvaren, volviéndose—. Esta fue buena. Le gusta la vuelta. —
Elvaren los miré a ambos con una franqueza en la que Soléne pensaria después—. No sé si
me reconoce. Llevo cuatro afios cantdndole. Pueden volver a cantarle, si quieren. Les ensefio
la melodia.

—Time —dijo Ivry desde la puerta.

Arriba, enla torre, el Purificador les devolvié sus bolsas, el cuchillo y el ldpiz y el cuaderno
de Soléne, y bajé el cuenco del estante y se lo entregé a Marcel. Marcel lo sostuvo con las
dos manos. Lo mird, la tela roja, la esquina zurcida, el nudo que habia hecho Yvonne, y no
lo desatd.

En el patio de abajo el calor los golped como una pared. Era primera hora de la tarde. En
algin lugar cuesta arriba alguien estaba friendo algo, con aceite, y el olor era lo mds cruel
que Solene habfa olido nunca.

—Livivan —dijo Marcel—. Li du. Nu te trova li. —Su padre estaba vivo. Estaba ahi. Lo
habian encontrado.

—Nu te trova li —dijo Soléne.

—An le pa ve kita li vena a kay. —Y no pensaban dejarlo volver a casa.

—No.

El siguié de pie con el cuenco. No tenfa la mano en el pecho; tenfa las dos manos en el
cuenco. Solene lo mird y vio que su mano izquierda, bajo la tela roja, habfa encontrado el
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borde y lo apretaba tanto que se le blanqueaban los nudillos, y no dijo nada de eso, y no
lo tomé del brazo, porque pensé que €l se romperia si lo hacia. Bajaron la cuesta juntos,
hacia el Distrito 7 y el Yunque y todos los que esperaban en la mesa de la cocina, cargando
el cuenco vacio.

174



25

El tazon de mds

Del testimonio del propio hogar; el de Junie, que es el inico que menciona el quimbombo.

A media tarde del dfa de la visita, en la cocina del Yunque, toda la gente que vivia en la
casa estaba a la mesa y nadie comia, y Junie, a quien le dijeron que pusiera los tazones, habfa
puesto tazones para todo el mundo y uno més y luego se quedé mirando el que sobraba con
las dos manos a la espalda, esperando el regafio.

Nadie regaié a Junie. Yvonne estaba en la cabecera de la mesa con las manos juntas.
Nox estaba de pie junto a la estufa con la espalda contra la pared, como habia estado cada
noche desde que volvié a casa, como si la cocina pudiera necesitar que alguien sostuviera
una puerta. Lena habia entrado del patio y no se habia sentado. Margaux estaba alli, porque
Margaux habfa estado allf casi toda la semana anterior, con el libro verde cerrado delante y
un ldpiz atravesado encima. La olla de quimbombé y sorgo en el fogén habia pasado de
hervir a fuego lento a nada, y nadie se habfa dado cuenta.

Marecel entré primero, con el tazén. Lo puso en la mesa delante de Yvonne, todavia en
su pafio rojo, todavia atado con el nudo de ella, y dio un paso atrs.

Yvonne lo miré un momento. Luego desaté el nudo. Lo hizo despacio, porque a su
mano marcada de cicatrices no le gustaban los nudos pequefios, y nadie se ofreci6 a ayudarla.
Dobl4 el pafio rojo hacia atrds, esquina por esquina. El tazén estaba ah{ dentro, blanco, con
su borde azul desportillado, vacio, exactamente como se habfa ido.

—Li te deme anlé¢ —dijo Marcel—. Su un etaje kote dora. Le pa te kita li desanda. —Se
habia quedado arriba, en un estante junto a la puerta. No lo habfan dejado bajar.

—Mo sava —dijo Yvonne—. Mo te pavaki li ve deme. —Ella habfa dicho que se quedaria
arriba. Puso el pulgar en la mella del borde, donde el esmalte se habia saltado en una media
luna negra con forma de ufia el afio en que Soléne, alos seis, lo dejé caer, y la froté una vez—.
Ke li te cho? —¢Estaba abrigado?

—Yo —dijo Solene. Por fin se habfa sentado, en su lugar, con las manos planas sobre la
mesa—. Cho an prop. Le raze li. Kekmoun te koupa li un ti kras su machwe matin sa. —
Abrigado y limpio. Lo habfan afeitado; alguien le habfa hecho un corte en la mandibula esa
manfana. Se detuvo—. Dra di li e de Orvelle. Mo te pava li. —Sus sdbanas eran de Orvelle, y
ella se lo habfa dicho.

—XKe li te audi tu? —;La habia oido?
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—Mo pa sava.

Yvonne asintié como si esa fuera una respuesta que esperaba y que le servia. «Anlamona
kura otra. La mona ra chanta.» Se referfa a la otra persona cuidadora. La que cantaba.

—Elvaren. —Soléne mir6 el tazén, no a Yvonne—. Li te ouvra je di li kan le te vira li.
Pandan toti di la chan. —Durante toda la cancién—. Elvaren pava ki sa nomal. Elvaren
pava ki nu pu vena baka an apren la melodi. —Elvaren habia dicho que eso era normal, y
que podian volver y aprender la melodfa.

Nox hizo junto a la estufa un sonido que no era una palabra. Cuando lo miraron, habfa
vuelto la cara hacia la ventana.

—Le pa ve kita li vena a kay —dijo Marcel. Lo dijo hacia la mesa, para todo el mundo,
con la voz plana que usaba para leer una placa, porque era la tinica voz que tenfa capaz de
sostenerlo—. Li e la referans. Gen un plat anba liti di li, an un kab, an un bouat na miray
ave un plat ra pava sa ra pasa si le retire li, an sa ra pasa e anyen. La resev tena. Enjeny¢ a te
pava sa. An le toujou pa ve. —No lo dejarfan volver a casa. El era la referencia. Habia una
placa debajo de su cama, y un cable, y una caja en la pared con una placa que decia lo que
pasarfa silo desconectaban, y lo que pasarfa era nada. El receptor aguantarfa. Lo habia dicho
la ingeniera. Y aun as{ se negaban.

Nadie dijo nada. A través del suelo, el golpe segufa. Afuera, en Dauphine, pasé una
carreta con una rueda floja que hacfa tictac.

Yvonne sacé el tazén del pafio rojo. No se levanté a ponerlo otra vez en el estante alto
detrds de la sal. Lo dejé en la mesa, en el lugar vacio que Junie habia puesto, el lugar del
extremo mds cercano a la puerta del altar donde nadie se habfa sentado en once afios, y
doblé el pafio rojo en un cuadrado y lo dejé junto al tazén, y luego se levantd y fue al fogén
y removié el quimbombé, que se habia pegado en el fondo, y encendié el quemador con
una astilla prendida en la lémpara, y le dijo a la olla: «Sida, vu toti. Junie te meta la mesa.»
Que se sentara todo el mundo. Junie habfa puesto la mesa.

Se sentaron. Junie, con mucho cuidado, llend los tazones de todo el mundo menos el
blanco.
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Del relato de Elvaren, dado en la seca en un puesto de té del Distrito 5, a condicion de que no se
nombrara la calle de Elvaren.

A las once de esa noche en el Tercer Sumidero, una hora antes del fin del turno, Elvaren
lo giré sobre el costado izquierdo sin ayuda, cosa que no se debia hacer y que toda persona
cuidadora hacfa cuando la noche estaba tranquila, con una mano sobre las vias a la altura
de la cadera y la otra bajo su hombro y una rodilla apoyada contra el armazén de la cama, y
le acomodd la cufia detrés y el cojin largo entre las rodillas y se apartd.

No abrié los 0jos. Los habia abierto una vez ese dfa, en el giro con las visitas en la habita-
cién, durante toda la cancién. Elvaren lo habfa anotado, y luego Esvane se habia quedado
después del final del turno de dia para escribir la cuarta solicitud en el formulario semanal,
con la letra cuidadosa que Esvane usaba para el programa, y se la habfa leido en voz alta
a Elvaren antes de mandarla arriba por el tubo, y tanto Esvane como Elvaren sabfan que
volveria anotada.

—Soléne te vena —le dijo Elvaren, en Kanal, que Elvaren nunca hablaba arriba, mientras
se sentaba en el taburete junto a la cama—. Marcel te vena. Le te pota bol di tu. Li anle kote
dora. —Habfan traido su tazdn; estaba arriba, junto a la puerta. Elvaren lo pens6—. Li te
desanda la pantave le. Ko li te anle, an aster li na kay. —No: habia bajado la cuesta con ellos.
Habfa estado arriba, y ahora estaba en casa.

El aliento entrd y se trabé arriba y se soltd. La bomba del carrito giraba con su sonido
suave y humedo. Los calefactores hacfan tic. Elvaren le miré la cara un rato a la luz amarilla
de la limpara y no vio cambiar nada que Elvaren hubiera podido jurar, y escribié en el
cuaderno, en la columna Ojos / otro, Se dijeron los nombres. Cerrados. Ningtin cambio que
Yo pudiera jurar.

Entonces, porque era tarde y no habia nadie que oyera, Elvaren le volvié a cantar la melo-
dfa. No tenfa letra. La abuela de Elvaren la cantaba sobre la masa del pan en una cocina del
Distrito 5 con la ventana abierta al callejon, y nunca habfa dicho de dénde venfa, y Elvaren se
lahabfa encontrado en la propia boca hacfa cuatro afios, la primera noche en esta habitacién,
sin decidirlo, porque la habitacién era tan silenciosa bajo el golpe y el hombre de la cama
estaba tan solo en ella. Subifa en tres pasos y bajaba en uno. No era una melodia triste. Eso
era lo que la gente entendfa mal cuando la ofa. Era una melodfa para cantar en medio del
trabajo.

A las doce menos cuarto la persona cuidadora del turno de noche bajé en la jaula e
hicieron el relevo junto al historial, en voz baja, y Elvaren se quitd la bata verde y la colgé en
su gancho y sali6 a la galerfa.

La vieja tuberfa maestra que corrfa junto a la pared sudaba, como siempre. Elvaren se
detuvo bajo la tercera limpara, donde Elvaren siempre se detenfa, y la miré. Las gotas se
posaban sobre el hierro negro por miles, cada una atrapando la limpara, y cada una tembla-
ba, muy levemente, al compds del golpe, de modo que todo el largo flanco de la tuberia se
estremecia con lucecitas como un campo bajo el viento. En las noches tranquilas se podia
estar ahi mucho rato. Al pie de la pared, en la boca del drenaje de la galerfa, el sapo estaba
sentado donde siempre se sentaba, color ladrillo, del tamafio del pufio de un nifio, con
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la garganta latiéndole. Nadie sabfa cémo habia llegado hasta aqui abajo. Elvaren le habia
puesto el nombre de un obispo y nunca le dijo a Esvane cudl.

Pasada la ldmpara, el gabinete estaba en su hueco con sus tres luces, verde fija y verde
pulsante y el imbar que no pulsaba. Elvaren no lo miré mucho rato. Nadie del personal de
cuidados lo hacfa. Era cosa de ingenierfa.

El ascensor subié durante mucho tiempo. Arriba, la puerta de la torre se abrid al patio
inferior, y el aire de la noche entr6 caliente y humedo y lleno del olor de los puestos de masa
frita delos Estratos Medios, que ya cerraban, y el estante junto a la puerta, del lado de dentro,
donde habia esperado el tazén, estaba vacio. Elvaren mostré un pase en la reja del patio a
un Purificador que se dormia de pie, y bajé por los Estratos Medios pasando la galerfa del
comercio de la calma con las persianas bajadas y su escaparate de cajas de tono que brillaban
débilmente en la oscuridad, LA CALMA ES UNA FRECUENCIA en letras blancas sobre
una tarjeta celeste, y bajé por la escalera civica con el pase del programa que la abria después
de medianoche, hasta el Distrito s, hasta el golpe.

Le subié a los pies en el tltimo escaldn, lento y pesado, la subida y el asiento, y Elvaren
se quedd ahi un momento, como siempre, y lo dejé subir. Luego Elvaren se fue a casa, auna
habitacién con una ventana al callején y una hermana dormida en la otra cama y una olla de
sorgo frio en el alféizar, y se lo comié de pie, y se acostd, y durmid, mientras a dos kilémetros
cuesta arriba y cuarenta metros mds abajo un hombre yacfa sobre el costado izquierdo en la
tibieza, y alguien mds lo giraba a las dos, y a las cuatro, y a las seis.

* * *

Una linea del libro de pérdidas del taller de fabricacion de la loma correspondiente al A7io o, tal como
se copid después en este expediente. Margaux Abagnale la obtuvo después de los hechos de este relato y no
ba dicho cdmo.

LIBRO DE PERDIDAS DEL ANO 0. LINEA 214.

Articulo: unidad cardfaca neonatal, contrato del Dosel (cuenta del cliente reservada).
Fabricacién de catorce meses.
Estado: FABRICACION FALLIDA EN LA PRUEBA DE MEMBR ANA.
Disposiciéon: CHATARRA. METALES RECUPERADOS.

Costo: transferido en su totalidad de la cuenta del cliente a pérdidas del taller.

Cliente notificado: unidad de reemplazo a cargo del taller, plazo estimado de ocho meses.
Respuesta del cliente: ACEPTADA.

Registrado: 4.

Verificado: (en blanco)
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Hoy abajo, ninguno

Del relato de Yesenia Quintero; el de Ti-Paul Bergeron, que es mds ruidoso; la pizarra de detris de la
barra, que esa noche decia: HOY ABAJO, NINGUNO. HOY ARRIBA, TODOS.

El Santo estaba sobre una barcaza de acero encallada contra el viejo muro de anillo del
Distrito 49, y cada afio quedaba un poco mds bajo, de modo que ahora se bajaban dos esca-
lones desde el adarve hasta la puerta, donde el padre de Yesenia Quintero habfa bajado uno.
Al anochecer del dia después de que Anselm encontrara la campana, el bar estaba lleno.

Siempre estaba lleno al anochecer. Los hundidores subfan a mediodia, porque las tor-
mentas de la tarde ponfan el agua negra, y dormian dos horas en el calor, y venian a El Santo
cuando el sol se retiraba del techo de hierro de la barcaza y el interior se enfriaba lo bastante
para respirar. A las siete habia treinta en los bancos y en la barra de tablones, hombres y
mujeres de orejas gruesas y nudillos marcados y esa quietud particular de los hombros que
venia de afios de moverse despacio en el agua, bebiendo aguardiente de cafia y achicoria con
aguardiente de cafia y discutiendo sobre bajadas.

Detris de la barra estaba el santo.

Era una estatua de yeso un poco menor que el tamafio natural, sobre una caja de madera
pintada de azul, y no tenia cabeza ni manos. Alguien la habfa sacado de una iglesia ahogada
hacfa tanto tiempo que nadie en El Santo podia decir de qué iglesia, ni qué hundidor, ni en
qué siglo. Llevaba un manto largo cuyos pliegues se habfan ablandado como pan bajo afios
de agua y mds afios de manos. Del cuello y los hombros y por todo el frente le colgaban
trapos: tiras de tela, cientos, rojas y azules y destefiidas hasta no tener color, atadas y atadas
hasta que el santo parecfa un drbol al viento. Cada hundidor de El Santo ataba una tira antes
de una bajada y entraba después a desatarla. Los trapos que se quedaban eran los que nadie
volvia a desatar. Yesenia nunca los quitaba. Habfa muchisimos cerca de la base.

Nadie sabfa qué santo era, y en El Santo eso era motivo de una guerra permanente y
alegre. Ti-Paul Bergeron, al final de la barra con la muleta apoyada en el taburete y la pernera
derecha del pantalén prendida con alfileres por debajo de la rodilla, sostenfa que era una
mujer, por cémo cafa el manto sobre el pecho. El viejo Numa Guillory, que no se sumergfa
desde hacfa veinte afios y aun as{ venia todas las noches, sostenia que era un obispo, por un
mufidn de algo en el lado izquierdo que alguna vez pudo ser un béculo. Una hundidora
joven del Distrito s2 sostenfa que era un pescador, por lo que ella decfa que era un dibujo
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de red en el ruedo, y todos le decfan que era dafio del agua, y ella decia que el santo habia
estado bajo el agua, asi que claro que lo serfa.

—Sa e patron di mona neye ye —dijo Yesenia, que era su frase de siempre para zanjarlo.
Contaba setenta afos, ancha y baja, sorda del oido izquierdo por un timpano que se le
reventd a catorce metros en el afio del segundo muro, y llevaba El Santo como habia llevado
una inmersidn, es decir, vigilando a todos al mismo tiempo—. Nenpot sa li te e avan. Li e
di nu aster.

Anselm estaba sentado en el medio de la barra con un vaso que no bebfa y no decfa nada,
y escuchaba al salén enterarse.

Se enterd como El Santo se enteraba siempre de las cosas, de lado, en desorden, mal. El
ayudante de alguien habia oido del ayudante de alguien que Dieudonné Pierre-Louis habia
sentido algo resonar a través de su balsa en la bajada de San Nicolds. A las seis era una caldera.
A las seis y media era una caja fuerte, la caja fuerte del viejo cura, llena de plata. A las siete
Ti-Paul dijo, en voz alta, que era el cura en persona, con sus vestiduras, sentado entre los
escombros donde la torre le cayé encima, y que el sonido era su crineo contra la roca, y tres
personas le dijeron que se callara, y una de ellas se rio tanto que tuvo que dejar el vaso.

—Sa e un kloch —dijo la muchacha del Distrito s2—. St. Nicholas te havi un tou kloch.
Toti mona sava sa. Sa e un kloch.

—Chak kloch na Nueve te nika po feray sien ane pase —dijo Numa Guillory. Todas las
campanas de Nueve se habfan ido como chatarra cien afios atrds, querfa decir.

—Pa sa ye ra anba dlo.

—Ko kekmoun sere te trova li.

—Kekmoun te trova li —dijo la muchacha, queriendo decir que alguien s, y miré dere-
cho alo largo de la barra hacia Anselm, y todo El Santo miré con ella.

Anselm hizo girar su vaso sobre el tablén.

—Chodye —dijo. Una caldera.

El salén considerd esto, y lo considerd a él. Entonces Ti-Paul se rio, una risa grande y
himeda, y golpeé la barra con la palma de modo que los vasos saltaron.

—Un chody¢ —dijo Ti-Paul—. Kouta li. Li havi figi papa di li te havi la ane ra la vye
nonm te trova kuiv Katye 61 an te pava toti mona ki sa te tiyo. —Tenia la cara de su padre,
dijo Ti-Paul, la cara que el viejo puso el afio en que encontrd cobre en el Distrito 61y les dijo
a todos que era tuberfa, y luego ni una palabra durante un mes—. Ko li te achta madanm
di li un bag. —Le sonrié a Anselm, pero sus ojos hicieron otra cosa—. An mes apre, li te
desanda ankora po pran la resta. —El mes siguiente, el padre de Anselm habfa vuelto a bajar
por el resto.

Nadie dijo nada por un momento. En la mesa de la esquina, donde la compradora del
Sindicato se sentaba cada tarde con un vaso de aguardiente de cafia que no bebfa, Madame
Aucoin giré la cabeza y miré a Anselm con un interés cortés y total. Junto a la puerta, bajo el
clavo vacio donde el aviso del Mostrador habia estado clavado esa mafana y ya no lo estaba,
la tarde entraba anaranjada desde el agua.

—XKita li —dijo Yesenia.

Baj6 por la barra con la botella y rellend el vaso que él no habfa tocado, que era algo que
hacfa por los hijos y las hijas de los muertos, y él 1o sabfa, y ella sabia que él 1o sabfa. Detrds de
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ella, abajo en el manto del santo cerca de la caja azul, entre los trapos destefiidos que nadie
habia vuelto a desatar, habfa una tira de franela roja de una camisa de trabajo, ya parda en
los bordes. La de su padre. Anselm la habia atado alli ¢l mismo, a los catorce, la mafiana
siguiente, porque nadie mds lo harfa, y porque su madre le habfa dicho que si alguna vez
entraba en El Santo no volverfa a hablarle, y él habia entrado de todos modos para atarla, y
ella le habia hablado de todos modos, con el tiempo.

La primera noche de la seca, cada afio, Yesenia se subfa a la barra y lefa los nombres de
los hundidores que no habfan subido, todos, desde el mds antiguo que le habian dado hasta
el mds reciente, y El Santo se ponia de pie y escuchaba con los vasos en la mano. Tardaba
casi una hora. Ryu Byung-hoon venia mds o menos a dos tercios de la lista. Anselm lo habfa
escuchado de pie diecisiete veces.

—Mama di tu te na dora matin sa —dijo Yesenia, bajo, por sulado bueno, donde el sal6n
no podia ofr.

—Mo sava. Mo te manja soup di li.

—Li pa te veli desanda eskalye. Li te manda si tu ap plonje demen. —Marthe no habia
bajado los escalones, solo habia preguntado si él se sumergfa mafiana. Yesenia puso la botella
en el estante debajo del santo—. Mo te pava ki mo pa dava la tablo a mama ye. Li te pava ki
li sava sa. —Ella no les contaba a las madres lo escrito en la pizarra, y Marthe habia dicho
que eso yalo sabfa. Yesenia lo mir6—. Li sava kekchoz, Anselm. Mama di plonje toujou sava
kekchoz. Le pa sava wani.

Del relato de Anselm Ryu; el de Marthe Ryn, que ella dio en el entendido de que se escribiria como es
debido y no como cuenta las cosas El Santo.

El dia después de encontrar la campana, en la hora més calurosa de la tarde, cuando ella
ya estarfa en casa de vuelta de las balsas, fue a casa de su madre.

Vivia donde siempre habia vivido, en el segundo piso de un edificio de la calle de detrds
de San Andrés Kim, en el Distrito 12, dos cuartos y una azotea con cuatro vasijas, y cuando
él subid la escalera ella estaba en la mesa junto a la ventana prensando pastelitos de algas
con la prensa de mano que trafa de la cooperativa por las tardes para el trabajo a destajo. La
prensa era un bloque de madera y una palanca y un molde de acero. Se llenaba con la estera
verde y mojada de las balsas, se tiraba de la palanca y salia un pastelito, plano y redondo y
del color del agua de estanque, que iba a una bandeja. Ella hacfa quinientos en una buena
tarde. Tenfa las manos agrietadas hasta la mufieca por la lejia con que lavaban las esteras, y
se las frotaba con manteca de cerdo por la noche, y no servia de nada.

—Sida —dijo ella—. Manja.

Habia sopa. Siempre habia sopa: espinas de pescado y rdbano y ajo y una cucharada de su
pasta de chile, sobre sorgo, con los pastelitos al vapor al lado porque el aceite tampoco habia
llegado al Distrito 12 y todos en las balsas se quejaban de que prensaban pastelitos para una
ciudad que solo podia cocerlos al vapor. El comié. Ella prenso. El golpe subia por el suelo, al
ritmo del Distrito 12, mds rdpido y mds ligero que la nada de la Zona Hundida, y después de
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dieciséis afios de trabajar en el silencio de los distritos ahogados todavia dormia mejor aqui,
en el suelo de su cuarto delantero, que en ninguna otra parte.

Por la ventana vefa el patio de San Andrés Kim. En el medio, entre la puerta de la iglesia y
la casa del cura, habfa un armazén de dos postes y un travesafio, y colgado del travesafio con
una cadena estaba el tambor de freno de un camidn, rojo de éxido, con un martillo atado a
un cordén al lado. Cada domingo a las nueve el monaguillo lo golpeaba once veces. Hacia
un ruido como de una olla que cae por una escalera, y toda la calle sabfa lo que significaba.

La parroquia habfa tenido una campana. El se acordaba, apenas: una pequefia campana
de bronce en la torre baja sobre la puerta, que sonaba para la misa y para los muertos, y
que se fue en un cajén en un barco cuando €l tenfa nueve afios porque el Desagiie habia
vuelto a elevar las calles del distrito y el umbral de la iglesia quedaba por debajo del callején
y cada crecida metfa agua en la nave. La elevacién habia costado mds de lo que la parroquia
tenfa. Un comprador del Dosel habia pagado por la campana exactamente lo que costaba
la elevacién. Su madre se habfa quedado en el patio viendo irse el cajén y habia llorado, y el
cura habfa dicho que Dios lo entenderfa, y ella habfa dicho que Dios quizd s pero ella no.

—Tu pa ap manja —djjo ella.

—Mo ap manja.

—Tu ap mira la tanbou. —Tiré de la palanca. Salié un pastelito—. Tu toujou mira la
tanbou kan tu veli pava mo kekchoz. Depi tu te ti nonm. —Fl siempre miraba el tambor
cuando querfa decirle algo. Lo hacfa desde pequenio. El segundo bebé de Hyacinthe Lemaire
habia sido bautizado el domingo—. Le te sonnen la tanbou onse fua, an la bebe te rela toti
tan.

—Bon po la bebe.

—Li te marya un gadyen potay —dijo su madre, y no por primera vez—. Li vena a kay
chak nuit.

—Mo vena a kay chak nuit.

—Tu vena a kay de anba, an tu monta. —Ella prensé—. Sa pa mem bagay. —¥l llegaba
a casa subiendo, desde debajo del agua. No era lo mismo.

Lo dej6 pasar. Era lo mds antiguo entre ellos, mds antiguo que la muerte de su padre,
mds antiguo que el oficio: que ella se habia casado con un hundidor sabiendo lo que todos
sabfan de los hundidores, y habia sido feliz, y habia tenido razén en tener miedo. Que habia
estado de pie en el muro del Distrito 61 hacfa diecisiete afios mientras el tio de Dieudonné
manejaba la bomba y el ayudante de su marido manejaba la cuerda y la cuerda volvié sin €l.
Que la parroquia habfa dicho una misa sobre una caja vacia porque no habfa nada que poner
dentro y la bajada era demasiado profunda y estaba demasiado rota para volver a entrar. Que
ella le habia dicho a su hijo que no entrarfa en el oficio y su hijo habia entrado en el oficio a
los quince, un ano después, con los amigos de su padre, porque pagaba, y porque se debia
el alquiler, y porque all4 abajo en la oscuridad con una mano en la piedra era el inico lugar
donde habia podido dejar de pensar en la caja vacfa.

—DMo te nika a Saint’s matin sa —dijo ella—. Mo te kanpa na dora. Mo pa te desanda.
Mo janmen ve desanda. —Se secé las manos—. Toti rado ap pali su kekchoz na St. Nicholas.
Se di Ti-Paul Bergeron pres kote mo. Li pava ki sa e la pret na veteman di li.

—Ti-Paul pava bokou.
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—Ti-Paul pava nenpot bagay ra fasa janm di li fasa meno mal. —Lo mir por encima de
la prensa—. Ke sa e la pret?

—No.

—Ke sa e un chodye?

Elno respondié.

Su madre bajé la palanca. Se recosté en la silla y lo miré largo rato con las manos verdes
y agrietadas cruzadas en el borde de la mesa, y €l la vio decidir no preguntar lo siguiente, y
vio lo que le costaba.

—Xan papa di tu te trova kuiv Katye 61 —dijo— li te pava mo ki sa te tiyo. Pandan un
mes. Mo te sava ki sa pa te tiyo. —Un hombre no volvia a casa y se sentaba en la azotea
durante un mes con las manos temblando por una tuberia. Miré por la ventana el tambor
en su travesaio—. Ko li te vanda li a Sindika, an li te achta mo un bag, an li te desanda
ankora po la resta. Mo te pava tu sa. Mo ap pava tu ankora.

—Mo sava, Omma.

—La bag pa enpotan. Mo te vanda li po mes di li. —Tomé un pufiado de estera mojada
y empez6 a llenar el molde otra vez, y su voz no cambié—. Nenpot bagay ra monta de un
legliz e di Bondye. Pa di Counter, pa di Sindika, pa di kek nonm su dek ra veli kekchoz bel
su miray di li. Li e di Bondye, an li vena baka a un legliz. Nenpot legliz. Mem Brigid’s, ave
kor so. —Todo lo que se sacaba de una iglesia era de Dios, querfa decir, y volvia a una iglesia,
a cualquier iglesia, incluso a Santa Brigida y su coro. Tiré de la palanca—. Sa e toti. Mo pa
ap manda tu anyen. Tu e un gran nonm. Mo ap pava tu la bagay ra mo pensa, ko mo gon
pres gato di mo.

El se quedd sentado a su mesa con la sopa enfridndose y miré el tambor de freno en su
travesafio en el patio, rojo de 6xido en la tarde blanca, y pensé en la campana de costado en
la oscuridad con los sargos bajo su borde y la lona a su pie, y en el atrio de la Esplanade con
su claraboya y su cadena vacfa, y en las dieciocho mil fichas, que eran su techo elevado y con
rampa y sus manos fuera de la lejia por el resto de su vida. Abrid la boca para decirselo.

El tambor del domingo callaba en su travesafio. Un nifio en el patio de abajo le tiré una
piedrita, y sond una vez, plano y feo, y el nifio salié corriendo.

—Soup la bon —dijo éL.

—Li toujou bon —dijo su madre, y prensé otro pastelito, y no volvié a mirarlo hasta
que él se fue.
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Del relato de Anselm Ryu; la bitdcora de bomba de Diendonné Pierre-Louis, que para esa maniana
tiene una sola linea: «Bajé a mirars.

Antes del amanecer del tercer dia bajé de nuevo.

En ElSanto, alas cuatro y media, la barcaza estaba a oscuras y lalimpara de Yesenia encen-
dida, porque Yesenia abria para los hundidores cada mafiana antes del amanecer y cerraba
cada noche después del tltimo, y no dormia, que nadie supiera, nunca. Le dio achicoria sin
una palabra. El pasé detrds de la barra, cosa que a nadie se le permitia salvo a un hundidor
que iba a bajar, y tomé una tira de trapo azul de la caja y la at6 al santo, en el hombro, arriba,
donde iban los trapos nuevos. Sus manos conocian el nudo. Se quedé allf un momento ala
luz de la ldmpara con la figura sin cabeza envuelta en su manto delante de él y los trapos de
abajo rozdndole las espinillas, el de su padre entre ellos, y no le pidié nada, porque no sabfa
qué era, y nadie lo sabfa, y eso le parecié la condicién justa para un santo.

La balsa estaba sobre la bajada de San Nicolds a las seis. Los drboles fantasma se alzaban
del agua lisa por todas partes, grises y desnudos, tendiendo las ramas sobre sus propios refle-
jos, y laluz subia rosada detrds de ellos, y una garza que habia estado de pie en el hastial roto
de la iglesia desde antes de que llegara la balsa levanté el vuelo y se alejé bajo sobre el agua,
despacio, con las patas colgando. No habfa golpe. El Distrito 58 no bombeaba desde hacia
cien afios. El dnico sonido era el agua bajo la balsa y el crujido de la bomba de Dieudonné
cuando probaba la manivela, y la larga respiracién lenta del Lago.

Dieudonné lo ayudé a ponerse el cinturdn y las botas y le asent6 el medio casco sobre
los hombros y le apreté el collar y llamé dos veces con los nudillos en el cobre, que era la
llamada del ayudante, y dijo, a través del cristal: «Ap mira?»

—Ap mira —dijo Anselm.

—Selman mira.

—Selman mira.

Dieudonné le puso la mano plana en la parte de atrds del casco, como el padre de Anselm
lo habfa hecho en su primera inmersién, y la dejé alli un momento, y la retir6.

Bajé por la escalerilla al agua parda y laluz se fue y el limo subié y quedd de rodillas en la
oscuridad con la respiracién rugiéndole. Encontré los escombros del campanario a tientas, y
la curva, y puso las dos manos encima. Estaba fria, mds fria que el agua. Los sargos le pasaron
por las mufiecas. Encontrd las letras con la punta de los dedos, alrededor del hombro, SAN
NICOLAS, NOVENO, el afio, el nombre, y bajé la mano hasta el borde, y no encontré la
lona al pie, y tanted por los escombros, y la encontré un poco mds lejos que antes, movida
por la corriente de la noche, y le puso la mano encima, y retiré la mano.

Nole dio un golpecito ala campana. Habfa pasado todala noche pensando en ddrselo, en
la nota saliendo por el agua del distrito ahogado y toda la Zona Hundida oyéndola a través
de sus balsas y sus postes flotantes y sus pilotes, como la habfa oido Dieudonné, como Ti-
Paul decia que El Santo la habia sentido en los vasos. Habia pensado en el atrio de Delahaye,
donde nunca volverfa a sonar. Habfa pensado en el tambor de freno.

Se arrodill6 con las dos palmas planas sobre el bronce en la oscuridad y el silencio del
Distrito 58 alrededor, y sintié la campana guardar dentro el frio del agua profunda, y la
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respiracién lenta del Lago pasar sobre ella, y nada mds. Ni golpe. Ni tono. Solo su peso, y
los nombres alrededor de su hombro, y los peces entrando y saliendo de su boca a lo suyo.

Al cabo de diez minutos la cuerda tiré una vez, y €l tiré una vez en respuesta.

Al cabo de cuarenta seguia alli. Ha dicho desde entonces que no sabe qué estaba deci-
diendo. Ha dicho que no estaba decidiendo nada. Ha dicho que solo estaba mirando, como
le dijo a Dieudonné, y que se quedé tanto como se quedd porque era la tltima mafana de
su vida en que nadie mds sabfa exactamente dénde estaba.

A las siete la cuerda tir6 tres veces. Apoyé la mejilla contra el cobre del casco por dentro,
donde estaba tibio de su propio aliento, y luego la mano enguantada sobre la campana una
vez mds, y luego se puso de pie en la nube de limo y encontré la cuerda y subié por ella mano
tras mano hacia la luz parda, y sali6 a la mafiana con los drboles fantasma a su alrededor y el
agua chorreando del cristal, y la cara de Dieudonné encima de él, sin preguntar.

* * *

Del relato de Nox; el de Yvonne Celestin, que ella dio con la condicidn de que quedara junto al de é y no
dentro.

A la una de la madrugada después de la visita, Nox bajé a la cocina por agua y encontré
a Yvonne en la palangana lavando el tazén blanco.

Lo habfa bajado y limpiado cada jueves durante once afios. El no se habia enterado de
eso hasta la tarde lluviosa, poco después de volver a casa, cuando lo bajé del estante alto
por ella; antes de eso lo habia conocido como el tazén de Etienne, que Etienne limpiaba y
volvia a poner é] mismo y no dejaba que nadie mds lavara. Ahora estaba en el umbral con la
limpara de la escalera en la mano y entendié que ella habia seguido haciéndolo cada semana
que ¢l estuvo rio arriba, sin nadie que la viera, y que esta noche, por primera vez, el tazén
habia salido de la mesa y no del estante.

—Sida —dijo ella, sin volverse—. Tu ap bouche la van.

Else senté en el banco. Dejé lalémpara en la mesa junto al pafo rojo doblado, que estaba
donde ellalo habia puesto en el lugar vacio, un cuadrado pulcro. La cocina estaba tibia y en
penumbra y olfa al quimbombé que se habia pegado al fondo de la olla. A través de las losas
el golpe seguia, lento.

Lavé el tazén con un pano y agua de la jarra de beber, no del barril, y lo secé con un
segundo paiio, y lo alz6 hacia la limpara y lo gird, mirando la mella del borde, y luego no
lo puso en el estante alto. Lo volvié a poner en la mesa en el lugar vacio y le eché encima el
paiio rojo, suelto, como una servilleta sobre el pan.

Luego se sento frente a él y cruzé las manos, como lo habia hecho la mafiana en que él
regreso.

—Tu te veli nika —dijo ella.

—La kat te pava un fis.

—Lakat te pava un fis pu vizite. Li pa te pava kiles fis. Deska te deside. —Lo miré—. Tu
te veli nika.

No se lo habfa dicho a nadie. La mafiana de la visita se habfa quedado en el pasillo mien-
tras Marcel y Soléne salfan con el tazén en su pafio rojo, y les habfa sostenido la puerta de
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la calle como habia sostenido todas las puertas de la casa desde que volvié, y los habia visto
subir por Dauphine hacia la escalera en la luz gris, Marcel llevando el tazén con las dos
manos como si fuera agua, y habfa cerrado la puerta y habfa subido a la azotea y les habfa
dado de comer a las gallinas de Junie para que Junie pudiera dormir, y no habfa dicho nada,
y habfa crefido que nadie lo notaba.

—Rejistri pava fis —dijo—. Mo te kita li konsa. Sa pa fasa li vre na un kamra ave li ladan.

—Wini deside sa ra vre na un kamra ave li ladan?

—Pa mo.

—No. Pa tu. —Desdobld las manos y puso la de la cicatriz plana sobre la mesa, cerca del
pafio rojo, sin tocarlo—. Li te pava fzs na biwo katye. Mo te e du. —Ella habia estado detrds
de Etienne en la oficina del distrito el dfa en que él inscribié a Nox en el registro, con Solene
dela mano, de siete afios y aburrida y tirdndole de la manga—. Li pa te mira tu kan li te pava
li. Tu te pensa ki sa te sinifa kekchoz. Sa te sinifa ki li te ja deside avan nu te antra, an li pa te
veli ki klek viza figi di li.

Nox miré la mesa.

—Tu te pati —dijo Yvonne— apre la rit.

El no respondi6. En once afios nunca se habia permitido pensar la palabra rto en la
misma frase que su propia partida, y ella la dijo al otro lado de la mesa de la cocina a la una
de la madrugada como si nombrara una calle.

—DMo pa gon pava tu su la rit —dijo ella—. Li e di mo. La bagay ra te pasa ladan e di mo.
Me mo gon pava tu la bagay ra mo te viza apre, paske li e di tu. —Lo habfa visto salir del
cuarto del altar con la cara como un muro y subir la escalera y bajar otra vez con su bolsa,
y quedarse en ese umbral mucho rato, donde habia estado esta noche, y mirar el estante
alto—. An mo pa te pava anyen, paske mo pa te pu. Mo pa te havi anyen andedan mo po
pava. An tu te pati. —Se qued§ callada un momento—. Depi onse ane mo pensa ki si mo
te pava un bagay, tu sere te deme. Mo pa sava ki bagay. Mo toujou pa sava.

—DPa te gen okenn bagay.

—Toujou gen un bagay.

—DPa te gen. —La voz le salié dspera—. Mo pa te pati poutet okenn bagay ra tu te pava
oswa pa te pava. Mo te pati paske mo te havi beinte kuatro ane, an mo te pensa ki si mo deme
na kay sa, mo ve douva e sa ra nika chercha, an mo te pe la bagay ra mo ve trova, an mo te
pi p¢ pa trova anyen. —De modo que se fue adonde hubiera una cama mientras durara el
contrato y alguien mds que decidiera lo que ¢l hacfa—. Sa e toti. Sa e pesa ra e di mo.

El golpe seguifa debajo de ellos. Arriba, alguien se giré en la cama, y una tabla crujié, y
quedd quieta.

—Elvaren chanta —dijo Yvonne al cabo de un rato—. Soléne te pava. Li ouvra je di li
pandan toti di la chan.

—Mo te audi.

—Elvaren pava ki nu pu vena baka an apren la melodi. —Mir6 el tazén bajo su pafio
rojo—. Deska deside wini vizite. Deska pa deside wini apren un melodi. —Las visitas las
decidia el Despacho, querfa decir. Quién aprendiera una tonada, no—. Soléne pu montre
li. Oswa Marcel. An tu pu apren li da, na mesa sa, an chanta li da, an li ve e mem melodi.

El no confiaba en su voz. Asintié.
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Ella se levantd. Le crujieron las rodillas y se quedd quieta un momento por ellas, con una
mano en la mesa, y él la mir6 hacerlo y pensé en lo pequefia que se habia vuelto, y en que
nada en ella se habia vuelto pequefio en absoluto.

—Boua dlo di tu —dijo—. Ko nika dormi. Marcel te bati tu pi bon kabann na katye. Li
sere grosye pa kouche ladan.

Subid. El se quedd mucho rato en la cocina con la lémpara, y el tazén bajo su pafio, y no
se bebi6 el agua, y en algin momento, sin decidirlo, alargé la mano por encima de la mesa
y enderezd el pafio rojo donde se habia resbalado, de modo que tapara la mella del borde.

El relato que Yvonne hace de esta noche es més corto. Dice: Bajd por agua. Yo estaba
lavando el tazdn. Hablamos de quién decide lo gue es verdad en una babitacion. Me dijo que
se fue porque tenia miedo. Yo habia creido que era por mi. Los dos nos equivocdbamos en algo
y ninguno dijo en qué.
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Cuarenta sacos y una cabra

De la declaracion Hoog de Hana Cho; el conteo en tiza de Ara.

El barco de carga bajé por el canal hasta el embarcadero de la loma con la marea de la
mafiana, con cuarenta sacos de sorgo, una caja de cojinetes de bomba, seis pasajeros y una
cabra, y Ara contd los pilotes desde el momento en que el embarcadero aparecié a la vista.

—Sixty-one —dijo Ara, mientras el barquero lanzaba el cabo. Hablaban entre s el in-
glés de rio arriba, como desde hacia once afios; el Kanal de Ara eran cuarenta palabras, los
ndmeros y una cancién—. Sesenta y uno, y uno roto. ¢El roto cuenta?

—El roto cuenta —dijo Hana—. Sigue en pie.

—Estd inclinado.

—Entonces anétalo como inclinado.

Arasacé lalata de tiza de un bolsillo de la chaqueta, una lata plana que alguna vez habia
tenido pastillas para la garganta y ahora tenia seis cabos de tiza y un trapo himedo, ¢ hizo
una marca en la tapa del batl de Hana: seis cincos en barras, uno més y una pequeia linea
inclinada al lado. Luego Ara alzé la vista hacia la ciudad.

Hana también miré. No habfa vuelto en once afios, y habfa pasado los tltimos tres dias
en el barco diciéndose que la recordaba, y descubrié ahora que habia recordado la forma
y olvidado el peso. El Dosel se alzaba a lo largo de la loma en la mafana blanca, con sus
plataformas apiladas sobre las viejas haciendas como estantes sobre un aparador, y debajo
de ¢l los Estratos Medios bajaban en terrazas, y debajo de ellos los cuencos se extendfan en
el calor, ladrillo y hojalata y huertos en las azoteas, con los muros de anillo conteniéndolos y
las casas de bombas exhalando por sus delgados respiraderos grises. El aire olfa a sal y a aceite
de motor y a pescado frito, lo que querfa decir que alguien en esa parte del canal tenfa aceite.
Y bajo sus pies, en cuanto bajé de la pasarela a la vieja cubierta de hierro del embarcadero,
subi6 el golpe.

Habia olvidado eso. Habia disefiado la mdquina mds delicada que habia hecho jamis
dentro de esa vibracidn, diecinueve afios atrds, y habfa olvidado lo que se sentfa estar de pie
en ella. Se detuvo en el embarcadero con la mano sobre el badl y dejé que le subiera por las
botas, la presion lenta, la liberacién. Ara, de pie a su lado, apretd un pie contra el suelo a
modo de prueba, y luego el otro.

—Es mis lento que el barco —dijo Ara.
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—Es una bomba. Es la bomba del distrito. Cada distrito tiene una.
—¢Cudntos distritos?
—Seventy-five.

Aralo consider con la expresién de quien pensaba comprobarlo en persona.

* * *

Del testimonio de Hana Cho; el de Madame Kang, que discute el niimero de tinajas.

Madame Kang habfa contestado en menos de una semana, una sola pigina con una letra
que Hana habia visto por tltima vez en tarjetas de cumpleafios, diciendo que el cuarto del
fondo estaba vacio desde que se cas6 el hermano de su marido, que tenfa una ventana y una
buena cerradura, que el alquiler no era nada porque la madre de Hana habia cantado de
contralto a su lado durante cuarenta afios en la capilla del Distrito 12, y que Hana debfa
dejar de discutir. Hana habfa discutido de todos modos, a vuelta de correo. Madame Kang
no habfa respondido, lo que Hana entendié como el fin de la discusién.

El edificio de los Kang tenia tres pisos y estaba en una calle junto a la capilla, con un
umbral elevado un tramo entero de escalera por encima del callején y una azotea atestada
de tinajas de fermentacién. Toda la familia les dio la bienvenida en los escalones: la anciana
en una silla plegable, su hijo y la esposa de €, un grupo de nietos y primos que miraban a
Ara con franco interés. A una muchacha de unos catorce afios llamada Minnie le encargaron
ensefiarle la azotea a Ara. Ara subid las escaleras contindolas en voz alta y volvié una hora
después con pasta de pimiento en una manga y la informacién de que habfa cuarenta tinajas
y una cuadragésima primera, rajada y sujeta con alambre.

—XKuarenta —dijo Madame Kang desde su silla—. Sa ra ave fil pa konte. Li e un kanari
aster. —Ara tenfa los nimeros, aunque no el resto: la del alambre no contaba, porque ahora
solo era una olla.

Aralo anot6 como cuarenta, y una olla.

Ese mediodia comieron a la mesa de los Kang: arroz, que Hana no esperaba y que en-
tendié de inmediato como una declaracién, y un guiso de pasta de guisantes y verduras de
hojay pescado, y verduras fermentadas de una tinaja mds vieja que Hana, y pastelitos verdes
cocidos al vapor porque todo el distrito se habfa quedado sin aceite. Madame Kang se quejé
de los pastelitos, y del Mostrador, y de la nueva plataforma que estaban levantando sobre
el Distrito 7, cuyos pilotes, decfa, se sentfan de este lado del canal, y no pregunté nada en
absoluto sobre por qué Hana habia vuelto. Hana le agradecié eso mds que el arroz.

Después de la comida desempacé su tubo de planos y extendié las hojas sobre la cama
del cuarto del fondo, con la puerta cerrada y Ara durmiendo en el calor sobre una estera
junto a la ventana.

Eran once hojas. Las habia dibujado a lo largo de dos afios, de noche, en el taller de fabri-
cacién de rio arriba, después de terminar su trabajo por contrato, en papel que pagaba ella
misma para que nadie pudiera reclamar los dibujos como propiedad del taller. La primera
hoja era el dispositivo completo en corte, a doble escala: dos cdmaras, una membrana entre
ellas, los injertos de entrada y salida, la linea de accionamiento, la carcasa del controlador.
Las demds eran detalles. Asientos de vélvula. Ellaminado de la membrana, siete capas, cada
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una con su nombre. La placa del controlador. El acoplamiento al impulsor externo. Sus
notas bajaban por los mirgenes en hangul, como habfa escrito sus notas técnicas desde que
era estudiante, en parte porque los empleados del taller no sabfan leerlo y en parte porque
era en hangul en lo que pensaba cuando pensaba mds a fondo.

Erala hermana del corazén que Marcel llevaba en el pecho. Diecinueve afios mds joven en
disefio, diecinueve afios mejor en materiales, a la escala de un hombre adulto con el corazén
débil y un cuerpo que habia pasado once afios acostado sobre el costado izquierdo. Conocia
cada linea. Podria haberlo dibujado de memoria a oscuras. Habfa traido los dibujos porque
el hogar querria ver algo en papel, y porque Margaux Abagnale, por receptor, con una voz
como de empleado, le habia pedido que trajera lo que esté dispuesta a gue se incluya en el
expediente.

Revisé las hojas una vez mds. En la tltima, en el margen junto a las notas del procedi-
miento, una linea en hangul decifa lo que exigirfa la conexién: que su propio corazén, que
ya fallaba, se detendria en el circuito mientras se colocaba el nuevo, y se pondria en marcha
otra vez con el nuevo sosteniéndolo, y que el reinicio podia fallar. Habfa escrito podia fallar
y lo habia subrayado dos veces, hacia dos afios, sola en el taller.

Volvié a enrollar las hojas en el tubo. La tltima la enrollé aparte y la puso en el fondo de
su baul.

Del testimonio de Hana Cho; el de Madame Kang, dado en el kimjang en una version con mds
tinajas; el aviso de la sala de enfriamiento del Distrito 12, que Madame Kang guarda en el himnario

de su capilla.

Al anochecer del dfa de su regreso, antes de ir caminando hasta el Yunque, Hana subié
hasta la azotea de los Kang porque Madame Kang habia enviado a Minnie con el recado de
que arriba hacfa mds fresco y de que Hana tenfa que subir y no discutir.

No hacfa mds fresco. Era més alto, lo que en el Distrito 12 al final de un dia de calor
himedo era lo mismo que una bondad. Las tinajas estaban en filas sobre el alquitrin bajo
un armazén de varas de bambu con pimientos colgados a secar, cuarenta, pardas y vidriadas
y panzonas, unas a la rodilla de Hana y otras a la cadera, con las tapas sujetas con piedras
de rfo, y una al final con una grieta en el costado bien atada con tres bandas de alambre.
El aire olfa a sal y a ajo y a barro tibio. Alrededor de la azotea de los Kang otras azoteas se
alzaban a otras alturas, todas sembradas: quimbombé, pimientos, una enredadera de batata
desbocada sobre un tanque de agua, la ropa tendida de alguien, las palomas de alguien. Enla
azotea de al lado dos viejos jugaban domind sobre un cajén volteado y golpeaban las fichas
con fuerza suficiente para ofrse. Mds alld, la pequefia torre cuadrada de la capilla se recor-
taba contra un cielo del color del té flojo, y los vencejos salian de ella en una larga cuerda
retorcida, cientos, derramdndose hacia arriba y hacia fuera sobre el distrito y de vuelta otra
vez, chillando, como si la torre respirara pdjaros.

Madame Kang estaba sentada en su silla plegable entre las tinajas, con un abanico. Ara
estaba en el otro extremo con Minnie; boca abajo, con la barbilla en el pretil, contaban los
vencejos, y perdian la cuenta, y empezaban otra vez, y discutian.
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—Sida —dijo Madame Kang, y Hana se sent6 en una tapa de tinaja volteada, cosa que
sabia que no estaba permitida y que Madame Kang permitia.

Durante un rato ninguna de las dos dijo nada. Los vencejos daban vueltas. Hana sentfa
el golpe a través del alquitrdn y de la tapa, el ritmo del Distrito 12, un poco més rdpido que
el del Distrito 7 y mds ligero, el ritmo al que su madre habia cantado en la capilla durante
cuarenta afios. No lo habia sentido en once afios, y no habia estado en esa azotea desde que
era nina.

—Mamadi tu te sida du —dijo Madame Kang, sefialando la tapa con la cabeza—. Su pat
piman. Chak kimjang. Mo te pava li chak ane ki li ve fann li, an chak ane li te sida. —Habfa
sido el asiento de la madre de Hana en cada kimjang, sobre la pasta de pimiento, y cada afio
Madame Kang le habia dicho que la iba a rajar, y cada afio ella se habfa sentado ahi de todos
modos.

—Mo sava.

—Tu pa sava. Tu te anl¢ larivye. —Madame Kang se abanicd. Era muy pequefia y muy
vieja, con una cara como una nuez y unos ojos a los que no se les escapaba nada, y lo dijo sin
ninguna crueldad, como quien le dice a alguien el precio del repollo—. Tu te senda lajan.
Chak sezon. Li te mosa mo papye ye. Li te fier.

Hana mir¢ las tinajas. Habfa mandado dinero desde rio arriba cada temporada, y su
madre, al parecer, le habfa ensefiado los comprobantes a Madame Kang y se habfa sentido
orgullosa de ellos.

—Sa pa e un reproch —dijo Madame Kang—. Mo ap pava tu la bagay ra te pasa. Lajan
te vena, an li te fier, an na Ane 13 semen cho te vena na sezon sek, sa ra nulan te atann, an
Kay Fret te ouve su Chapel Street, an li te desanda, an le te mira kat di li. —Madame Kang
metié la mano dentro de la blusa y sacé un himnario pequefio de tapa negra agrietada, y del
himnario un papel doblado, y lo desdoblé, y lo sostuvo para que Hana pudiera leerlo con
la tltima luz.

SALA DE ENFRIAMIENTO DEL DISTRITO 12. ADMISION SEGUN ELEGIBILIDAD. EI Mostrador se
complace en ofrecer alivio del calor extremo a los residentes con mayor necesidad. La admisién esta
disponible para los hogares de los Niveles E y F, o para los hogares cuyo ingreso registrado esté por debajo
del umbral de ayuda. El ingreso registrado incluye todas las remesas, regalos y transferencias de fuera del
distrito. Se recomienda a los residentes por encima del umbral buscar sombra, descanso € hidratacion en
casa. Manténganse frescos, manténganse en calma, manténganse bien.

—Papye di tu —dijo Madame Kang—. La kl¢k te adisyone le. Li te pi wo pase la liy un
ti kras. Ko li te nika a kay an kouche na kamra di li ave un tela mouye, kom li ekri, lonbraj
an repo, an a matin li te pati. —Madame Kang doblé el papel y lo volvi6 a guardar en el
himnario, y el himnario en la blusa—. Mo tena li paske nulan otra sere tena li. Mo te pensa
ki un jou tu ve monta su techo sa. Aster tu te monta.

Hana no dijo nada durante mucho rato. En la sala de enfriamiento de la calle Chapel el
empleado habifa contado las remesas como ingreso, y eso habfa puesto a su madre un poco
por encima de lalinea, y su madre se habfaido a casa y se habfa acostado en su cuarto con un
pafio mojado, como aconsejaba el aviso, sombra y descanso, y por la mafiana ya no estaba.
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Al final de la azotea Ara dijo «doscientos once» y Minnie dijo «tu te konta sa dos fua»
y Ara dijo «dio la vuelta dos veces».

—DMo pa te vena baka po anterman —dijo Hana por fin, queriendo decir que no habia
vuelto a casa para el entierro. Su Kanal le volvia en la azotea como vuelve una calle, a pedazos,
con las tiendas de antes desaparecidas.

—No.

—Mo te su un kontra. Atelye sere te tena travay la.

—Mo sava. Mo te chanta alto na plas di li. Mo tro vye po alto. Sa te terib. —Madame
Kang casi sonrié—. Tu te fasa kekchoz anle larivye, ave kontra di tu. Kekchoz bon?

—Ponp. Po un klinik dializ. Valv.

—Bon —dijo Madame Kang—. Ko sa pa te anyen. —Volvié la cara hacia los vencejos, y
su abanico dejé de moverse—. Tu te vena baka po nonm De La Rosa. Volviste por el hombre
De La Rosa.

Hana la miré.

—Toti chapel sava —dijo Madame Kang—. Anvil ap manda wenali te nika. Kamra deye
di Omma Kang havi un madanm enjeny¢ de anlé larivye ave un tib desen. Mona pu adisyone.
—Todala capilla lo sabfa, queria decir; una ingeniera de rio arriba con un tubo de planos en
el cuarto del fondo de la propia Madame Kang era una suma que cualquiera podia hacer.
Volvié a abanicarse—. Mo pa ap manda tu anyen. Mo vye. Le te pava mo ase bagay. Me
Anvil e un bon kay, an mama di tu te amu la manbo, an tu ve sida na mesa di fanm so swar
sa an manja manje di li. —Miré a Hana con su cara de nuez—. Ko pava le toti. Cuéntales
todo.

Los vencejos bajaron a la torre todos a la vez, la cuerda entera, como si algo tirara de ellos
hacia dentro, y el cielo qued§ vacio y las fichas de dominé en la azotea de al lado sonaron,
clac, clac, y alguien abajo grité hacia arriba que la cena estaba en la mesa.

Hana pensé en la dltima hoja en el fondo de su baul. Dijo «Si» en inglés de rfo arriba, y
lo oy6 salir con la voz que usaba para firmar un plano, y no supo, sentada sobre la tapa de la
tinaja de su madre en el anochecer, si era verdad.
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Procedencia

De la declaracion Hooy de Hana Cho, tal como la asentd Margaux Abagnale en la mesa del Yungue;
el testimonio de la propia Hana sobre esa noche, dado mds tarde, que dice lo que omitid y por qué.

La cocina del Yunque de noche, el dfa en que ella volvié, era como la recordaba y mds pe-
quena. La misma mesa larga, once afios mds vieja, marcada por once afios mds de cuchillos y
ollas calientes. La misma puerta del altar al final del pasillo con su cortina azul. Una limpara
distinta. Una criatura que no conocfa, Junie, subida a una silla para alcanzar el estante alto
de las tazas, y al lado otra silla, ya separada de la mesa, para Ara, que se subié sin que nadie
se lo dijera y empezd a contar las tazas a medida que Junie las iba dejando.

Estaban todos. Yvonne en la cabecera de la mesa con su delantal, mds vieja, mds pequena,
con su mano de cirujanallena de cicatrices apoyada sobre la madera. Soléne a su lado con un
libro de cuentas y un ldpiz rojo y una cara que no le daba nada a Hana. Marcel, diecinueve
afios, mds alto que Hana, ancho de hombros como su padre, con la mano en el pecho donde
el dmbar se transparentaba tenue a través de la camisa, mirando a Hana como si fuera una
méquina que hubiera llegado sin manual. Nel a su lado con una kalimba en una mano, sin
tocarla. Lena de pie en la puerta del patio. Margaux con un cuaderno abierto, vestida, con
ese calor, con una chaqueta que debfa de haber costado un afio de salario del Lodo. Y Nox, a
quien habia visto por tltima vez a los veinticuatro afios en esta misma cocina la peor noche
de todas sus vidas, de pie contra la pared junto a la estufa con una chaqueta gris de bolsillos
cosidos, mirdndola con una expresion que ella no podia descifrar en absoluto.

—Tu sanble bien —dijo Yvonne, lo cual era una amabilidad y no era cierto, y Hana dijo:
«Tu osi» lo cual no era ni una cosa ni la otra.

Habia dos bidones de aceite en el estante de la clinica, al otro lado de la puerta del pasillo.
Hana los vio y vio que nadie estaba friendo nada. La cena era pastelitos al vapor con un
encurtido de pimiento y una olla de quimbombé y sorgo y cangrejo, y Junie habifa aplastado
los pastelitos en una sartén seca para tostarles los bordes, y estaba bueno, y ella lo dijo, y Junie
la mird con abierta desconfianza.

Después de la cena extendid los planos sobre la mesa.

Habl4 durante una hora. Lo habia ensayado en el barco, y descubrié que el ensayo se sos-
tenfa. El dispositivo era una bomba. Tenia dos cdmaras y una membrana que se flexionaba
entre ellas y movia la sangre. Necesitaba energfa de fuera, por una linea bajo la piel hasta un
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impulsor que se llevarfa puesto o se tendria junto a la cama, y necesitaba un controlador que
le dijera con cudnta fuerza empujar y cudndo descansar. Un controlador tenia que aprender.
Habfa que darle un patrén inicial, una calibracidn, a partir de un corazén que ya funcionara
con el mismo disefio, y habifa exactamente un corazén asi en el mundo, y estaba en esta
cocina. Después de eso, necesitaba una entrada viva, una sefial cambiante de un cuerpo
vivo, a la cual ajustarse, y en un receptor sano eso lo daba el propio cuerpo del receptor. El
cuerpo de Etienne no podia darlo, no al principio. Asi que el procedimiento tomarfa una
prestada. Y la energfa vendria de aparatos con alimentacién eléctrica: un banco, un tablero,
una pared. Nada en el procedimiento le quitaba nada al cuerpo de nadie, salvo informacién.

— Recepror —dijo Margaux, escribiéndolo en el estindar—. Etienne De La Rosa. Kalib,
de kora di Marcel. Kouman?

—Un lekti. Via la registe. —Hana sefial6 con la cabeza hacia el pecho de Marcel, hacia
la moneda bajo la camisa—. Kuarenta minit ave un lekee su li. Li pa touche la kora. Li
kouta la bagay ra kontrole ja sava. —Una lectura, querfa decir: cuarenta minutos con un
lector sostenido sobre la moneda, sin que nada tocara el corazdn, solo escuchando lo que
su controlador ya sabfa.

Marcel no dijo nada. Su mano no se movid.

—An li fasa wani po liz —pregunté Solene. Era lo primero que habia dicho.

—Li pran la travay de su kora di li mem. Li sinifa ki la sikui pu desanda. —El circuito
llevaba afios matdndolo despacio. Con un corazén que funcionara lo iban a poder poner de
un costado o del otro, sentar, si es que lograba sentarse, mover. Hana se detuvo. Se obligd
a decir lo siguiente sin rodeos—. Li pa reveye li. Mo pa sava si li reveye aster. Un kora pa e
un mona ra vena a kay. Mo veli ki sa ekri. —Eso no lo iba a despertar. Ella ignoraba si ahora
estaba despierto. Un corazén no era una persona que regresaba al hogar, y querfa que eso
constara por escrito.

Margaux lo escribié.

Hana sentfa la tltima hoja en el fondo de su badl, a tres calles de alli, como si la llevara
en el bolsillo. Lo habia decidido en el barco. Lo habia decidido otra vez esa tarde, en la cama
de los Kang. El procedimiento requerirfa un reinicio, y ella explicarfa el reinicio cuando la
casa hubiera aceptado el procedimiento en principio y estuviera preguntando cémo, y no
antes, porque una casa a la que se le pide que considere dos cosas a la vez solo considerard la
peor. Sabia que eso era un argumento. Sabia a favor de qué era un argumento. Dej6 pasar el
momento, y Margaux pas6 una pigina, y el momento se fue.

—DPoukisa aster? —dijo Nox desde la pared.

Todos lo miraron. Era la primera vez que hablaba desde que ella habia entrado.

—Paske vu te trova li —dijo Hana—. Mo te sava ki li te na continuidad. Mo pa te sava
wena, oswa si li te vivan. Kan Margaux te reacha mo su resev an pava mo su la liy, mo te pran
bato swivan.

—Tu te ja havi desen ye. Dos ane di desen.

—Yo.

—Po un nonm ra tu pa te sava si li te vivan. —Dos afios de planos, quiso decir, para un
hombre del que ella ni siquiera sabia si estaba vivo.
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—Mo te espere. —Lo miré—. Mo te douva li. —Habfa tenido esperanza. Estaba en
deuda con él.
—Douva li wani? —dijo Marcel.

De la declaracion Hooq de Hana Cho, la parte que Marganx Abagnale tituld «procedencia; el gesto
de asentimiento de Yvonne Celestin, que Marganx registrd como «permiso concedidos.

Habfa sabido que la pregunta llegarfa. Lo habia sabido durante diecinueve afios. Tam-
bién habfa ensayado la respuesta en el barco, y cuando llegé no vino con la voz que esperaba.
Vino de Marcel, con la mano en el pecho, y la hizo como si ya la hubiera hecho antes en otros
cuartos y no le hubieran dado nada, y asi habia sido.

—Li te soti de wena? —dijo—. Kora di mo. Nulan janmen te pava mo. Yvonne pava
manda Hana. Soléne pava ki li te havi nueve ane. —Cuatro dias antes habfa estado de pie
en el Tercer Sumidero ante un gabinete que estaba leyendo a su padre, sin saber de dénde
venia su propio corazén—. Mo ap manda. —Ahora lo preguntaba. Su voz era firme.

Hana mir6 hacia Yvonne. Yvonne le devolvié la mirada y asintié muy levemente, el per-
miso de una mujer que habia guardado un secreto durante diecinueve afios porque no le
correspondia contarlo.

Entonces Hana lo conté sin rodeos. En el barco se habfa prometido contarlo sin rodeos
o no contarlo.

—Hace diecinueve afios trabajaba en un taller de fabricacién en la loma —djjo. Lo dijo
en el inglés de rio arriba, el registro cuidadoso con el que firmaba los planos, porque no
confiaba en su Kanal para nada que no pudiera retirar, y todos en la mesa lo siguieron, como
todos en el Lodo seguifan el estindar—. Bajo contrato con una familia del Dosel. Tenfan un
recién nacido con un corazén que no ibaa funcionar. Podfan pagar lo que nadie puede pagar,
asf que le pagaron a mi taller para que construyera un corazén para un bebé. Yo lo disené.
Llevé catorce meses. Era lo mejor que habfa hecho en mi vida. Cuando estuvo terminado
quedd en un estuche sellado en la sala limpia del taller, esperando la entrega, y los cirujanos
de la familia estaban preparando a su bebé.

Apoy6 las manos abiertas sobre los planos. Tenfa los nudillos manchados de verde cobri-
zo en los pliegues por los bafios salinos, y asi llevaban veinte afios.

—Tu padre era ingeniero de relés. Habia hecho trabajos para el taller, cableado. Me co-
nocia. Sabfa lo que habfa en el estuche. Y td naciste con el mismo corazén que tenia el bebé
del Dosel. El mismo defecto. Te trajo aqui a la clinica, y Yvonne le dijo que te quedaban
semanas. —Hana no mir6 a Yvonne—. Vino a verme y me pidié que se lo diera. Le dije que
no. Le dije que pertenecia a una familia que lo habfa pagado y a un bebé que lo necesitaba.
El me dijo que td también. Volvi a decirle que no. Y después no lo detuve.

Nadie se movi6. Ara habfa dejado de contar tazas.

—No habria podido sacarlo solo del taller. El estuche estaba registrado. La unidad figura-
ba en el inventario, y la cuenta de la familia cargaba con su costo, y cada pieza tenfa un rastro
de papeles. Lo que necesitaba era alguien que pudiera hacer que los papeles dijeran otra
cosa. —Entonces miré a Soléne. Habfa decidido en el barco que mirarfa a Soléne cuando lo
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dijera, y lo hizo—. Habifa una empleada de finanzas en la oficina del Consorcio que llevaba
la cuenta dela familia y el contrato del taller. Se llamaba Amarante. Registré la unidad como
una fabricacién fallida y la pasé a chatarra. Pasé el costo de la cuenta de la familia al libro de
pérdidas del taller, donde desaparecié entre un afio de otras pérdidas. Y sac6 el nombre de
Marcel del registro de admisién de la clinica, para que no hubiera ningtin recién nacido en
el Distrito 7 con ese defecto en ningtin registro que nadie pudiera consultar. Un dispositivo,
una deuda y un nifio, fuera de los registros. Le llevé cuatro noches.

—An apre —dijo Marcel.

—Y luego tu padre bajé el estuche por la escalera de servicio debajo del abrigo, y yo lo
implanté. En un cuarto que no voy a nombrar, con una ayuda que no voy a nombrar. Tenias
once dias. —Algo le pasé a la voz y lo dejé pasar—. Viviste. Tienes diecinueve afios. Sigue
funcionando. Llevo diecinueve afios queriendo verlo.

—An lalot timoun —dijo Soléne.

Hana siempre habia sabido que alguien lo preguntarfa. Lo que no habia sabido era que
lo preguntaria Soléne.

—El taller construy¢ otro. Llevé ocho meses. —Lo dijo sin suavizarlo, porque no habia
manera de suavizarlo—. No sé lo que le costaron esos ocho meses a esa familia. Nunca lo
pregunté. Dejé el taller al afio siguiente. He estado rio arriba desde entonces. —No contaba
la dnica noche, once afios atrds, en que habfa vuelto a sentarse en esta cocina con la casa
después de que Etienne ya no estuviera.

La cocina estaba muy callada. A través del suelo, lento y pesado, el golpe segufa.

—Amarante —dijo Soléne. Dijo el nombre como si lo pesara en una balanza.

—Era tu madre —dijo Hana—. Tu madre bioldgica. Te habia dejado aqui nueve afios
antes, con Yvonne. Por eso conocfa la casa. Por eso dijo que sf cuando Etienne se lo pidid.
No creo que lo hubiera hecho por nadie mis. —Hana se obligé a mantener los ojos en la
cara de Soléne—. Te pareces a ella. Ya te parecias de nifia.

Soléne no dijo nada. Dejé el ldpiz rojo sobre el libro de cuentas, con mucho cuidado,
paralelo al borde de la pigina, y entrelazé las manos encima, y Hana vio cémo los nudillos
se ponfan blancos y luego vio cémo ella las separaba, deliberadamente, y las dejaba planas.

—XKe li vivan? —dijo Soléne.

—No lo sé. No la veo desde hace diecinueve afios.

Solene asintié una vez. Volvié a tomar el ldpiz.

—Skriva li —le dijo a Margaux—. Toti. Nom di li. La bagay ra li te fasa. Skriva li kom
Hana te pava li.

Margaux la miré un momento y luego lo escribié todo, el nombre y lo que habia hecho
Amarante, tal como Hana lo habia contado.

* * *
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Del testimonio de Hana Cho; el de Nox, que consiste en la vinica frase que admite.

Poco después de la medianoche Nox la acompafié a casa. Nadie se lo habfa pedido. Cuan-
do Hana bajé los siete escalones del Yunque con su tubo de planos vacio, ¢l ya estaba al pie,
con la chaqueta gris, y se puso a caminar a su lado sin decir palabra, por el lado de afuera de
la acera, como habfa caminado junto a Yvonne en el Paseo del Luto.

El Distrito 7 a esa hora estaba oscuro y ruidoso. Todas las ranas de las cunetas cantaban.
Un perro ladrd a tres calles, se calld, volvié a empezar. La casa de bombas al pie de la Hilera
Sabine exhalaba su calor cuando pasaron por el extremo dela hilera, y a través de las persianas
Hana oy6 a una cuadrilla cantar, bajo, al compds de la mdquina. En algin lugar una mujer
frefa algo en aceite a medianoche, con los postigos cerrados, y el olor salfa por las rendijas al
callején y a Hana se le hizo agua la boca, y Nox dijo, sin mirar los postigos: «Luil Sindika.
Setanta tokén po kanis» nombrando el precio, aceite del Sindicato a setenta fichas el bidén,
y sigui6 caminando.

Cruzaron el mercado, vacio, los puestos amarrados bajo sus lonas. En la esquina donde
los callejones bajaban hacia el canal, una muchacha de unos quince afios estaba sentada en
un escalén con el vestido gris de nifiera del Dosel y el cuello todavia abrochado ala garganta,
meciéndose. Tenia las yemas de los dedos quemadas y brillantes. El olor le salfa del cuerpo,
dulce y chamuscado, como aztcar olvidada demasiado tiempo en la estufa. Los miré con
unos ojos que no terminaban de posarse y dijo, en Kanal, muy educadamente: «Eskize mo,
ke tu havi kekchoz» y Nox se detuvo.

Hana lo vio mirar a la muchacha. Miré el cuello, y los dedos, y el signo de tiza en la pared
por encima de su cabeza que Hana no sabia leer, una mano cerrada con tres lineas debajo,
y algo le cruzé la cara que ella habfa visto una vez antes, once afios atrds en la cocina del
Yunque, y habfa esperado no volver a ver.

Se agaché para que su cara quedara a la altura de la de la muchacha.

—Tu deme wena? —dijo.

—Katye Tres. —Lo dijo como si fuera un chiste—. Mo travaya anl¢. Mo lib. Mo havi un
jou lib.

Sacé algo del interior de la camisa, donde guardaba lo que fuera que guardaba, ya que
sus bolsillos no podian contener nada. Era un papel doblado con fichas. Tomé dos, se las
puso en la mano y le cerré los dedos quemados sobre ellas: «Sa e po chikore an un gato.
Na stal su Rampart. Pa po lot bagay la.» Para achicoria y un pastel en el puesto del callején
Rampart, le dijo; no para lo otro.

—Yo —djjo ella, educadamente, sin querer decir nada, y ¢l lo sabfa, y se levantd.

Siguieron bajando hacia el canal. Hana esperé a que ¢l dijera algo y no lo hizo, asi que al
cabo de un rato ella dijo: «Poch di tu.»

—DPo mo pa kava anyen ra mo pa te veli kava.

—Tu te kava token ye.

—Andedan chemiz di mo. Sa e veli. —Se quedé callado unos pasos—. Sa e sa mo pava
Junie. Sa pa e toti. —Los bolsillos estaban cosidos para que no llevara nada que no hubiera
querido llevar: eso era lo que le habia dicho a Junie, y no era todo.
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El puente del Distrito 12 era un viejo tramo de hierro sobre el canal, con una limpara
en el extremo del Distrito 7 y ninguna en el otro. El canal debajo estaba negro y liso. En
el pilote del lado cercano, una garza nocturna estaba encorvada bajo la luz de la limpara,
grisy blanca con un capucho’n negro, COMO un viejecito esperando un barco, y no se movio
cuando subieron al puente. En el agua negra algo giré y destell6 plateado y desaparecid.
Tilapias, pensé Hana. Ahora los canales eran suyos. Cuando ella era nifia aqui habia lisas.

Nox se detuvo en lo alto del tramo. Ella se detuvo con él.

—Tu te repete sa —dijo.

Ella no fingié: «Su bato. Tres jou.»

—Litebon. Li te tena. —Miré el agua, no a ella—. Mo te fasa dora pandan onse ane, anle
larivye. —La gente que te abria una puerta siempre lo habfa ensayado. Los que no tenfan
nada que esconder ensayaban las partes ficiles; los que escondian algo ensayaban alrededor
de eso. Puso las manos en la baranda—. Mona ra repete lasa bagay deyo.

La garza nocturna movio las patas sobre el pilote.

Hana se quedé en lo alto del puente con su tubo de planos vacio y pensé en la hoja del
fondo de su batl, a una calle de alli, enrollada aparte, con podria fallar subrayado dos veces.
Podia decirselo. El se lo dirfa a Soléne antes de la mafiana. Soléne lo anotaria en el libro de
cuentas en rojo. La casa pesarfa el corazén y el reinicio juntos, y le darfa més peso al reinicio,
como hacfan las casas, y los planos volverfan al tubo, y el hombre acostado sobre su lado
izquierdo en el cuarto cdlido seguirfa siendo girado otros once afios hasta que su corazdn se
detuviera por si solo.

No dijo nada. Dejé que el silencio se quedara allf en el puente entre los dos, y ¢l lo dejé.

—Nenpot sa li e —dijo Nox por fin— pa kita li trova li li s¢l. Soléne. Li trova toti bagay.
Pa fasa li trova sa. —Fuera lo que fuera, querfa decir, Hana no debia dejar que Soléne lo
encontrara sola. Soléne lo encontraba todo. Hana no debia obligarla a encontrar esto.

Se dio la vuelta y bajé por el tramo hacia la limpara sin esperar respuesta, y la garza
nocturna lo vio irse, y Hana se quedé en el extremo oscuro del puente en el Distrito 12
con el golpe de dos distritos encontrindose bajo sus pies, uno lento y otro mds rdpido, no
del todo acompasados, hasta que ya no supo sobre cudl de los dos estaba de pie.
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Propuesta

Del testimonio de Soléne Lafitte; la cuenta en tiza de Ara sobre las losas del Yunque y sobre las piedras
detris del mercado; el relato de Pip.

Solene no durmid, cosa que se estaba volviendo una costumbre que no le gustaba. Con
la primera luz bajé a la cocina y encontré que Ara ya se habifa despertado y estaba en el
banco bajo la ventana con la lata de tiza, haciendo marcas en el piso de losas, y el resto de
la casa en silencio. Nox habfa acompafiado a Hana hasta el puente del Distrito 12 pasada la
medianoche. A Ara le habia vencido el suefio en el banco de la cocina durante el relato, y
Yvonne le habfa echado una manta encima al cuerpo pequefio y habfa dicho que dejaran a
la criatura, que Nox llevarfa a Ara a casa de los Kang por la mafiana.

—¢Qué cuentas? —dijo Solene, en inglés, porque el Kanal de Ara eran cuarenta palabras
y los nameros.

—El golpe. Entre el golpe y el otro. —Ara seialé el piso, donde una fila de rayitas de tiza
corrfa por el borde de una losa—. Hay uno grande, la bomba. Y a veces uno chiquito debajo.
Estoy contando cudntos grandes hay entre los chiquitos. No es igual cada vez.

Solene se agachd y mird las marcas. Estaban en grupos: siete, cuatro, once, cuatro, nueve.
No habfa ningtn patrén que ella pudiera ver.

—¢Dénde aprendiste a contar asf?

—Me sale y ya. —Ara levantd la vista—. ¢Estds triste por tu mam4?

La pregunta le entrd tan limpia que no tuvo tiempo de poner nada delante.

—No lo sé —dijo Soléne—. No la conoci. Anoche supe cémo se llamaba.

—Yo conozco a mi mam4 —dijo Ara—, pero no sé qué estuvo haciendo mucho tiempo
antes de que yo naciera. No me lo cuenta. Asi que es un poco lo mismo.

Solene lo pensé y encontrd que si era, un poco, lo mismo. Se puso de pie.

—¢Quieres desayunar? Desayuno de verdad, en el mercado. Yo invito.

Ara se levanté enseguida.

Caminaron hasta el mercado del Distrito 7 en la hora gris, con el calor ya subiendo de
las piedras. El mercado se estaba despertando: los puesteros sacaban a rastras los toldos, un
pescadero baldeaba su losa con un balde, un muchacho en bicicleta llevaba un cajén de
quimbombé amarrado atrds. Nadie frefa. El olor del mercado por la manana tendria que
haber sido pescado en aceite caliente y bufiuelos de sorgo, y, en cambio, era piedra mojada y
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achicoria y algas al vapor, y la gente estaba de pie en los puestos con sus tazas y se quejaba de
eso en Kanal con esa clase de gusto que da una queja que todos comparten. Soléne comprd
dos tazas de achicoria, una casi toda leche, y dos tartas de batata a una mujer que las horneaba
en un horno de barro y no necesitaba aceite, y comieron de pie. Ara contd los pliegues del
borde de la tarta antes de comérsela. Diecinueve.

—Nineteen —dijo Ara—. Como Marcel.

—Como Marcel —dijo Solene, y luego tuvo que mirar la losa del pescado un buen rato.

Detris del mercado, pasado el cobertizo delos pescaderos, la vieja tuberfa maestra salfa de
la tierra a lo largo de unos diez pasos antes de volver a meterse: un tubo de hierro negro tan
grueso como un barril, remachado, mds viejo que el calendario, con una capa descascarada
de pintura del Desagiie y una costra de sal en las juntas, por donde sudaba. Los nifios del
Distrito 7 llevaban pegando la oreja ahi desde que se tenfa memoria. Ahora habia alli una
criatura, echada sobre las piedras con una oreja plana contra el hierro y los ojos cerrados,
de unos ocho afios, con una camisa demasiado grande y los pies descalzos grises de polvo.
Soléne conocfa a la criatura de vista. Todo el mundo del lado del mercado conocia a Pip.

Ara se detuvo. Pip abrié un ojo.

—Estds en mi lugar —dijo Ara, en inglés, lo cual no era cierto, porque Ara nunca habia
estado alli.

—Mo ap kouta —dijo Pip.

—¢Escuchando qué? —Ara habia entendido el tono, aunque no las palabras.

—XKatye Onse. Pafwa Katye Onse rira. —Pip se incorpord, y sefial6 la tuberfa, y se rio,
una imitacion grave y burbujeante, para que Ara entendiera—. Nulan kroua mo. —A veces
el Distrito Once se refa, y nadie se crefa nunca esa parte.

Ara mir6 la tuberfa, y a Pip, y luego, para sorpresa de Soléne, no discutié, ni pregunté
cémo, ni dijo que era imposible. Ara sacé lalata de tiza, se senté en las piedras con las piernas
cruzadas junto a la tuberfa y dijo: «Avisame cudndo. Yo cuento».

—Konta wani?

—Entre uno y otro. Desde la bomba hasta que lo oyes. —Ara lo mostré con una mano:
un golpe, un hueco, un golpe.

Pip lo pensd, y luego volvié a echarse con una oreja contra el hierro, y al rato dijo «Now»
y Ara hizo una marca, y al rato Pip dijo «Now» otra vez, y Ara hizo otra. Soléne se quedé al
lado con su taza. No la miraban. Se habfan olvidado de ella. Pip escuchaba y Ara contaba, y
entre marca y marca discutfan en voz baja si una cosa que Pip habfa oido era una risa o una
puerta, y si una puerta contaba, y Ara dijo que las puertas contaban si las escribfas como
puertas, y Pip estuvo de acuerdo después de pensarlo un poco.

Solene mird a Pip y a Ara mucho tiempo, mds del que habia querido. La orejade Pipenla
tuberfa maestra; la tiza de Ara en las piedras. Se le ocurrid, ahi de pie, que podia preguntarles.
Que la casa habfa pasado dos semanas aprendiendo cudnto llevaba el viejo hierro, y que
Marcel habfa vuelto del Tercer Sumidero con la mano apretada contra el pecho hablando
de un segundo ritmo debajo del golpe, algo mds constante que cualquier cosa, y aqui habfa
dos criaturas echadas junto a la tuberfa maestra mds vieja del distrito llevando un registro
justo de esa clase de cosa, en tiza, sin mds razén que las ganas. Podia agacharse y preguntarles
qué ofan. Podfa traer a Marcel. Podfa pasar sus marcas al libro de cuentas.
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Nolo hizo. Se quedé de pie con la taza enfridndose y entendié que la idea le habia llegado
con la misma voz que los dibujos de la mesa de la cocina, la voz que convertia cualquier cosa
que pudiera oir en algo que se pudiera usar, y la dej6 pasar. Eran criaturas. Estaban jugando.
Lo que ofan era suyo.

—DMira —dijo Pip de pronto, incorporindose—. La. Sa te la ri. Tu te pran li? —Ahi, esa
era la risa; ¢la habfa agarrado Ara?

—Thirteen —dijo Ara, haciendo la marca—. Trece bombas. Est4 escrito.

—Nulan ve kroua li.

—No importa —dijo Ara—. Estd escrito.

Pip miré la marca de tiza un momento, y luego sonrid, una sonrisa ancha y mellada, y
volvié a echarse sobre el hierro.

Cuando por fin Soléne llamé a Ara para irse, Ara se levantd y se sacudid, y Solene vio los
zapatos: hechos en las plataformas, de cuero bueno, un nimero més pequefios de la cuenta,
con la suela gastada hasta abrirse en el borde de afuera del talén izquierdo, de modo que se
vefa el calcetin. Ara vio que los miraba.

—Es mi pie de contar —dijo Ara—. Cuando cuento me apoyo en el borde de afuera. Se
gasta primero.

—Nox te va a llevar con Janelle —dijo Soléne—. En la Hilera Sabine. Ella te los arregla.

—¢Es buena?

—Es buena. Cuéntale cdmo se gasta el talén. Va a querer saberlo. Lo anota todo.

A Ara esto parecié gustarle, como si fuera una cualidad que valia la pena tener en una
persona. Pip, sobre la tuberfa, levant una mano sin abrir un ojo, y Ara le devolvié el gesto,
y volvieron caminando a casa.

Del relato de Pip, dado por extenso; el de Ernestine, que es mds corto y coincide en lo del pastel.

Esa tarde en la Hilera de la Cisterna, en la casa flotante de la puerta verde a tres casas de
la bomba, Pip entré al anochecer con polvo de tiza hasta los dos codos y anuncié a toda la
familia que habfa una persona nueva que sabfa contar la tuberfa.

Nadie levanté la vista. La casa flotante tenfa un cuarto abajo y uno arriba, y al anochecer
el de abajo los tenfa a todos: la mamd de Pip, Ernestine, a la mesa con un balde de alquitrin
caliente enfridndose al lado y las manos negras hasta la mufieca por la canaleta de los Batra-
ville; la hermana mayor de Pip, Josiane, remendando una red sobre las rodillas; el bebé en
una canasta en el piso, con esa tos chiquita y hiimeda que tenfan todos los de las plantas
bajas de la Hilera de la Cisterna en el calor himedo y que la clinica llamaba «la humedad»
y sobre la que habia escrito un informe. El certificado de moho colgaba de un clavo junto
ala puerta. Decia CONDICIONAL. Llevaba dos afios diciendo CONDICIONAL, lo que
significaba que en la casa se podia vivir hasta que alguien decidiera que no.

—Un mona nov —dijo Pip otra vez, mds fuerte.

—Lava —dijo Ernestine.

Pip se lavd, mal, en la palangana, y volvid y se senté en el escalén mds bajo, que era el lugar
de contar, y lo contd. La persona nueva habfa llegado en un barco desde rio arriba con una
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madre que era ingeniera y una lata de tiza en el bolsillo de la chaqueta. La persona nueva se
habia sentado junto a la tuberfa maestra detrds del cobertizo de los pescaderos y no habia
dicho eso es imposible nivete a tu casa nise te va a quedar atorada la oreja, que eralo que decia
la gente del mercado, y que habfa pasado una vez, a un nifio llamado Didier, y habfan hecho
falta dos pescaderos y un balde de grasa. La persona nueva habia dicho avisame cudndo.

—An mo te pava kile —dijo Pip—. An la mona nov te konta ponp. De ponp tanka mo
audi li. An te skriva li su roch ye.

—Skriva wani? —dijo Josiane, sin levantar la vista de la red.

—La kont. Trese. Po la ri.

—DPa gen ri —dijo Josiane—. Katye Onse e un tanri. Nulan rira na un tanri.

—Kekmoun rira.

—Tane pa rira. Manda nenpot mona ra te kanpa anba van di un. —EIl Distrito Once era
un distrito de curtidores, eso queria decir Josiane, y los curtidores no se refan; que lo dijera
cualquiera que hubiera estado alguna vez a sotavento de una curtidurfa.

—XKekmoun —dijo Pip— rira.

Ernestine dejé la brocha del alquitrdn. Miré a Pip un largo rato por encima de la mesa,
con las manos negras planas sobre la madera, y Pip esper6 el 2 la cama y no llegé.

—Madanm ave kreyon wouj te fasa wani? —dijo Ernestine—. Tu te pava ki madanm
Anvil te e du. —Queria saber qué habfa estado haciendo ahf la mujer del Yunque, la del
ldpiz rojo.

—Anyen. —Pip lo pensé—. Li te kanpa du. Li te havi un tas. Li te gon manda kekchoz,
ko li pa te manda. —Pip fruncié el cefio, sacando la cuenta—. Li te sanble kom kan tu gon
pran denye gato, ko tu dava li a bebe a. —La mujer se habia quedado ahi de pie con una taza,
con ganas de preguntar algo y sin preguntarlo, y habia puesto la cara que uno pone cuando
piensa llevarse el tltimo pastel y, en cambio, dérselo al bebé.

Ernestine volvié a tomar la brocha y la mir sin hacer nada con ella.

—La mona nov pava ki sa pa enpotan si okenn mona kroua li —dijo Pip—. La mona
nov pava ki li ekri.

—Su roch deye hanga pouason —dijo Josiane—. Nonm pouason rense le chak matin.
—El pescadero baldeaba esas piedras todas las mafianas; las marcas no iban a durar ni un dfa.

—XKo nu ve skriva li ankora —dijo Pip.

El bebé tosid. Ernestine se levantd y subi6 la canasta a la mesa junto a ella, lejos de la
humedad que subfa de noche por el piso de pontones, y le metié en el pufio al bebé un
dedo de nudillos negros, y el bebé lo agarrd. Afuera de la ventana la bomba de la Hilera
de la Cisterna estaba en marcha, un poco mds ligera que la de Sabine, constante, y la casa
flotante iba montada en ella como siempre, sin moverse, sintiéndola subir por los postes
gufa hasta el armazén. Pip estaba en el escalén mds bajo con una oreja contra el poste, el que
bajaba por el piso hasta la tierra, y escuchaba la casa.

—Ke tu pu audi Katye Onse? —dijo Ernestine.

—DPade da. Selman de gran tiyo. —Desde aqui no; solo en la tuberfa maestra grande. Pip
cerrd los dos ojos—. Mo pu audi nu. —Desde el escalén mds bajo, lo que Pip alcanzaba a
ofr erala casa, y a toda la familia dentro.
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Del libro de cuentas de Soléne Lafitte, la pagina Hoog y la siguiente.

Nox llevé a Ara a casa de los Kang pasando por la Hilera Sabine, como le habifa pedido
Soléne. Soléne se sentd a la mesa de la cocina sola con el libro de cuentas.

La pdgina de anoche estaba con la letra de Margaux, limpia y completa, encabezada Hoo4.
Receptor. Uso de calibracién, y por qué medios. La energfa. Lo que el corazén harfa por él,
y lo que no: Un corazdn no es una persona que vuelve a casa. El robo, en orden: la familia del
Dosel, el taller, el estuche, Etienne, Amarante, la baja como chatarra, la deuda, el nombre
sacado del registro de admisién de la clinica, la colocacién en una sala sin nombre, a los
once dfas. La otra criatura y los ocho meses. Era tu madre. Margaux lo habfa escrito todo
tal como Hana lo dijo, como Soléne le habfa pedido.

Solene lo ley6 tres veces. Habia pasado diez afios leyendo manifiestos, y lo primero que
habia aprendido y en lo que mds confiaba era la forma de un registro al que le falta algo.
Lo que faltaba no se vefa. Se vefa la forma que el resto del registro hacfa a su alrededor, la
manera en que las cargas sumaban un pelo menos que el peso, la manera en que larutade un
transportista tardaba un dfa mds que la distancia. Cada parte del relato de Hana cuadraba,
y aun asf tenfa esa forma. No habria podido decir dénde. Era un buen relato. Hana habia
contado la peor parte sin que nadie la obligara. Y aun as, en algiin punto entre la calibracién
y la parte del despertar, los pesos salfan cortos por un pelo.

Tomé el ldpiz rojo y, en el margen junto a por qué medios, muy pequefio, dibujé un signo
de interrogacion. No sabfa qué preguntaba. Lo dejé ahi.

Luego pasé a una pédgina en blanco, y escribié arriba con sus propias mayusculas cortas
PROPUESTA, y debajo la primera pregunta que la casa tendrfa que responder, y se quedé
mirdndola mientras la cocina se llenaba de luz y Junie bajaba la escalera bostezando, y el
golpe seguia bajo el piso, y en algin lugar de la ciudad, en un cuarto tibio, a un hombre lo
estaban poniendo sobre el costado izquierdo.
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Fin de la muestra

Esta muestra gratuita termina con el primer arco de la novela. La novela completa es-
td disponible en inglés en Amazon. Esta traduccién al espafiol se hizo con herramientas
de inteligencia artificial generativa bajo la direccién del autor y se revisé con herramientas
automiticas; no la hizo un traductor humano.

Que haya mds traducciones depende de los lectores. Si quieren leer el resto en espafiol,
visiten mudnewspackage.com y diganselo al autor.
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Personajes

Una gufa de los personajes que reaparecen, tal como estin cuando empieza la historia.
No revela ningtin final.

El Yunque

Un hogar del Distrito 7: cocina, clinica, altar y taller, y el puesto de mando de la Espina

de Rose.

Yvonne Celestin. Sesenta y cinco afios. Manbo, encargada de la clinica y el altar del Yunque.
Pareja de Etienne.

Marcel De La Rosa. Diecinueve afios. El reparador del Yunque, cuyo corazén tiene su
propia historia.

Nox. Treinta y cinco afios. Antes fue de las fuerzas de la Unién, con los bolsillos cosidos.
Llegé al Yunque a los catorce y estd registrado como hijo de Etienne.

Solene Lafitte. Veintiocho afios. Comandante de la Espina de Rose.

Lena. Pareja de Solene, a quien llaman General. Dirige a los caminantes del muro en el muro
de la Hilera de la Cisterna.

Margaux Abagnale. Veinticinco afios. Arma expedientes. Hija del alcalde.

Hana Cho. Ingeniera. Vuelve al Lodo con una criatura y un maletin de planos.

Ara Cho. Una criatura que lo cuenta todo.

Junie. Unos diez afios. Hace el trabajo del Yunque: el acarreo de agua, el tablero de cuentas,
las gallinas y la mesa. Le dice «Abuela» a Yvonne.

Pip. Ocho anos. Escucha las tuberfas.

Nel. Pareja de Marcel.

Cora Badeaux. Empleada en la mesa de la clinica.

Colette. Once afios. Hija de la hermana de Solene; vive en el Yunque.

La Hilera Sabine y los distritos

Janelle Mouton. Repara zapatos y pies en la Hilera Sabine, a dos calles del Yunque.

Nessa. Canta, toca la guitarra y dirige la Banda de la Cordelerfa. Amante de Janelle.

Babette Mouton. Prima de Janelle, practicante del vuda.

Delphine Aubry. Dirige la cuadrilla nocturna del golpe en la Hilera Sabine. Madre de
Lisette, de dieciséis afios.
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PERSONAJES

Ozanne Dufresne. Vidriera de turno de pértiga en las refinerfas.

Vessa. De la Hilera de la Cisterna. Su hermano Néri lleva nueve afios en la Continuidad.
Teodor Asante. Administrador del Distrito 7.

Madame Oyelaran. Atiende un mostrador en los Puestos de Achicoria.

Prosper Maraist. Caminante del muro de setenta y tantos afios, octava generacién en el
Codo de la Viuda.

El Tercer Sumidero, el Dosel y el Sindicato

Ftienne De La Rosa. Ingeniero de relés, retenido en el Tercer Sumidero. Pareja de Yvonne
y padre de Marcel.

Esvane y Elvaren. Cuidan a Etienne en el Tercer Sumidero.

Georges Abagnale. Alcalde. Sesenta y un afios. Padre de Margaux.

Laveau. Ocupa un asiento del Sindicato.

Baron Feray. Estd al mando de los Hombres del Silencio y del comercio de Ashe. Empezé
organizando acompafiantes en un cobertizo de botes de Bywater.
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Lu gares ¢ instituciones

La ciudad. Una Nueva Orleans del futuro: una ciudad de cuencos bombeados, que quedd
atrds cuando el Misisipi cambié de curso. El calendario local va por su Afio 19.

El Lodo. Los cuencos: setenta y cinco distritos, en categorfas de la A ala F, bajo laloma. La
gente pregunta de qué distrito es uno de verdad.

El Dosel. Las antiguas fincas de la loma y las plataformas sobre el Lodo. Seco, filtrado y
silencioso por disefio.

Los Estratos Medios. La pendiente entre laloma y los cuencos: oficinistas, casas de cambio
de fichas, galerfas de bienestar.

La Zona Hundida. Los distritos 41 a 75, los cuencos exteriores medio ahogados.

El canal. El brazo salado de marea que el rio dejé junto a la ciudad, més alld de los muros
de anillo.

El Distrito 7, la Hilera Sabine y la Hilera de la Cisterna. El distrito del Yunque; la hi-
lera de reparaciones de Janelle, con su vieja estacion de bombeo; la hilera vecina, que se
inunda.

El Codo de la Viuda. El tramo del muro de anillo sobre la Hilera de la Cisterna donde el
muro gira hacia el Lago.

El Tercer Sumidero. La instalacién donde retienen a Etienne.

La Casa de Vidrio. La casa de Laveau, hecha de vidrio de desecho, en el techo de la refinerfa
mds antigua de la Ddrsena.

La Junta. Autoriza los grandes programas y emite las érdenes que llegan como avisos.

El Mostrador. Fichas, distribucién, Lineas del Diezmo y categorfas.

El Desagiie. Diques, bombas, compuertas y tratamiento.

La Vigilancia. Purificadores, puestos de control, monitoreo de relés y Continuidad.

El Sindicato. Suministro, crédito, rutas y mano de obra de las vidrierfas.

Purificadores. La seguridad del Consorcio, vestida de gris y con botas selladas.

La Espina de Rose. Proteccién y logistica con raices en los distritos, dirigida desde el Yun-
que.

Los Hombres del Silencio. La organizacién de Feray. Una V poco profunda tallada en un
banco o en un marco de puerta significa que ya estuvieron ah{ y que volverdn.

Ashe. Un residuo adictivo del vidrio rojo de desecho.

La musica del golpe. La musica de cada distrito lleva el ritmo de su bomba.
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LUGARES E INSTITUCIONES

El tono. Los emisores de los Estratos Medios transmiten un tono tranquilizante, y la gente
compra cajas de tono para oirlo en casa. Algunas cajas siguen sonando después de que
se corta la corriente; nadie ha explicado por qué.
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Como leer las lenguas

Kanal es el habla comun del Lodo. Crecié a lo largo de muchas generaciones a partir del
criollo de Luisiana, el kreyol haitiano, el francés de Luisiana, el inglés de Nueva Orleans, el
espafiol, el vietnamita y, mds tarde, el coreano. Sus oraciones van en el orden sujeto, verbo,
objeto, con palabras pequefias antes del verbo para el tiempo y el modo:

» e pasado; 4p en curso; gon a punto de, con intencién de; ve futuro

» pano

" 7m0 yo, tu td, [7 €], ella o eso, nu nosotros (incluye a quien escucha), vz ustedes

w Jael, la; di de (ekip di Delphine, la cuadrilla de Delphine)

= yodi al final de una oracién significa «dicen»: quien habla lo oyé y no lo vio. El
informe de un corredor se cierra con viza (visto) o yods (0ido).

Pronunciacién. El Kanal tiene seis vocales, 2 ¢ 7 0 # & 1a é es una e abierta, como la del
francés «pere». Ox suena como la u de «lunax», ch como el «sh» con que se pide silencio, j
como lall de «callex» en el espanol rioplatense, y como en «ya», y la 7 es una vibrante simple,
como en «pero». El acento cae en la pendltima silaba. Los hablantes mayores conservan la
¢y las consonantes finales; los mds jévenes a menudo las dejan caer.

El cambio. El Dosel habla un inglés estindar aplanado. Los hablantes del Lodo cambian
aélen los puestos de control, los mostradores y las audiencias, y lo dejan al llegar a casa. En
el original, ese cambio se muestra cuando la linea pasa al inglés; en esta edicién, cuando pasa
al espariol.

Otras lenguas de la Unién. La novela compaiiera, The Fourth Rail (El cuarto riel),
transcurre en el corredor del noreste, donde la gente habla Span, Latch y Switch.
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Glosario

Las palabras tal como se hablan en este libro. Cada entrada da la forma, lo que significa
y; cuando se sabe, lalengua de la que llegé. No hace falta esta lista para seguir la historia; estd
aqui para quien quiera consultarla.

Procedencias: EN, inglés. HK, kreyol haitiano. KO, coreano. LC, criollo de Luisiana. LF,
francés de Luisiana. SP, espafiol. VI, vietnamita. Una entrada sin procedencia pertenece al
antiguo nucleo de la lengua.

KANAL
El Kanal es la lengua hablada del Lodo. El inglés estandar del Dosel es la lengua a la que sus bablantes cambian

ante los funcionarios, los formularios y la Junta.

a:a, para

alé: atiempo (HK: a l¢)

achta: comprar (HK: achte)

achte: comprador (HK: achté)

adezif: adhesivo (LF: adhésif)

adisyone: sumar (LF: additionner)
administraté: administrador (HK: administraté)
adwaz: pizarra (LF: ardoise)

afich: aviso, cartel (LF: affiche)

afiche: fijar (un aviso) (LE: afficher)

aigo: ay (también un grito de duelo) (KO: aigo)
ajans: agencia (LF: agence)

ajiste: ajustar, encajar (LF: ajuster)

akroche: engancharse, atorarse (LF: accrocher)
alkil: alquiler (SP: alguiler)

alkila: alquilar (SP: alguilar)

almeno: al menos (SP: al menos)

alokasyon: asignacion (LF: allocation)

alto: contralto (LF: alto)

amu: disfrutar, amar

an:y

anba: debajo, bajo

anba dlo: bajo el agua

anbete: fastidiar (HK: anbete)

anch: cadera (LF: banche)

andedan: adentro (HK: andedan)

ane: afio (LC: ane)

anket: investigacién (LF: enquéte)

ankora: otra vez, ya no

anlé: de arriba; arriba (HK: anlé)

anle a: alld arriba

ann: vamos a (HK: ann)

anpil: mucho, muchos (HK: anpil)

anpile: apilar (LF: empiler)

anrejistre: anotar, registrar (HK: anrejistre)
ansam: juntos (también ansanm)

ansanm: juntos (LF: ensemble)

ant: entre (LF: entre)

antere: enterrar (LE: enterrer)

anterman: entierro (HK: antéman)

antra: entrar, pasar (LF: entrer)

antre: entrada (en un registro); toma (de agua)
antye: entero (HK: antye)

anve: al revés, del revés (HK: anvé)

anyen: nada (HK: anyen)

ap: estd haciendo, en curso (antes de un verbo)
aparey: aparato, dispositivo

apen: apenas (LF: 4 peine)

apre: después

apremidi: tarde (LF: aprés-midi)

apren: aprender (una melodia, un oficio)
arbol: rbol (SP: drbol)

arjan: plata (LF: argent)

asanse: ascensor, montaplatos (HK: asansé)
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GLOSARIO

asasina: asesinato (LF: assassinat)

ase: suficiente (HK: ase)

asosi: melén amargo (HK: asosi)
asosyasyon: asociacion (LF: association)
aster: ahora

asye: acero (LF: acier)

atann: esperar (contar con algo) (HK: atann)
atansyon: cuidado, atencién (LF: attention)
ate: en el piso, en el suelo (HK: aze)

atelye: taller (LF: atelier)

atik: articulo (de un reglamento) (HK: atik)
atrap: atrapar (LF: attraper)

atrave: a través de (LF: 4 travers)

audi: ofr

avan: antes

avani: temprano

ave: con

aveg: ciego (HK: avég)

avi: aviso (LF: avis)

aye: ayer (HK: ayé)

ayere: airear (la ropa) (LF: aérer)

ba: barra (LF: barre)

bach: lona (HK: bach)

bag: anillo (HK: bag)

bagay: cosa (HK: bagay)

baget: palillos (para comer) (LF: baguette)
baka: de vuelta (como en volver)

balanse: mecer, balancearse (LF: balancer)
ban: banco de trabajo

bank: banco (de celdas) (EN: bank)

bann: banda (LF: bande)

barik: barril (HK: barik)

bas: bajo (voz) (LF: basse)

bat: batir, tocar (un tambor, un golpe) (LF: battre)
batelié: barquero (LF: batelier)

bati: construir (LF: bétir)

batiman: edificio (LF: bdtiment)

batman: pulso, latido (LF: battement)
bato: bote

batri: baterfa (instrumento) (LF: batterie)
baz: base (sueldo) (LF: base)

bebe: bebé (LF: bébé)

beinte: veinte (SP: veinte)

bel: guapo, fino (LF: belle)

bel: hermoso (HK: bél)

belme: suegra (LF: belle-mére)

ben: bueno (al empezar a hablar) (LF: eh bien)
benefis: beneficio (funcién a beneficio) (LF: bénéfice)
bese: inclinarse, agacharse (LF: baisser)
beton: concreto (LF: béton)

bidjé: presupuesto (HK: bidje)

bien: bien, como se debe (LF: bien)

biwo: oficina (HK: biwo)

blan: blanco (LF: blanc)

ble: azul (LF: blen)

blese: herido, lastimado (LF: blessé)

bliye: olvidar (LF: oublier)

blok: bloque (LF: bloc)

blokaj: punto muerto, bloqueo (LF: blocage)
bo: beso (HK: bo)

bokal: frasco (LF: bocal)

bokou: mucho (LC: beancoup)

bol: tazén (LF: bol)

bon: bueno (LF: bon)

bon mache: barato (HK: bon mache)
bondye: Dios (HK: Bondye)

bonjou: hola, buenos dias (HK: bonjon)
bonswa: buenas tardes, buenas noches (HK: bonswa)
bor: borde

bot: botas (LF: bottc)

boua: beber (LF: boire)

bouason: una bebida (LF: boisson)

bouat: caja, atatd (HK: bwat)

bouch: boca (LF: bouche)

bouche: tapar (el aire) (LF: boucher)
bouchon: corcho (LF: bouchon)

bouja: moverse, agitarse

bouje: moverse, desplazarse (HK: bouje)
bouke: harto, cansado de (HK: bouke)

bous: monedero (LF: bourse)

bout: final (de una calle) (LF: bout)

bouteye: botella (LF: bouteille)

bouton: botén (LF: bouton)

bouyi: hervir; un hervido (de cangrejos) (HK: bouyz)
bouyon: caldo (LF: bouillon)

bouyot: tetera (LF: bouilloire)

bra: brazo (LF: bras)

branch: ramal (EN: branch)

bri: ruido; fasa bri hacer ruido (LF: bruit)
brila: quemar (LF: briler)

brile: quemador (de aceite); quemado (LF: brilé)
chaj: carga (HK: chaj)

chaje: cargar (a una cuenta) (LF: charger)
chaje: cargador (LF: chargenr)

chak: cada (HK: chak)

chaland: barcaza (LF: chaland)

chale: calor (HK: chalé)

chalke: escribir con tiza (un nombre) (EN: chalk)
chan: canto (LF: chant)

chanja: intercambiar, cambiar de lugar (LF: changer)
chanje: cambiado (LF: changé)

chanm: cuarto del altar; cuarto (HK: chanm)
chanta: cantar (LF: chanter)

chante: cantante (HK: chanté)

chapel: capilla (LF: chapelle)

chare: burlarse, abuchear (HK: chare)
charnye: bisagra (HK: chanye)

chef: jefe (LF: chef)



GLOSARIO

chemiz: camisa (LF: chemise)

chen: perro (LF: chien)

cher: querido (LF: cher)

chercha: buscar (LF: chercher)

cheval: caballo (LF: cheval)

cheve: cabello (HK: cheve)

chez: silla (LE: chaise)

chikore: achicoria (LF: chicorée)

chimen: camino (LF: chemin)

cho: caliente (LF: chaud)

chodye: caldera (HK: chodye)

chofaj: calefaccién; grado de calentador (LF:
chauffage)

chofe: calentar (LF: chauffer)

chofe: calentador (HK: chofe)

chouazi: elegir (LF: choisir)

da: aqui

dakor: estd bien, de acuerdo (LF: daccord)

dam: dama (LF: dame)

dan: diente (LF: dent)

dansa: bailar (LE: danser)

dapre: segtn (LF: d apres)

dava: dar

davans: por adelantado (LF: d avance)

de: de, desde

debakadeé: embarcadero (LF: débarcadére)

debarasman: alivio de librarse de algo (LF: débarras)

dechaja: descargar (LF: décharger)

defet: deshacer (LF: défaire)

degre: grado (LF: degré)

dejene: desayuno (HK: dejenc)

dek: plataforma (las plataformas del Dosel) (EN: deck)

demann: solicitud (LF: demancde)

deme: quedarse, permanecer

demen: manana (el dia siguiente)

demonte: desarmar (LF: démonter)

denye: dltimo (HK: dénye)

depi: desde (HK: dep)

depo: depésito (LF: dépdt)

deranje: molestia, molestar (LF: déranger)

derive: ir a la deriva (LF: dériver)

desanda: bajar (LF: descendre)

desant: bajada (LF: descente)

desen: dibujo (LF: dessin)

deside: decidir (LF: décider)

desine: dibujar (LF: dessiner)

desizion: decision (LF: décision)

deska: ventanilla de atencién

det: deuda (HK: dét)

devan: delante de

dey: luto; fasa dey guardar luto (HK: déy; LF denil)

deye: detris (HK: déye)

deyo: afuera, excluido de

dezobeyi: desobedecer (LF: désobéir)

dezod: desorden (HK: dezod)

di: de (ekzp di Delphine, la cuadrilla de Delphine)
dializ: didlisis (LF: dialyse)

dies: diez (SP: diez)

diesim: décimo (SP: dies + -im)
diesinueve: diecinueve (SP: diecinueve)
diesiocho: dieciocho (SP: dieciocho)
diesiseis: dieciséis (SP: dieciséis)

diesisiete: diecisiete (SP: diecisiete)

dife: fuego (HK: dife)

diferans: diferencia

dimanch: domingo (LF: dimanche)

dire: durar, aguantar (LF: durer)
direkteman: derecho, directamente (LF: directement)
direson: direccién (LF: direction)

diri: arroz (HK: dirz)

diskite: discutir (LF: discuter)

dispans: exencién (LF: dispense)

distri: distrito (LE: district)

dlo: agua

do: espalda (LF: dos)

doka: muelle (sueldo de muelle) (EN: dock)
dora: puerta

dormi: dormir (LF: dormir)

dos: dos

dose: doce (SP: doce)

dosim: segundo (en orden)

dosye: expediente (LF: dossier)

douet: dedo (HK: dweét)

dous: dulce, suave (LF: doux)

dousman: en voz baja, con suavidad (HK: dousman)
douva: deber (dinero); tener que (LF: devoir)
dra: sibanas, ropa de cama (LF: drap)
dragaj: dragado (LF: dragage)

drapo: bandera (LF: drapean)

drese: enderezar (LF: dresser)

dret: derecha (lado) (LF: droite)

du: ah{

e: es, SOy, son

echanj: intercambio (LF: échange)

eda: ayudar

egzakteman: exactamente (LF: exactement)
egziste: existir (HK: egziste)

ekay: escamas de pescado (HK: ckay)

ekip: cuadrilla, equipo (LF: éguipe)

ekri: escrito (LF: écrit)

ekstraksion: extraccion (LF: extraction)
elve: criar (a un nifio) (LF: élever)
endistriel: industrial (LF: industriel)
enjenye: ingeniero (HK: enjenye)

enposib: imposible (LF: impossible)
enpotan: importante; importa (LF: important)
ensiste: insistir (LF: insister)

enskri: inscribirse (LF: inscrire)



envante: inventar (LE: inventer)
envenena: envenenar (SP: envenenar)

epeng: alfiler; epeng cheve horquilla (LF: épingle)

epese: grosor (HK: epesé)

eron: garza (LF: héron)

eseye: intentar (HK: eseye)

eskalye: escalera (LF: escalier)

eskiz: excusa (LF: excuse)

eskize: disculpar (perddn) (LF: excuser)
espere: esperar (tener esperanza) (LF: espérer)
espre: a propésito (LF: expres)
esterilize: esterilizador (LF: stérilisateur)
eta: piso (de un edificio) (LF: étage)
etajé: estante (LF: étagére)

etenda: apagar (LF: éteindre)

etiket: etiqueta (LF: étiquette)

etranj: extrafio (LF: étrange)

explika: explicar

fab: taller de fabricacién (EN: fab)
fabrik: tébrica (LF: fabrique)

fache: enojado (HK: fache)

fami: familia (incluye la elegida y la adoptiva)
fanm: mujer (HK: fanm,)

fann: partir, rajar (HK: fann)

fant: grieta (LF: fente)

fantom: fantasma (LF: fantome)

farin: harina (LF: farine)

fasa: hacer

fasil: ticil (LF: facile)

fatige: cansado (LF: fatigué)

fatra: basura (HK: fatra)

fayi: fallar (HK: fay:)

fe: hierro (HK: f2)

fen: delgado, fino (LE: fin)

fenet: ventana (HK: fenét)

feray: chatarra (HK: feray)

ferma: cerrar (LF: fermer)

ferme: cerrado (LF: fermé)

tey: hoja (LF: feuille)

fi: hija (HK: f2)

fia: confiar, fiarse (SP: frar)

fier: orgulloso (LF: fier)

fiev: fiebre (LF: fievre)

figi: cara (HK: figi)

fikse: fijar (un precio) (LF: fixer)

fil: alambre (LF: fil)

fin: fin (LF: fin)

fini: terminar, acabar, agotarse

fis: hijo (LF: fils)

fisel: cordel (LF: ficelle)

fite: instalador (LF: ajusteur; EN fitter)
flan: disco de vidrio en bruto (LF: flan)
fletri: marchito, flicido (LF: flétri)
flot: carroza (noche de carrozas) (LF: flotter)

GLOSARIO

flotan: flotante; kay flotan casa flotante (LF: flottant)

flote: flotar (LF: flotter)

fo: falso (HK: fo)

fom: formulario (LF: forme)

fon: hondo (LF: fond)

fondasyon: fundacién (LF: fondation)

fonn: derretir (HK: fonn)

for: fuerte (LF: fort)

formalite: trdmite (LF: formalité)

formasyon: formacion (LF: formation)

fors: esfuerzo, fuerza (LF: force)

fos: foso (de la bomba) (LF: fosse)

fot: culpa (LF: faute)

foto: fotografia (LF: photo)

fou: horno (LF: four)

fouriye: furioso (HK: fouryé)

frapa: golpear (LF: frapper)

frape: dar un golpecito, tocar (a la puerta) (LF:
Srapper)

fre: hermano (HK: f7¢)

fre: cuota, cargo (LF: frais)

fredone: tararear (LF: fredonner)

fregat: fragata (ave) (LF: frégate)

fret: frio (HK: fret)

fri: freir (LE: frire)

frota: frotar (SP: frotar)

fua: vez (como en una vez, tres veces)

gadaj: almacenaje (LF: garde)

gadyen: guardidn de compuerta (LF: gardien)

gaf: bichero (EN: gaff)

gan: guantes (LF: gant)

gany: ganar (HK: genyen; LEF gagner)

gasket: empaque (EN: gasket)

gate: echado a perder, arruinado (HK: gate)

gato: pastel (LF: gdtean)

gaz: gasa (LF: gaze)

gen: hay; tener (HK: gen)

glann: prensaestopas (empaque de vélvula) (LF:
glande; EN gland)

glise: resbalar (LF: glisser)

goch: izquierda (LF: gauche)

golf: el Golfo (LF: golfe)

gon: va a, piensa (antes de un verbo)

gonbo: quimbombé (HK: gonbo)

gonm: goma (LF: gomme)

goumen: pelear (HK: goumen)

gouta: probar (el sabor) (LF: goditer)

gouvene: regulador (de la bomba) (HK: gouvéne)

grame: gramitica (LF: grammaire)

gran: grande, crecido (LF: grand)

grandi: crecer (LF: grandir)

granfanfan: presuncion, darse aires (HK: granfanfan)

grangou: hambre; hambriento (HK: grangon)

granme: abuela (HK: granme)
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granpe: abuelo (HK: granpe)

grate: raspar, rascar (LF: gratter)
gratis: gratis (SP: gratis)

gren: grano (LF: grain)

gres: grasa (LF: graisse)

gri: gris (LF: gris)

grigri: cernicalo (HK: grigri)

grij: rejilla (de basura); reja (LF: grille)
grosé: tamafio (LF: grosseur)

grosi: engordar (HK: grosi)

grosye: grosero (HK: grosye)

hanga: cobertizo (LF: hangar)

havi: tener, guardar, disponer de

ho: en voz alta, fuerte (LE: haut)
inonde: inundar (LF: inonder)

input: entrada (sefial que se le da a un aparato)
istoua: historia, cuento (LF: histoire)
ive: invierno (LF: biver)

izaj: desgaste (de un zapato) (LF: usage)
ize: desgastar (LF: user)

ja:ya

jaket: chaqueta (HK: jaket)

jan: manera, modo (HK: jan)

janm: pierna (HK: janm)

janmen: nunca (HK: janm,)
jantiman: con amabilidad, con cortesia (HK: janti)
jantiy: cortés, amable (LF: gentil)
jape: ladrar (LF: japper)

je: ojo (HK: je)

jedi: jueves (LF: jends)

jej: manémetro, medidor (EN: gange)
jele: congelar (una decisién) (LF: geler)
jeén: joven (HK: jén)

jenere: generoso (LF: généreux)

jenou: rodilla (LF: genou)

jeta: tirar (a la basura)

jete: lanzar (LF: jeter)

jijman: juicio (LF: jugement)

jimo: gemelos (HK: jimo)

jodi: hoy

jon: amarillo (HK: jon)

jonksion: empalme (LF: jonction)

jou: dia (HK: jou)

jouen: junta (de mamposteria) (LF: joint)
jouet: juego, juguete (LF: jonet)

kab: cable de instrumento

kabann: cama, litera (HK: kabann)
kaben: gabinete

kado: regalo (HK: kado)

kaiman: caimin (HK: kayiman)
kalib: registro de calibracién

kalimba: kalimba (piano de pulgar) (EN: kalimba)
kalite: clase, tipo (HK: kalite)

kalkil: aritmética, cuenta (LF: calcul)

kalkile: calcular, tener en cuenta (LF: calculer)

kalm: tranquilo, calmado (LF: calme)

kamra: cuarto

kan: cuando

kanal: canal (LF: canal)

kanari: olla de barro, vasija (HK: kanar:)

kanis: lata (EN: canister)

kaniste: lata, bote (HK: kaniste)

kanmem: de todos modos, igual

kanni: moho (HK: kanni)

kanpa: estar de pie (HK: kanpe)

kantik: himno (HK: kantik)

kantite: cantidad (LF: quantité)

kaoutchou: caucho, llanta (LF: caountchouc)

kapiten: capitdn; kapitén provizyon intendente (LF:
capitaine)

kapsil: cépsula (LF: capsule)

kapta: captador de recepcion

kapte: captador, sensor (LF: capteur)

karém: Cuaresma (HK: karém)

kase: roto (HK: kasc)

kat: tarjeta (LF: carte)

katorse: catorce (SP: catorce)

katouch: cartucho (HK: katouch)

katrim: cuarto (en orden) (HK: katriyém,)

katye: distrito, barrio (LF: quartier)

kava: cargar, llevar

kavilye: pasador, chaveta (HK: kavilye)

kay: casa, hogar

kazak: abrigo (abrigo de desfile) (HK: kazak)

ke: (abre una pregunta de si o no)

kek: algunos (LF: quelque)

kek kote: en algun lado (HK: kék kote)

kekchoz: algo (LC: quelque chose)

kekmoun: alguien (HK: kék moun)

kes: caja (de embalaje) (LF: caisse)

kesta: pregunta

ki: que (como en ella dijo que)

kile: cuindo (pregunta) (LC: ki l¢)

kiles: cudl (HK: kilés)

kilo: kilo (LF: kilo)

kimjang: kimjang (KO: kimjang)

kinse: quince (SP: quince)

kit: kit ... kit, ya sea ... o (HK: kit)

kita: dejar, permitir; abandonar (LF: guitter)

kiye: cuchara (HK: kiyé)

kizin: cocina (HK: kizin)

klanp: abrazadera (EN: clamp)

klarte: luz (LF: clarté)

kle: llave (LF: clé)

kle: claramente, con claridad (HK: kl¢)

klek: empleado de oficina (EN: clerk)

klib: club (EN: club)

klinik: clinica (LF: clinique)
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klinye: parpadear (LF: cligner)

kloch: campana (hora) (LF: cloche)

ko: entonces, as que

koch: muesca (HK: koch)

kod: cédigo (LF: code)

kodonye: zapatero (HK: kodonye)

kodye: cordelero (LF: cordier)

kola: pegar, unir (LF: coller)

kole: pegarse, aferrarse (LF: coller)

kolé: enojo (LF: colére)

kolekteé: colector (LF: collecteur)

kolonn: columna (LF: colonne)

kolye: collarin (de trabajo) (HK: kolye)
kom: como (LC: kom)

komandan: comandante (LF: commandant)
komande: pedir (mercancia) (LF: commander)
komin: comun, compartido (LF: commun)
komite: comité (LE: comité)

konbe: cudnto, cudntos (HK: konbyen)
kondision: condicién (LF: condition)
konek: conectado

konekta: conectar (LF: connecter)
konfizyon: confusién (LF: confusion)
konn: solia (HK: konn)

konnen: conocer (a alguien) (HK: konnen)
konpliman: felicidades; cumplido (LF: compliment)
konpozit: compuesto (EN: composite)
konpran: entender

konsa: asi, de esa manera (HK: konsa)
konsanti: consentir (LF: consentir)

kont: cuenta (LF: compte)

konta: contar (LF: compter)

kontan: contento (HK: kontan)

konte: contar, importar (LF: compter)
konte: medidor (LF: compteur)

kontesta: disputar, impugnar (LF: contester)
konti: seguir, continuar

kontizyon: moretén (LF: contusion)
kontra: contrato (HK: kontra)

kontrole: controlador (HK: kontwolé)
kontwa: mostrador (LF: comptoir)
konvoy: convoy (EN: convoy)

kooperativ: cooperativa (LF: coopérative)
kopia: copia de un registro o de un disefio
kor: coro (LF: cheeur)

kora: corazén, incluso uno implantado
kord: cuerda (LF: corde)

korek: bien, correcto

koreka: corregir, enmendar

korespon: coincidir, corresponder (LF: correspondre)
korp: cuerpo

kosta: costar (a alguien algo)

kote: al lado de

kotizasyon: cuotas (LF: cotisation)

koton: algodén (LF: coton)

kou: golpe (de la bomba); golpe (LF: coup)
kouch: capa (LF: couche)

kouche: acostarse (sobre algo); acostarse (LF: coucher)
koud: cosido (HK: koud)

kouda: coser (LF: condre)

kouen: esquina (LF: coin)

koule: gotear, fluir (LF: couler)

koulé: color (LF: conleur)

kouman: cémo (HK: konman)

koup: par, pareja (LF: couple)

koupa: cortar (LF: conper)

koupe: cortado; cortar (el suministro) (LF: coupé)
koupe: cortador (de vidrio) (LF: coupeur)
kouple: estrofa (LF: couplet)

koupli: acople (EN: coupling)

kouran: corriente, electricidad (LF: conrant)
kour¢: corredor (de la Espina) (HK: koure)
kouri: correr (HK: kouri)

kourye: mensajero (LF: courrier)

kous: corrida (de peces) (LF: counrse)

kout: corto (LF: court)

kouta: escuchar (HK: koute)

koute: costar (LF: coditer)

koutim: costumbre (HK: koutim)

kouto: cuchillo (LF: coutean)

kouvek: tapa (HK: kouvék)

kouzen: primo (LF: cousin)

kouzin: prima (LF: cousine)

koz: causa

krab: cangrejo (LF: crabe)

krabye: cangrejero (LF: crabier)

krache: escupir (LF: cracher)

kranp: calambre (LF: crampe)

kranpon: abrazadera (LF: crampon)
krapo: rana, sapo (LF: crapand)

kras: un poco (un ti kras) (HK: kras)
kraze: derribar, aplastar (LF: écraser)
kredi: crédito (LF: crédit)

kret: loma, cresta (LF: créte)

kreyon: ldpiz (HK: kreyon)

kri: crudo (LF: cru)

kribich: camarén (HK: kribich)

krich: jarra (HK: krich)

kritike: criticar (LF: critiquer)

kriya: llorar (HK: kriye)

krochi: torcido (HK: kwochs)

kroua: creer (LF: croire)

kuarenta: cuarenta (SP: cuarenta)

kuatro: cuatro (SP: cuatro)

kuatrosien: cuatrocientos (SP: cuatrocientos)
kuenta: vale, cuenta; cuenta, fiado (SP: cuenta)
kuir: cuero (LF: cuir)

kuit: cocido (HK: kuit)
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kuita: cocinar (HK: kuit)

kuiv: cobre (HK: kwiv)

kuizinye: cocinero (LF: cuisinier)

kumansa: empezar (LF: commencer)

kura: cuidado

la:el, la

labie: cerveza (HK: byé; LF la biére)

labou: lodo; el Lodo (HK: labon)

labouyi: papilla, gachas (HK: labouyz)

lach: holgura (en una cuerda, en una carga) (LF:
ldche)

lacharite: caridad (HK: lacharite)

ladan: ahi dentro, dentro de eso (HK: ladan)

laga: soltar (HK: lage)

laj: edad (HK: laj)

lajan: dinero (HK: lajan)

laje: ancho (HK: laje)

lak: lago (LF: lac)

lakay: casa (el hogar) (HK: lakay)

lakou: patio (HK: lakon)

lalin: luna (HK: lalin)

lam: hoja (de navaja); lengiieta (de una kalimba) (HK:
lam)

laminat: laminado (LF: laminé)

lan: lento (LF: lent)

lana: esperar

lang: idioma, lengua (LF: languc)

lank: tinta (HK: lank)

lanklo: cercado (HK: lanklo)

lanme: mar (HK: lanmé)

lanmor: muerte (HK: lanmo)

lanmou: amor (HK: lanmoun)

lanp: limpara (LF: lampe)

lantéman: entierro (LF: enterrement)

lanyap: un poquito de mis, la fapa (LF: lagniappe)

lapen: conejo (LF: lapin)

laperez: miedo (HK: laperéz)

lapli: lluvia (HK: lapli)

laplipa: la mayoria (de) (LF: la plupart)

lari: calle (HK: lari)

larim: resfriado (HK: larim)

larivye: rio (HK: larivye)

laro: alld arriba (LF: la-haut)

lasa: dejar algo en alguin lugar

lava: lavar (LF: laver)

laverite: verdad (LF: la vérité)

le: ellos, ellas; los, las

lé: hora, momento del dia (HK: /¢)

led: feo (HK: léd)

ledven: masa madre, levadura (LF: levain)

legliz: iglesia (LF: [ ¢glise)

leje: ligero (de peso) (LF: léger)

lekol: escuela (LF: [écolc)

lekte: lector (instrumento) (HK: lekte)
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lekti: lectura (de un instrumento)

lendi: lunes (LF: lundi)

lenn: lana; lenn plon lana de plomo (LF: laine)
les: este (LE: est)

lesiv: ropa para lavar (HK: lesiv)

lesye: eje (de rueda) (HK: lesye; LF essien)
let: letra; letra pequefia (LF: lettre)

let: leche (LF: lait)

leva: levantarse (LF: lever)

leve: carrera de subida (de la bomba) (LF: levée)
leza: leer

li: él, ella, eso; lo, la

lib: libre, desocupado, fuera de turno
limena: encender (una limpara) (LF: allumer)
lin: lino (hilo) (LF: lin)

lis: lista (LF: liste)

lisans: licencia (LE: licence)

lit: litro (LE: litre)

liti: cama

liv: libro (LF: livre)

livre: entregado (LF: livré)

livrezon: envio, entrega (HK: livrezon)

liy: linea, fila (HK: liy)

lod: orden, mandato (LF: ordre)

lon: largo (LF: long)

lonbraj: sombra (HK: lonbraj)

longe: longitud (LF: longnenr)

lontan: hace mucho (HK: lontan)

lopital: hospital (LF: /’hépital)

loraj: tormenta (HK: loraj)

losa: suelto, desabrochado

lot: otro (HK: lot)

lou: pesado (LF: lonrd)

loua: ley (LF: loz)

luen: lejos (LF: loin)

luil: aceite (LF: I’buile)

mach: adarve del muro (LF: marche)
macha: caminar (HK: mache)

machandiz: mercancia (HK: machandiz)
mache: mercado (LF: marché)

machin: mdquina (LF: machine)

machwe: mandibula (HK: machwé)
madanm: esposa; Madame (HK: madanm)
madera: madera (SP: madera)

madi: martes (LF: mardi)

magazen: tienda (HK: magazen)

mais: bueno (al empezar a hablar) (LF: mais)
mak: marca (LF: marque)

mal: dolor, dafio (LF: mal)

malad: enfermo (LF: malade)

mama: madre (no necesariamente de nacimiento)
manbo: manbo, sacerdotisa (HK: manbo)
manbran: membrana (LF: membrane)
manch: manga (LF: manche)



manda: pedir (HK: mande)

manja: comer

manje: comida (HK: manje)

manke: extrafiar (a alguien, algo) (LF: manquer)

manté: mentiroso (HK: mante)

manti: mentira (HK: manti)

marchanda: regatear (LF: marchander)

mare: atar (HK: mare)

marekaj: pantano (HK: marekay)

mari: esposo (LF: mari)

markari: marcado

maron: café (color) (LF: marron)

marya: casarse (LF: marier)

maryaj: boda (LF: mariage)

maske: mascara (la mdscara de la ciudad) (LF:
masque)

mason: albanil (LF: magon)

mat: méstil (LF: mdt)

materyo: material, existencias (LF: matérian)

matin: mafiana (parte del dfa)

matla: colchdn (LF: matelas)

me: pero

me: alcalde (LF: maire)

meg: flaco (HK: még)

mekanis: mecanismo (LF: mécanisme)

mekredi: miércoles (LE: mercreds)

mele: mezclar (LF: méler)

melodi: tonada, melodia (LF: mélodie)

mem: mismo; incluso (LF: méme)

memo: memorindum (EN: memo)

men: mano

men sa: aqui estd; esto es lo que (HK: men sa)

mena: llevar (a una persona), guiar (LF: mener)

meno: menos (SP: menos)

mes: mes (SP: mes)

mes: misa (LF: messe)

mesa: mesa

mési: gracias (HK: mési)

met: duefio (HK: mét)

meta: poner, colocar

metal: metal (LF: métal)

metro: metro (SP: metro)

mezire: medir (LF: mesurer)

midi: mediodia (LF: midi)

mile: lisa (pez) (LF: mulet)

milet: lisa (pez) (LF: mulet)

minit: minuto (HK: minit)

minwi: medianoche (LF: minuit)

mira: mirar, observar

miray: pared (LF: muraille)

mita: mitad (SP: mitad)

mize: miseria; jpiedad! (exclamacién) (HK: mizé)

mo: yo, me, mi

moda: manera, modo

GLOSARIO

mode: morder (LE: mordre)

model: patrén (LF: modéle)

mona: persona

monnen: moneda (HK: monnen)

monta: subir (LE: monter)

montre: ensefiar, mostrar (LF: montrer)

mor: muerto (LF: mort)

mori: pescado salado (HK: mori)

mosa: mostrar

mou: blando (LF: mon)

moulen: molino (LF: monlin)

moun: persona, gente (HK: moun)

mouri: morir (LF: mourir)

mouye: mojado

mov: gaviota (mov ri gaviota reidora) (LF: manve)

mova: mover (algo)

move: malo (HK: move)

mu: nosotros, nos (sin incluir a quien escucha)

muta: cambiar

na: en (lugar, tiempo o manera)

naja: nadar (LF: nager)

nap: mantel (LF: nappe)

nasi: nacer (SP: nacer)

ne: particula que suaviza al final de la oracién (VI:
nhé)

nechel: escalera de mano (HK: nechél)

neda: necesitar

nef: fresco, nuevo (LE: neuf)

nen: nariz (HK: nen; LF nez)

nenpot: cualquier, lo que sea (HK: nenpot)

netoya: limpiar (LF: nettoyer)

neve: sobrino (LF: neven)

neye: ahogarse; ahogado (LF: noyer)

nika: ir

nika baka: regresar

nivo: nivel (LF: nivean)

no: no (como respuesta)

nobenta: noventa (SP: noventa)

nod: nodo (EN: node)

nokmam: salsa de pescado (VI: nudc mém,)

nom: nombre

noma: nombrar, llamar, etiquetar

nomal: usual, normal (HK: nomal)

nonm: hombre (HK: nonm)

nonpli: tampoco (LF: non plus)

nota: nota (musical)

notare: anotar

nouri: alimentar (LF: nourrir)

nouvel: noticias (LF: nonvelles)

nov: nuevo

noventa: noventa (SP: noventa)

nu: nosotros, nos (incluye a quien escucha)

nuaj: nube (LF: nuage)

nuar: negro, oscuro (LF: noir)



GLOSARIO

nudo: nudo (SP: nudo)

nueve: nueve (SP: nueve)

nuevesien: novecientos (SP: novecientos (formado
sobre nueve + sien))

nuit: noche

nulan: nadie

numero: numero (LE: numéro)

0:0(SP:0)

ochenta: ochenta (SP: ochenta)

ocho: ocho (SP: ocho)

ode: olor (LF: odeur)

odit: auditoria (EN: audit)

ofra: ofrecer

okenn: ninguno, alguno

oket: hipo (HK: okét)

okipe: ocuparse de (LF: occuper)

olye: en lugar de (LF: au lien)

omma: madre (al dirigirse a ella) (KO: eomma)

onse: once (SP: once)

opera: hacer funcionar, operar

opinyon: opinién (LF: opinion)

ore: horario (LF: horaire)

osi: también

osinon: si no, de lo contrario (LF: ou sinon)

oswa: o (HK: oswa)

otan: tanto como (LF: autant)

oton: otofio (LF: automne)

otorite: prestigio, autoridad (LF: autorité)

otou: alrededor (LF: antour)

otra: otro, otra

otreman: de otra manera (LF: autrement)

output: salida de control (envia una sefial, no
corriente ni movimiento)

ouve: abierto (HK: onve)

ouvra: abrir

pa: no

pa du: no estd ah{

pad: almohadilla (de amortiguacién) (EN: pad)

padon: perdén; disculpe (HK: padon)

pafwa: a veces (HK: pafiva)

paj: pagina

pak: Pascua (HK: Pak)

pal: pélido (LF: pale)

pali: hablar, conversar

palto: abrigo (LF: paletot)

palye: descanso de escalera (LF: palier)

panche: inclinarse (LF: pencher)

pandan: mientras

pandye: colgar (HK: pandye)

panel: panel (EN: panel)

pankat: letrero, tablero de avisos (HK: pankat)

pansman: vendaje (de una herida) (HK: pansman)

pant: pendiente (LF: pente)

pantalon: pantalén (LF: pantalon)
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papa: padre, papd

papiyon: polilla, mariposa (LF: papillon)

papye: papel (HK: papye)

par: par (SP: par)

para: prepararse, estar a punto de

parad: desfile (LF: parade)

pare: listo, arreglado (LF: paré)

parey: igual, idéntico (HK: paréy)

pasa: pasar (LE: passer)

pase: pasado (como en la semana pasada)

pasian: paciente (LF: patient)

paske: porque (HK: paske)

pat: pasta (LF: pdte)

pati: irse, partir (LF: partir)

patron: santo patrono (LF: patron)

patwon: patrdn (para cortar) (LF: patron)

pava: decir, contar

pawol: dicho; palabra (HK: pawol)

pé: asustado (HK: p¢)

peche: pecado (LF: péché)

pecho: pecho (SP: pecho)

pedal: pedal (LF: pédale)

pel: piel (SP: piel)

peli: tocar (musica)

pelikan: pelicano (LF: pélican)

peman: pago (LF: paiement)

pémi: permiso (documento) (LF: permis)

pen: pan (LF: pain)

pén: pena, problemas (LF: peine)

pensa: pensar, creer

pentire: pintado (LF: peinture)

pera: pera (SP: pera)

perdi: perder (LF: perdre)

perimet: perimetro (LF: périmétre)

pesa: pieza, parte

peso: peso (SP: peso)

pet: pérdida; liv pet libro de pérdidas (LF: perte)

petet: quizds (LF: pent-étre)

pey: paga (sueldo) (LF: paye)

peya: pagar (HK: peye)

peye: pagado (HK: peye)

peyi: pais (HK: peyi)

pi: mds (HK: pi)

pie: pie (HK: pye)

pikan: espina; la Espina (HK: pikan)

piket: poste, estaca (LF: piguet)

pilotis: pilotes (de las plataformas) (LF: pilotis)

piman: chile (HK: piman)

pitifis: nieto (HK: pitit pitit; LF petit-fils)

pitit: hijo, hijos (HK: pitit)

pla: plano; pla men palma de la mano (LF: plaz)

plafon: techo (interior) (LF: plafond)

plak: placa (placa de circuito, tablero de avisos) (LF:
plague)
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plan: plan, disefio

planche: piso (HK: planche)

plant: planta (LF: plante)

plas: lugar, sitio (LF: place)

plasman: colocacién (LF: placement)

plat: plato

plati: platito

plato: bandeja (LF: platean)

plen: lleno (LF: plein)

plenye: quejarse (LF: se plaindre)

pliye: doblar (LF: plier)

plon: plomo (LF: plomb)

plonje: bucear, zambullirse (LF: plonger)

plonjé: buzo, hundidor (HK: plonje)

po: para (con el fin de)

poch: bolsillo (LF: poche)

pola: pértiga (del vidrio) (EN: pole)

polaj: trabajo de pértiga (EN: poling)

pole: vigilante de pértiga (EN: pole, con la terminacidn
de agente -¢ del kreyol)

polites: cortesia (LF: politesse)

pon: puente (LF: pont)

ponde: poner (huevos) (LF: pondre)

ponp: bomba (LF: pompe)

ponyet: muiieca (de la mano) (HK: ponyét)

porta: llevar puesto (LF: porter)

pota: traer

potay: portén (HK: potay)

poua: frijoles (HK: pwa)

pouason: pescado, pez (HK: pwason)

pouen: punto (LF: point)

poukisa: por qué (HK: poukisa)

poul: gallina, pollo (HK: poul)

poumon: pulmones (LF: poumon,)

poutet: por culpa de; por eso (HK: poutét)

pran: tomar

pre: cerca (LF: prés)

preri: pradera (LF: prairie)

pres: prensa (prensa de tortas); prensar (LF: presse)

presbite: casa parroquial (LF: presbytére)

prese: exprimido, prensado; la prensa (LF: pressé)

preske: casi

presyon: presién (LF: pression)

pret: sacerdote (LE: prétre)

pret: sacerdote (HK: p2)

preta: prestar (LF: préter)

prezidan: presidente (LF: président)

pri: costo

prim: primero en orden

priye: rezar (LF: prier)

prizonye: prisionero (HK: prizonye)

problém: problema (LF: probléme)

prochen: préximo (LF: prochain)

program: programa (EN: program,)

promes: promesa (LF: promesse)

promi: prometer

promnad: paseo (LF: promenade)

prop: limpio (LF: propre)

proteja: proteger (SP: proteger)

prova: una prueba

provizyon: provisiones (LF: provisions)

pu: poder, ser capaz de

pui: sumidero; pozo (LF: puits)

ra: que, quien (como en ¢/ hombre que)

radio: radio, inaldmbrico (EN: radio)

rado: balsas (LF: radean)

rafineri: refinerfa (LF: raffinerie)

rak: rejilla (la rejilla de basura) (EN: rack)

rakonta: contar (una historia) (LF: raconter)

rale: jalar, arrastrar (HK: rale)

randa: devolver (LF: rendre)

ranje: hilada (de ladrillo), fila; arreglar, enmendar (LF:
rangée; ranje)

rankin: rencor (HK: rankin)

ranmase: reunir, juntar (HK: ranmase)

ranplas: reemplazo (con po: un reemplazo para)

ranplase: reemplazar (LF: remplacer)

ranpli: llenar; rellenar (LF: remplir)

rapor: informe

rasyon: racién (LF: ration)

rata: fallar, errar el tiro (LF: rater)

rava: reparar

raya: odiar (HK: rayi)

raze: afeitar (LF: raser)

re: otra vez

reacha: alcanzar (a alguien), hacerse entender

rechanj: repuesto (HK: rechanj)

recho: estufa (LF: réchaud)

red: rigido (LF: raide)

referans: referencia (LF: référence)

refize: rechazar, negarse (LF: refuser)

reg: regla (LF: régle)

regat: regata (LF: régate)

registe: registro (controlador) (LF: registre)

regla: arreglar, saldar (LF: régler)

reglaj: ajuste (de una miquina) (LF: réglage)

regle: ajustar, regular (LF: régler)

regreta: lamentar, sentirlo (LF: regretter)

rejete: rechazar (LF: rejeter)

rejis: libro de cuentas, registro (LF: registre)

rejistri: registro (oficina) (EN: registry)

rekizision: requisicién (LF: réquisition)

reklamasyon: reclamacién (HK: reklamasyon)

rekonesan: agradecido (LF: reconnaissant)

rekonet: reconocer (LF: reconnaitre)

rekonsiliasion: conciliacidn (de cuentas) (LF:
réconciliation)

rekor: registro, constancia
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rekrite: reclutar (LF: recruter)

rela: llamar, gritar (HK: rele)

relis: descargo (formulario) (EN: release)
remake: notar

remed: medicina (LF: reméde)

remesye: agradecer (HK: remésye)
renma: amar (HK: renmen)

rense: enjuagar, lavar con chorro de agua (LF: rincer)
reparasion: reparacion (el trabajo) (LF: réparation)
repare: remendar, reparar (LF: réparer)
repete: ensayar (LF: répéter)

repetisyon: ensayo (LF: répétition)
repitasyon: reputacion (HK: repitasyon)
repo: descanso (LF: repos)

repon: responder

repote: aplazar (LF: reporter)

reproch: reproche (LF: reproche)
resemela: poner suela nueva (LF: ressemeler)
resev: recepcion, punto de recibo

resi: recibo (HK: resz)

reso: resorte (LF: ressort)

respekta: respetar (LF: respecter)

resta: resto

restoran: restaurante (LF: restaurant)
reta: retraso (LF: retard)

retay: retazo, recorte (HK: retay)

retire: quitar, sacar (LF: retirer)

reva: sofiar (LF: réver)

revey: reloj (LF: réveil)

reveye: despierto (LF: réveillé)

revize: revisar (LF: réviser)

revizion: revision (el proceso) (LF: révision)
revokab: revocable (LF: révocable)

revu: revision

reyinyon: reunién (HK: reyinyon)
rezév: reserva, almacén (LF: réserve)
rezo: red (LF: résean)

rezon: razén

ri: una risa (LF: rire)

riban: tira de material

rira: reir (LF: rire)

risiva: recibir

rit: rito (LF: rite)

ritme: ritmo, frecuencia (de un pulso) (LF: rythme)
riva: llegar (también rive) (LF: arriver)
rive: llegar, venir (LF: arriver)

rob: vestido, bata (LF: robe)

robing: llave del agua, grifo (HK: robiné)
roch: piedra (LF: roche)

rou: roux (LF: ronx)

rozeé: rosario (HK: roz¢)

rut: ruta

sa: esto, eso

sab: arena (LF: sable)
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sak: saco

sale: salado (HK: sale)

samdi: sébado (LF: samedsi)

san: sin

sanble: parecerse, parecer (HK: sanble)

sandal: sandalia (LF: sandale)

sangre: sangre (SP: sangre)

sann: cenizas (HK: sann)

santi: sentir; oler (LF: sentir)

santiman: sentimiento (LF: sentiment)

sava: saber

se: hermana; es (como en Sz se, eso es) (HK: sé; s¢)

sechres: sequia, la seca (LF: sécheresse)

segond: segundo (tiempo) (LF: seconde)

seis: seis (SP: seis)

sejan: sargento (LF: sergent)

sek: seco (LF: sec)

seksion: seccion (de la Espina) (LF: section)

sel: sal (LF: sel)

sel: solo; tnico (HK: s¢l)

sele: sellar (LF: sceller)

selil: celda (de bateria) (LF: cellule)

selman: solamente (HK: sélman)

séman: juramento; fasa seman jurar (LF: serment)

semel: suela (de un zapato) (LF: semelle)

semen: semana (HK: semén)

sen: santo (LF: saint)

senda: enviar

senouk: rébalo (EN: snook)

senyen: sangrar (HK: senyen)

separa: por separado

separasyon: division, separacién (LF: séparation)

separe: aparte, separado (LF: séparer)

sere: podria, quizds

seri: cerradura (LF: serrure)

servi: servir; ser atil (LF: servir)

sesenta: sesenta (SP: sesenta)

setanta: setenta (SP: setenta)

sévi: servir (a un lwa); practicar (HK: sévi)

sevis: servicio (LF: service)

sevyet: servilleta (LF: serviette)

sezon: temporada (LF: saison)

si: si (condicional)

sida: sentarse

sidi: banquito

sien: cien (SP: cien)

siete: siete (SP: sicte)

signal: sefial

sik: aztcar (HK: sik)

sikui: circuito (LF: circuit)

silans: silencio (LF: silence)

silvouple: por favor (formal, suplicante) (LF: 5%/ vous
plait)

siman: cemento (HK: siman)
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sindika: el Sindicato (LF: syndicat)

sinifa: significar

sinkim: un quinto (HK: senkyém)

sinko: cinco (SP: cinco)

sinkuenta: cincuenta (SP: cincuenta)

sinya: firmar (LF: signer)

sinyale: saludar con la mano, hacer sefias (LF:
signaler)

sinye: firmado (LF: signé)

sipote: soportar, aguantar (LF: supporter)

sipoze: se supone que (HK: sipoze)

sirijen: cirujano (LF: chirurgien)

sirj: crecida (EN: surge)

sitén: cisterna (LF: citerne)

sitou: sobre todo (HK: sitou)

sizim: un sexto (HK: sizyém,)

sizo: tijeras (HK: sizo)

skriva: escribir

so: aquel, aquello (alld)

sof: excepto, salvo (LF: sauf)

solda: soldado (LF: soldat)

soley: sol (LF: soleil)

somat: salobre (LF: saumdtre)

son: sonido (LF: son)

sona: sonar (como en suena mal)

sonja: recordar (HK: sonje)

sonnen: tocar (una campana) (HK: sonnen)

sopran: soprano (LF: soprano)

sorgo: sorgo (LF: sorgho)

sorti: salir (LF: sortir)

sos: salsa (LF: sauce)

sosyete: sociedad (sociedad funeraria) (LF: sociéré)

sot: tonto (LF: sot)

sote: saltar (LF: sauter)

soti: fuera; salir

sou: borracho (LF: so4il)

souch: taldn, matriz (de un talonario) (LF: souche)

soud: soldadura (LF: soudure)

souli: zapato

souliye: subrayar (LF: souligner)

soup: sopa (LF: soupe)

soupe: cena (LF: souper)

souple: por favor (HK: souple)

sous: fuente, manantial (LF: source)

souta: apoyar

souvan: por lo general, a menudo (LF: souvent)

sova: salvar, rescatar (LF: sauver)

stab: firme, estable (LF: stablc)

stal: puesto (EN: stall)

starta: arrancar (con re: volver a arrancar)

sterilizate: esterilizador (HK: sterilizaté)

stopa: parar

stopaj: paro (LF: stoppage)

su: sobre, en

sufi: suficiente

swaf: sed; sediento (HK: swaf)

swar: noche (al anochecer)

swe: sudor (HK: swe)

swen: cuidado (LF: soin)

swich: interruptor (palanca) (EN: switch)

swiv: seguir (HK: swiv)

swivan: siguiente

ta: tarde (LF: tard)

tab: mesa (LF: table)

tabliye: delantal (del muro; prenda) (HK: tabliye)

tablo: tablero (LF: tablean)

tach: mancha (LF: tache)

talon: talén (LF: talon)

tan: tiempo

tanbou: tambor (de lavadora; tambor de bautizo)
(HK: tanbou)

tané: curtidor (LF: tanneur)

tanka: hasta

tanpet: tormenta (LF: tempéte)

tanpon: sello (LF: tampon)

tanpone: sellar (LF: tamponner)

tanri: curtiduria (LE: tanneric)

tant: tia (LF: tante)

tapi: estera (LF: tapis)

tard: tarde (LF: tard)

tarpon: sébalo (EN: tarpon)

tas: taza (LF: tasse)

te: hizo, pasé (antes de un verbo: el pasado)

té: tierra, suelo (HK: #¢)

te gon: ibaa

techo: techo (SP: techo)

tela: tela, un trozo de tela

telman: tanto que (HK: télman)

teminal: terminal (HK: téminal)

temwen: testigo

tena: guardar, sostener

tenor: tenor (LF: ténor)

tep: cinta adhesiva (EN: tape)

tepe: pegar con cinta (EN: tape)

teras: terraza (LE: terrasse)

terib: terrible (LF: terrible)

teste: probado (LF: testé)

teste: probador (HK: teste)

tet: cabeza (HK: tét)

tet: cabeza; tét di terco (LF: téte)

ti: pequefio, chico (LC: #7)

tib: tubo (LF: tube)

tibebe: bebé de brazos (HK: tibebe)

tie: tercio (fraccién) (LF: tiers)

tike: boleto (HK: tike)

tilapia: tilapia (EN: tilapia)

timoun: nifio (HK: timoun)

tira: jalar; disparar (un arma) (LF: tirer)
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tirak: cajén

tiyo: tubo (HK: tiyo)

tochon: trapo (LF: torchon)

token: ficha (EN: token)

ton: tonalidad (musica); tono (LE: ton)

tonba: caer (LF: tomber)

tonelye: tonelero (LF: tonnelier)

tonm: tumba (HK: tonm,)

toti: todo, entero

tou: torre (LF: tour)

touche: tocar (LE: toucher)

toudi: aturdido (HK: touds:)

toujou: todavia, siempre

touletan: siempre (LC: tout le temps)

tounen: girar, volverse (HK: tounen)

toupatou: por todas partes (HK: toupaton)

toutan: para siempre, de una vez por todas (HK: rout
tan)

toutouni: desnudo (HK: toutouni)

touya: matar (HK: rouye)

touye: una matanza (HK: rouye)

tradisyon: tradicién (LF: tradition)

trafik: trifico (LF: trafic)

trakasa: preocuparse (LF: tracasser)

tranble: tambalearse, temblar (LF: trembler)

trangle: estrangular (LF: étrangler)

tranpe: remojar (LF: tremper)

trap: escotilla (LF: trappe)

tras: trazo (en un monitor) (LF: trace)

trase: trazar (una linea) (LF: tracer)

trav: trabajo asignado

travay: trabajo (HK: travay)

travaya: trabajar (HK: travay)

traversa: cruzar (LF: traverser)

tre: muy (LF: trés)

trenta: treinta (SP: treinta)

tres: tres (SP: tres)

trese: trece (SP: trece)

tresim: tercero (SP: tres + -im (cf- dosim, katrim))

tretman: tratamiento (LF: traitement)

treyi: celosia (LE: treillis)

trimeés: trimestre (HK: trimés)

tris: triste (LF: triste)

triye: clasificar (LF: trier)

tro: demasiado (LF: trop)

tronk: troncal (linea transportadora) (LF: tronc)

trou: agujero (LF: trou)

trova: encontrar

tu: td (una persona)

tura: turno (en el trabajo, en una fila)

un: uno

uza: usar

vag: ola (HK: vag)

valv: vilvula (EN: valve)

van: viento (LF: vent)

vanda: vender (LE: vendre)

vandredi: viernes (LE: vendreds)

vape: vapor (LE: vapenr)

ve: futuro: hari, serd

ve: hacia, cerca de (la hora) (LF: vers)

vela: vela (de barco) (SP: vela)

veli: querer

veli pava: querer decir

vena: venir

vena baka: volver

veteman: vestiduras (LF: vétement)

veye: vigilar, velar (HK: veye)

vi: vida (LF: vie)

via: por medio de (un contacto o una ruta)

vid: vacio (HK: vid)

vida: vaciar un recipiente

vidrio: vidrio (SP: vidrio)

viktoua: victoria, triunfo (LF: victoire)

vil: ciudad (LF: ville)

vin: llegar a ser (HK: vin)

vira: girar

vit: répido (LF: vite)

viv: vivir (residir); en vivo (que ocurre ahora)

vivan: vivo (LF: vivant)

viza: ver (frente a mira, mirar); visto (cierra un
informe)

vizit: visita (LF: visite)

vizite: visitar (LF: visiter)

vizite: visitante (LF: visitenr)

vle: estar dispuesto a tener, aceptar (HK: vle)

vlope: envuelto (HK: vlope)

vo: valer (HK: vo)

vole: robado (LF: volé)

volé: sinvergiienza, ladrén (HK: vole)

volet: postigo (LF: volet)

volonte: voluntariado, buena voluntad (LF: volonté)

voua: voz (LF: voix)

vouazen: vecino (HK: vwazen)

vout: béveda (tumba) (LF: vodite)

vre: verdadero (HK: vre)

vu: ustedes (mds de una persona)

vye: viejo

waf: muelle (EN: wharf)

wafer: oblea (chip de calibracién) (EN: wafer)

wani: qué

wena: dénde

wini: quién

wo: alto (HK: wo)

won: circulo; redondo (LF: rond)

wont: vergiienza (HK: wont)

wou: rueda (LF: roue)

wouj: rojo (HK: wouj)

woulman: rodamiento (LF: roulement)



woulo: rollo, bobina (LF: roulean)

yad: patio (patio de las plataformas) (EN: yard)

ye: plural (después de un sustantivo: Kang ye, los
Kang)

yo: s

yodi: dicen (oido, no visto) (HK: yo dz)

zafe: asunto, negocio (HK: zaf¢)

zandolit: lagartija (anolis) (HK: zandolit)

zanmi: amigo (HK: zanmi)
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ze: huevo (HK: ze)

zo: hueso (HK: zo0)

zonzon: zumbido (HK: zonzon)

zoranj: naranja (HK: zoranj)

zorey: oreja (HK: zorey)

zoreye: almohada (HK: zorye)

zotey: dedos de los pies (HK: zot¢y)

zouazo: péjaro (HK: zwazo)

zouti: herramientas, instrumentos (HK: zoutz)



Investigacion y ficcion

Esta historia parte de una regién real. Su historia futura, sus personajes, instituciones y
sucesos son inventados. La investigacién da forma a las distinciones que hace la historia; no
predice este futuro ni explica sus misterios.

El Kanal es una lengua construida. Se hizo a partir de las historias documentadas de las
lenguas habladas en Nueva Orleans y sus alrededores, y de lo que los lingtiistas saben sobre
cémo se forman las lenguas de contacto: palabras de tiempo y aspecto antes del verbo, pala-
bras para «decir» y «ver» que se convierten en marcas de cémo sabe algo quien habla, y una
lengua hablada que vive junto a un estdndar escrito. Sus formas no son el habla de ninguna
comunidad viva. Quienes conozcan el criollo de Luisiana o el kreyol haitiano reconocerin
parecidos de familia, y no deben tomar el Kanal como una representacién de ninguno de
los dos.

Entre las obras en las que se apoy6 la lengua: Charles A. Ferguson, «Diglossia» (Word,
1959); Thomas L. Willett, «A Cross-Linguistic Survey of the Grammaticization of Eviden-
tiality» (Studies in Language, 1988); y el Atlas of Pidgin and Creole Language Structures
(APiCS Online).

Los libros de Robert Greene y Philosophy 101 de Paul Kleinman influyeron en las pre-
guntas de la novela sobre el poder, el deseo, la estrategia y el sentido. Las decisiones de los
personajes son suyas, no demostraciones de que una sola explicacién sea la verdadera.

Este libro y su cubierta se desarrollaron con herramientas de inteligencia artificial ge-
nerativa bajo la direccién del autor. Esta traduccién al espafiol se hizo con herramientas
de inteligencia artificial generativa y se revisé con herramientas automdticas; no la hizo un
traductor humano.
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Acerca del autor

Manuel A. Dominguez es autor de DISSONANCE 'y The Fourth Rail, novelas de la
Unién Farbound. Los libros exploran cédmo la gente construye una vida en comdn cuando
el techo, el trabajo y el cuidado traen obligaciones contradictorias, y qué pasa cuando las
personas que ama quieren otra cosa.
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Otras obras de Manuel A. Dominguez

The Fourth Rail (El cuarto riel), una novela de la Unién Farbound
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