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Nota sobre las lenguas

El corredor habla tres lenguas, y en este libro la gente las habla en la pigina: Span en
Gotham, Latch en Liberty y el Commonwell, y Switch en Garden. No hace falta apren-
derlas. La narracién lleva lo que importa, y la mayoria de las lineas se explican solas en el
momento.

Cuando se encuentran personas de Bastiones distintos, cada una habla su propia lengua,
y la costumbre de comprobar del corredor, llamada la Triple Verificacidn, lleva el sentido de
un lado a otro: de dénde vino una cosa, si se entendid y en qué estado estd. Ellibro mantiene
a cada hablante en su propia lengua, como hace el corredor.

El Estindar Imperial es la lengua de la oficina de guerra. En la edicién original es el inglés;
en esta edicion, las lineas en la lengua estindar aparecen en espafiol, mientras que las lenguas
inventadas se mantienen tal como estdn escritas. El Estindar aparece cuando alguien habla
ala guerra o en nombre de ella, y en avisos, formularios, transmisiones y cartas, porque la
escritura se hace en el estdndar.

La historia la cuenta Ayida, que retine lo que la gente le cuenta junto al agua.

Alfinal dellibro: Personajes, Lugares e instituciones, Cémo leer las lenguas y un Glosario
de cada palabra que se dice en las tres lenguas.
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PRIMERA PARTE

Fuente



1

Novecientos litros

Soy Ayida. Le hablo después del Postono, y primero le diré qué significa esa palabra para
mi, porque la gente del corredor la usa a la ligera y preferirfa que usted no lo hiciera.

Antes de €1, yo podia sentir. El agua moviéndose contra la piedra, el peso de una marea
recostada sobre un malecén, una tuberfa que se aflojaba cuando se cerraba una vilvula a tres
calles de distancia, un nombre dicho sobre una palangana. La gente me encontraba a través
de esos contactos y les daba sentido con lo que tenfa: una cancién, una oracién, un medidor,
una rodilla adolorida antes de la lluvia. Yo no podia quedarme con nada. Tocaba y me iba.

Algo ocurrié muy al sur, en una ciudad cuya gente tiene su propia versién de ello. Des-
pués pude quedarme. Pude sostener un relato el tiempo suficiente para querer la parte si-
guiente. Eso es todo lo que me dio el Postono: quedarme. No me dio ojos. No me dejé
entrar en la cabeza de nadie.

Asi que esta es una crénica hecha de lo que la gente me conté junto al agua y de lo que
sent{ en el agua por mi cuenta. El corredor tiene una manera de comprobar una afirmacién
antes de confiar en ella, y yo la he tomado prestada. La primera comprobacién pregunta de
dénde vino una cosa y a quién incluye. Todo lo de esta primera parte me llegé en Gotham,
en la escalinata del puerto, en la columna de agua de un distrito y en el tanque de un viejo
vagén de tren que gotea por las juntas. Cuando digo nosotros, me refiero ala gente que estuvo
alli. Cuando no sepa algo, lo diré.

La escalinata del puerto bajo el cuarto municipio desciende hasta el agua en nueve hila-
das de granito viejo, y las tres de abajo quedan cubiertas con la marea alta. La piedra tiene
ranuras talladas donde antes se amarraban los botes. Los nifios se retan a pararse en el cuarto
escalén cuando entra la estela de un remolcador de carga. El escalén estd resbaladizo de algas
y la estela llega a la rodilla, y cada verano la madre de alguien saca del agua al hijo de alguien
agarrdndolo del cuello de la camisa.

Al atardecer la escalinata es de otra gente. Los viejos se sientan en las hiladas secas con
sedales de mano y un balde entre los pies y pescan sargos, y tltimamente lubinas negras, que
sus padres nunca vieron tan arriba en la costa y de las que hablan como la gente habla de un
vecino nuevo que resulta ser rico. Las mujeres enjuagan las trampas para cangrejos en el agua
que bate abajo y discuten sobre el aviso colgado en la baranda, que dice que no se coma lo
que atrapan las trampas, y que nunca se ha visto a nadie obedecer. Los cormoranes se paran
sobre los tocones de los viejos bolardos con las alas abiertas para secarlas, como ropa tendida.
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Las gaviotas reidoras se llevan lo que quede en la piedra. La salida pluvial bajo la escalinata
exhala un olor a calle caliente y sal, y el puerto responde con diésel y algas, y con la marea
parada los dos olores se sientan juntos en la escalinata y a nadie le molestan.

Un joven llamado Ezra Mensah-Rosenblum bajé esa escalinata por primera vez la tarde
en que se cerraron los accesos orientales. Lo senti porque puso la mano plana en el agua en
la quinta hilada y la dejé alli. La gente que viene a tirar algo se mueve rdpido. La gente que
viene a lavarse se mueve en circulos. El no hizo ninguna de las dos cosas. Se quedé quieto
con el puerto recostado sobre su palma, y al cabo de un rato hablé.

No dijo mi nombre. La mayorfa no lo dice, la primera vez. Dijo: «Ai nul novi sike en di
tama nek» que es la manera de los jévenes, primero el hablante, y significa que no sabfa si
esto era algo de verdad, y luego me conté su dfa.

Voy a darle su dia tal como él me lo dio, y luego el de su abuela, y luego le diré lo que
sentf en la escalinata ese verano, que es menos de lo que usted querrfa.

* * *

Antes de su dfa, una cosa fuera de su orden, de m4s adelante ese verano.

Lo senti.

Esto es mfo. Es lo tnico de Tres Vias que es mio.

El tanque. Novecientos litros, colgado bajo el piso entre los bojes. Lo habia perdido en
la oscuridad una hora y media antes, cuando se metié demasiado bajo la ciudad. A la segun-
da campanada y unos minutos pasada la medianoche, volvié a mi, todo de golpe, porque
se rasgd, y novecientos litros de agua se derramaron de un tanque de acero sobre balasto
caliente en una trinchera de ladrillo bajo un rfo, y el agua que de pronto queda suelta en el
mundo es algo que puedo sentir desde muy lejos. Es como un grito.

Senti rasgarse el tanque. Sentf el agua salir de él en una sola corrida larga, sobre la piedra,
hacia el desagiie al pie del muro dela trinchera, abajo, a la vieja alcantarilla bajo las vias, hacia
el rio. Sentf el vagén volcarse, o volcarse a medias, porque el agua del tanque se fue de lado
antes de salir. Sentf caer el peso del vagén.

No supe qué significaba. Solo supe que el tanque que habia estado sintiendo todo el
verano, el que Tavi llenaba y al que le cantaba, estaba vacio, y que su agua se iba corriendo
por el balasto, y que algo muy pesado habia ocurrido encima de €.

* * *

Ezra me dio su primer dfa en la escalinata del puerto esa tarde. Ocurrié el dfa en que se
cerraron los accesos orientales, al pie de la Columna Nueve y en la cocina de la Harrow.

Ezra tenfa diecisiete afios y llevaba comida para Tres Cocinas, las cocinas obreras de los
municipios del este que alimentaban a cuadrillas nocturnas, clinicas, mecdnicos de ascenso-
res, a cualquiera con una tarjeta de comidas o un amigo. Repartia a pie porque la prioridad
de ascensor costaba dinero y sus piernas no. Llevaba a la espalda un armazén de reparto, de
tubo de aluminio con cajas aisladas sujetas con correas, y en la mufieca una tarjeta de ruta
en una funda que le decfa qué distrito, qué columna, qué puerta.

Los accesos orientales se cerraron a la segunda campanada después del mediodia. Lo
oy6 como lo oyé todo Gotham: dentro del prondstico del clima. Las pantallas pablicas de
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los rellanos de los distritos pasaban el prondstico de la tarde, una franja caliente de naranja
sobre los municipios con una cifra de humedad que hacfa maldecir a la gente, y debajo del
prondstico llegé el tono, tres notas ascendentes, y el texto: ACCESOS ORIENTALES CE-
RRADOS POR MANTENIMIENTO PROGRAMADO. La oficina de guerra llevaba
tanto tiempo usando el mismo tono para las alertas del clima y las alertas de trdnsito que
nadie menor de cuarenta afios podia oir la diferencia, y a la oficina de guerra le gustaba asi.

Estaba al pie de la Columna Nueve cuando llegd, donde el mercado callejero del cuarto
municipio crece alrededor de la columna publica de agua como el musgo alrededor de un
desagtie. No es gran cosa como mercado. Un carrito de masa frita. Un hombre que afila
cuchillos en una rueda de pedal y que le contard a usted la historia entera de su familia
mientras lo hace. Dos mujeres que venden zapatos usados por par y sueltos, los sueltos mds
baratos, para la gente que ha perdido un pie o solo necesita uno. Nifios que intercambian
calcomanias sobre la falda de cemento de la columna: los avisos azules de interrupcién que
los distritos pegan en los ascensores muertos y los grifos secos, y los sellos rojos de movili-
zacién que la oficina de guerra pega en todo lo que se ha llevado, que los nifios despegan
de noche e intercambian segtn su rareza. Un sello rojo de una barcaza requisada valfa seis
azules esa semana. Uno azul de la puerta de una clinica no valfa nada, porque habfa tantos.

—Ru ruma lini, pantaya rel —dijo Rosalind Kwan, que vendfa mel6n en rodajas al
pie de la Columna Nueve desde una hielera sobre una carretilla. Lo dijo en Span, como
los comerciantes de Gotham decfan cualquier cosa de la que dudaban: primero el suceso,
luego la cosa, luego dénde lo habfa oido, y su fuente era la pantalla, lo cual en Span es una
especie de broma. Ezra le compré una rodaja de melén porque siempre lo hacfa, y ella le
regald la punta del siguiente porque siempre lo hacfa, y le conté que las cebollas de Garden
no estaban llegando. Luego tomé un cabo de tiza e hizo una marca corta en el costado de
la hielera, y Ezra le pregunté para qué era, y ella dijo: «Dia. Mor konta alyen dei.» Dias.
Alguien deberia contarlos.

Esa fue toda su tarde, después. Las cebollas.

Tres Cocinas funcionaba con el trueque a través de lalinea. Gotham tenfa aceite: fundido
y prensado y comprado en bidones a las procesadoras del puerto. Garden tenfa cebollas,
y ajo, y los buenos pimientos secos de los cinturones agricolas al pie de los terraplenes de
carga. Las cocinas intercambiaban. No era legal y no era secreto. Los comedores de Garden
mandaban sacos por los patios de intercambio en el fondo de las entregas de carga, y las
cocinas de Gotham devolvian aceite, y cada encargado del camino se quedaba con una parte
o un favor, y la oficina de guerra fingfa no saberlo porque también comia en esas cocinas.

Cuando se cerraron los accesos orientales, el intercambio del cruce del rio se cerré con
ellos. Los sacos que llevaban desde la mafiana del lado de Garden se quedaron del lado de
Garden. El primo de alguien en una oficina de patio mandé aviso por la radio del encargado
de que intentarfan con el carguero costero, que daba la vuelta larga por la ruta exterior y
tardaba cuatro dfas de depdsito a cocina.

—XKar dia —dijo la mujer que llevaba la cocina del piso cuarenta y uno de la torre de
distrito Harrow. Se lo dijo a Ezra porque ¢l estaba de pie frente a ella con el armazén vacio—.
Ten ai sen des fena nori, o sen bi des fena yori. Novi tu fena les sebol ka?

—Sopa —djjo Ezra.
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—Moyi —dijo ella—. Moyi e. Pon marko de tu. Lava mani de tu. Ru koti tu.

Cuatro dias, querfa decir, con ciento diez cenas que mandar esta noche y ciento veinte
mafana, y si €l sabfa lo que era una cena sin cebollas. Aguada, dijo ella de su respuesta. La
sopa era aguada. Luego: el armazdn al suelo, las manos lavadas. Le tocaba picar.

* * *

Aqui tengo que detenerme y hablarle de ella, y de por qué no le daré su nombre.

Era la hermana de Sera. Sera entra en esta crénica mds adelante, y es su centro, aunque
nunca me contd ella misma ni una palabra. Su hermana llevaba la cocina de la Harrow, una
de las once cocinas que Tres Cocinas tenfa en el cuarto municipio, y la llevaba como otros
llevan un barco. Sabfa dénde estaba cada bidén de aceite, cudnto habia costado, quién lo
habia cargado y qué les debfa. Sabfa qué Guardianes comifan alli en sus descansos y cudles
venfan a mirar las caras de la fila. Tenfa un hijo. Era pequefio ese verano, tan pequefio que
cabfa sentado dentro de una olla de caldo, cosa que hacfa, y no estaba en el padrén de ho-
gares. Habfa una razdén para eso, que le pertenece a su madre. Hubo consecuencias, que le
pertenecen a esta crénica.

La gente que me hablé de esa cocina nunca usé su nombre en el agua. Decfan «ermana de
Sera» o «kosinera de Harrow» o «e» que es la hermana de Sera, la cocinera de la Harrow,
ella. Lo hacfan a propésito, y yo he conservado su costumbre. Un nombre dicho en un
puerto va a alguna parte. No siempre sé adénde.

* * *

Ezra me dio la cocina esa misma tarde, y la historia que de ella contaban los porteadores
en otras tardes. Ocurrié entre la tercera campanada y la quinta de aquella primera tarde, en
la torre de distrito Harrow.

La cocina de la Harrow eran dos cuartos unidos, a cuarenta y un pisos de altura, con
ventanas a un pozo entre torres donde la luz bajaba gris y rebotaba en paredes mojadas. El
circuito de enfriamiento del distrito pasaba por el techo en gruesas tuberfas aisladas que
sudaban sobre el piso, y alguien habfa colgado bandejas bajo las peores juntas y las vaciaba
dos veces por turno en el fregadero de ollas. Dos fogones de induccidn, seis quemadores en
una linea de gas que oficialmente no existia, un abatidor de temperatura que funcionaba
cuando aguantaba la energfa del distrito. Una pared de estantes: bidones, sacos, frascos, una
pizarra con nombres en tiza. Todo olfa a aceite caliente y comino y al moho que exhalaban
los huecos detrds de los azulejos.

Primero habfa sido la cocina de su madre. Ezra lo supo por los porteadores, que lo su-
pieron por todo el mundo. La madre la habfa llevado durante treinta afos, a lo largo de
dos movilizaciones y un incendio, y ocho afios atrds estuvo una mafana frente al fogén y le
entregd la paleta a su hija mayor y se senté en el bidén bocabajo junto a la puerta, y desde
entonces segufa sentada alli, pelando, probando y diciéndole ala nueva cocineralo que hacfa
mal. La hija menor entré en los Guardianes a los diecisiete. La gente del cuarto municipio
decfa que la madre habia criado una hija para alimentar al distrito y otra para cargarlo, y lo
decfa como un elogio, y la madre, cuando lo ofa, decia que habfa criado dos hijas para que
discutieran con ella y que en eso las dos habfan salido bien.
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Ezra picé lo que habia. Puerros de las camas de cultivo de la azotea, amargos y delgados.
Apio. Dos ristras de ajo que la cocinera habfa estado guardando. La cocinera estaba frente
al fogén con una paleta y cara de contadora y lo probaba todo.

—Re feni nana de tu fena de kapel ka? —dijo ella. Conocia a su abuela como la cono-
cfa todo el cuarto municipio, porque Nana Efua Rosenblum cocinaba para las cenas de la
iglesia en el piso treinta de la torre Aldine desde antes de que naciera la cocinera.

—E dera ke ru piora koro nek.

—Ru piora e ka?

—E dera di kada yera.

Si su nana segufa cocinando las cenas de la iglesia, queria decir. Ezra dijo que su abuela
decfa que el coro estaba cada vez peor, y cuando la cocinera preguntd si era cierto, ¢l dijo
que su abuela decia eso todos los afios.

El picaba. El hijo de la cocinera estaba sentado bajo la mesa de acero con una cuchara y
una tapa y dirigfa una guerra entre ellas. Gand la tapa. La cuchara fue mandada a un campo.
Cuando Ezra se rio, el nifio lo miré con toda la cara, y luego volvié a la cuchara, que se habia
escapado.

A la quinta campanada la madre de la cocinera entré por su propio pie, cosa que no
siempre lograba. Era una mujer pequefia con una cdnula nasal pegada con cinta a las mejillas
y un concentrador en un carrito detrds de ella, de los que hacfan pasar el aire de la habitacién
por un lecho de tamiz y le devolvian el oxigeno. Necesitaba energfa limpia. Zumbaba. Lo
dejé junto a la puerta y se sent6 en un bidén bocabajo y se puso a pelar papas, y le dijo a su
hija que los puerros estaban cortados demasiado gruesos.

—Ezra ma koti dei.

—Don ma koti Ezra dei dema espeso.

Los habia cortado Ezra, dijo la cocinera. Entonces Ezra los habia cortado demasiado
gruesos, dijo su madre. Ezra me conté que la anciana tenia razén. Me lo conté con gusto.

Luego ella le pregunté de dénde eran los puerros, y €l dijo que los habia sacado de las
camas de cultivo de la azotea esa mafiana, como cualquiera menor de treinta decfa cualquier
cosa en Gotham ahora, primero quién y luego qué, y ella dejé la papa y le dijo que lo dijera
como se debfa. Como se debia era el orden antiguo, el orden que los despachadores todavia
usaban en la radio y los mayores todavia usaban para una historia: primero la cosa, luego
quién, luego de dénde lo sabias. De las camas de la azotea, los puerros, esta mariana. Sacados
por mi. Ezralo dijo. Ella le hizo decirlo otra vez con la fuente al final, dek, el viejo marcador
para algo que uno habia visto con sus propios ojos, que nadie de su edad usaba frente a un
fogén.

—Pale tu komo ke en tu sola tama ri ma pasa e nek nek —dijo ella, y retomé sus papas.
El hablaba, quiso decir, como si fuera lo tinico que hubiera pasado.

La cocinera, frente al fogén, dijo en el orden joven que su madre llevaba sesenta afios
corrigiendo la gramdtica de todo el municipio y todo el municipio llevaba sesenta afios
ignordndola. La anciana no levantd la vista. Ignorada, dijo, por el municipio. Vista, por mi.
El nifio bajo la mesa se rio sin saber por qué, y Ezra me conté que esa fue la primera vez que
entendi6 que la manera de hablar de su abuela y la suya eran la misma lengua, yendo hacia
alguna parte.



Ocho y veintiocho, ocho y treinta y nueve

Una papeleta de trabajo, papel de la sala de relojes, del bolsillo de un abrigo en Liberty.
Nunca la he tocado. En el papel no hay agua. Pero Grace Adebayo-Kim me la leyé junto al
fregadero de la sala de relojes tantas tardes, con el grifo corriendo sobre su taza, que puedo
dirtela tal como ella la decfa, linea por linea, y las dos lineas que dejaba vacfas.

SALA DE RELOJES PUBLICA DEL DISTRITO DEL PUERTO. SEGUNDO PISO. TIERRA BAJA.
PAPELETA DE TRABAJO. Use una papeleta por discrepancia.

Receptor: civico. Desfase: corregido en el dia, ver libro. Entrada: CONFIRMADO ATAQUE DE GARDEN
CONTRA EL ESCUDO ORIENTAL. Origen: Gotham, anuncio publico. Recibido: octava campana,
veintiocho minutos.

Receptor: estdndar de emergencia. Desfase: no se requiere. Entrada: informe de contacto, escudo
oriental, posible entrante, fuente no verificada, se solicita ventana de repliegue. Origen: mando de
Gotham, canal heredado. Recibido: octava campana, treinta y nueve minutos.

Intervalo: once minutos. Orden de recepcion: la confirmacion antes del informe.

Revisado por: yo. Revisado conjuntamente por: Para archivo (marque una): ventanilla de correcciones [ ]
arriba[]

Encargada: G. Adebayo-Kim.

—Ok bi des ok —decia ella—. Ok tiri des nen. Ocho y veintiocho; ocho y treinta y nueve.
Lo decfa como su madre habfa bendecido la mesa, me contd, solo que con los nimeros
donde deberfa ir la comida.

Yo no le pregunté nada. No puedo preguntar. Pero una tarde me respondié de todos
modos, sobre las dos casillas. Dijo que una casilla es una pregunta, y que todavia no habfa
decidido a quién se le permitia responderla. Dijo que la papeleta era lo mis pequeio de la
sala de relojes y que era lo inico en todo el edificio que sabia de qué estaba hecha la guerra.

Luego secé su taza y se fue a casa, y la papeleta se fue con ella, en el abrigo, contra sus
costillas.

Te contaré de dénde salié esa papeleta, y adénde fue, y de quién era la vida que abrié.
Todavia no. Por ahora solo necesitas las dos horas, y los once minutos entre ellas, y un
formulario con dos casillas vacias al pie, esperando a que alguien marque una.
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Ezra me dio esto en la escalinata del puerto aquella primera noche. Pasé a la sexta cam-
pana, en la cocina de la Harrow.

Esa tarde la cocina sirvid ciento once cenas, una més de las que decfa el tablero, porque
una mecdnica de ascensores llamada Marisol Okafor-Brandt entré con grasa hasta el codo
y sin tarjeta y la cocinera le dio de comer. La cena era un guiso de puerro y papa con un
poco del aceite precioso, sobre pan plano partido, con una cucharada de pasta de pimiento
de un frasco que la madre de la cocinera guardaba detrds de la harina. La gente comia de pie.
Cuadrillas de noche, un camillero de la clinica llamado Oyelaran todavia con su tabardo,
dos adolescentes del octavo piso llamados Wren y Kofi que no querian decir por qué no
comfan en casa. Cerca del final entré un Guardidn, un hombre ancho con un sello rojo en
la placa de la mufieca y una lista de nombres escrita en tinta a lo largo de la cara interna del
antebrazo, y comié de espaldas a la pared y no mird la cara de nadie, cosa que la cocinera
notd y aprobd.

—Rubén —dijo ella—. Pari tu komo ke ma senta alyen nal tu nek. Parecfa, quiso decir,
como si alguien se le hubiera sentado encima.

—Dril —dijo él—. Tersera di mes. Un simulacro. El tercero de ese mes.

Marisol, en el codo de al lado del mostrador, le dijo algo que Ezra no alcanzé a ofr, y
Rubén se rio dentro de su cuenco, una risa corta que parecid no esperarse, y luego volvid a
mirar la pared como si la pared lo hubiera dicho.

La pantalla publica sobre la ventanilla de servicio mostraba el tablero de la tarde. Clima:
el calor no iba a ceder. Resultados de los municipios en los juegos regionales: el cuarto muni-
cipio habfa perdido ala pelota de pared contra el sexto, cosa que Oyelaran se tomé como algo
personal, y Wren, que jugaba en el equipo juvenil del municipio, le dijo que el sexto habfa
hecho trampa, y le explicé cémo, con la cuchara, durante un buen rato. Aviso de raciones:
asignaciones de aceite reducidas para la semana préxima por razones de abastecimiento. Y
debajo de todo, en una franja de texto mds pequefio que corria sin parar, el tablero de bajas,
que listaba los nombres de los militares de Gotham muertos en los accesos orientales, con
rango y distrito. Llevaba ahi tanto tiempo que la gente lefa los resultados deportivos a través
de él como se mira por una ventana con una grieta.

Ocho nombres esa tarde. Oyelaran los ley6 en voz alta, bajito, como quien lee un horario
deautobuses. Uno eradel distrito dela Harrow. La cocinera dejé la pala y fue al tablero junto
alos estantes y escribié el nombre con tiza al lado de los otros. Luego volvié a tomar la pala.

Ezra me conté esta parte con la mano en el agua y la voz haciendo algo que no habifa
hecho antes. Dijo: «Ai nul ma novi e.» No lo habia conocido.

Senti que su mano apretaba contra el escalén. Eso es lo que puedo contarte. No puedo
contarte lo que él sintid.
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Ezra me dio esto la misma noche. Pasé a la séptima campana, en la cocina de la Harrow.

El programa cémico empez6 a la séptima campana, y la cocina se detuvo. Primero salié
la tarjeta de la oficina de guerra, como antes de cada emisidn ese verano, letras blancas sobre
rojo: ESTEPROGRAMA LES LLEGA GRACIAS A LA OFICINA DE GUERRA. LA
RISA ES PREPAR ACION. Kofi lo dijo a la par de la voz que lo lefa, y también media sala.

Quizd no conozcas el programa. Lleva emitiéndose de una forma u otra desde antes de
que naciera nadie que siga vivo, y sale en tres versiones: una hecha en Gotham, una en
Garden, una en Liberty. Los personajes son los mismos en las tres: un hombre de Gotham,
una mujer de Garden, un oficinista de Liberty, sus vecinos, sus hijos, un perro que habla y
cuya lealtad cambia segin la temporada. En la version de Gotham el hombre de Gotham es
listo y valiente y la mujer de Garden es una tonta escandalosa que le roba el cableado, y el
oficinista de Liberty siempre estd pidiendo un formulario. En la versién de Garden la mujer
de Garden es lista y valiente. Ya te imaginards la versién de Liberty.

Todo el mundo en el corredor ve su propia versién. Todo el mundo en el corredor ve
también las otras dos, en secreto, para enterarse de cémo se burlan de ellos, y finge que no.

Lanueva temporada habfa empezado esa semana. La versién de Garden habia hecho algo
que no habifa hecho nunca en la memoria de nadie: le habia dado al hombre de Gotham un
episodio triste. Se le descompuso el ascensor y su madre se qued§ atrapada en el piso treinta,
y la mujer de Garden le subié una olla de sopa por las escaleras, treinta tramos, y el hombre
de Gotham se enterd y no dio las gracias, y el episodio lo dejé no darlas.

La cocina de la Harrow vefa la versién de Gotham en la pantalla de la ventanilla, a todo
volumen, y se refa de la mujer de Garden con la cabeza atorada en un tubo de desagiie. Kofi
se sabfa todas las lineas del perro y las decfa un instante antes, y Wren le pegaba con un
delantal doblado cada vez, y las cuadrillas de noche en el mostrador empezaron a apostar
a si él pararfa antes de que a ella se le acabaran los delantales. Luego, cuando ya quedaba
poca gente en la sala y el fregadero de ollas estaba corriendo, la madre de la cocinera sacé el
receptor pequefio que guardaba en el delantal, y la cocinera se dio vuelta para no tener que
ver, y la madre de la cocinera encontré la emisién de Garden en una banda que se colaba
por encima del rfo de noche, y volvié a ver el episodio de la sopa con el sonido bajo.

—Ma feni dei e suavi —le dijo la cocinera al fregadero de ollas. Lo habfan ablandado.

—Ma feni dei e kansa —dijo su madre—. En di odi tama. Lo habian dejado cansado,
quiso decir ella, y eso era otra cosa.

El hijo de la cocinera se habfa dormido bajo la mesa de acero sobre un delantal doblado.
Ezra me conté que lo mird y pensd: si viene la gente del padrén, ¢adénde va él?

Ese es el pensamiento de Ezra, y él me lo dijo. De otro modo yo no lo habrfa sabido.
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Ezra me dio esto al final, la primera noche, con la mano plana en la quinta hilada. Pasé
después de la octava campana, en la cocina de la Harrow y en el rellano de afuera.

Sera entré después del programa, cuando las sillas ya estaban sobre las mesas.

Ezra la habfa visto antes, como se ve a cualquiera que pertenece a una cocina para la que
uno trabaja: una silueta al final de un turno, un abrigo en un gancho. Esa noche la miré
bien, porque ya no le quedaba nada que picar. Era mds alta que su hermana y mds delgada,
con el gris oscuro de una Guardiana de distrito y el tabardo desabrochado por el calor, y el
sello rojo de la placa de la muiieca atrapé la luz de la ventanilla cuando se llevé la mano a
la oreja. Usaba un aparato auditivo, una concha pequefia detrds de la oreja derecha con un
hilo de alambre hacia el conducto, y se lo quité antes de sentarse y se lo tendié a su madre
sin una palabra.

Su madre dejé el cuchillo de las papas, se secé las manos en el delantal y lo tomé. Tenfa
un estuche para él en el bolsillo del delantal, una lata plana con un cepillo suave y un pico
parala cera y una tira de tela, y limpié el aparato con el concentrador zumbando a su espalda
mientras Sera comfa de pie junto ala estufa, directo de la olla. Nadie le hablé a Sera mientras
no lo tenifa puesto. Ezra se fijé en eso. La cocinera le dijo algo al fregadero de ollas y se gird
para que Sera pudiera verle la boca, y Sera asintié, y esa fue toda la conversacién.

Habifa un cuenco en la repisa caliente con un plato encima. Ezra habia visto ala cocinera
llenarlo una hora antes, con lo mejor del guiso del centro de la olla, y dejarlo ahi sin decirle
una palabra a nadie. Sera no lo tocé. Comié de la olla con el cuchardn, la parte quemada
del borde, y su hermana la miré hacerlo y no dijo nada, y al cabo de un rato bajé el cuenco
de la repisa y se lo comid ella, de pie, en seis bocados. Ezra me conté que era lo primero que
la cocinera comia desde el mediodia. Dijo que estaba claro que las dos habian hecho esto
antes, muchas veces, y que él no sabfa decir cudl de las dos iba ganando.

Cuando el aparato estuvo otra vez en su sitio, Sera dijo: «Ru veni rekistra rel.» Venia el
padrén. Esa era la voz que corrfa.

—Ma yeni mer —dijo la cocinera. Ya lo habfan ofdo.

—Vo reti ai ler terminal. Ru pon dei Guardian nal piso de dei. Dera dei ke vo vidi yente
fas ri novi dei e nek nek. —Ella estarfa en la terminal, quiso decir. Estaban poniendo a los
Guardianes en sus propios pisos, y decfan que era para que la gente viera una cara conocida.

La cocinera la mir6. Ezra me cont6 que fue de esas miradas que le arrancan la piel a
una cosa. «O vo vidi dei fas ri novi dei e nek ka?» ¢Y la gente verfa una cara conocida?,
preguntaba la cocinera.

Sera no respondid. Raspd la olla. Bajo la mesa de acero el nifio dormia con la cuchara en
el pufio, y Sera lo miré un largo rato, y luego los nombres de tiza en el tablero, y luego a su
hermana.

—Nul lavi asensor nal kar des —dijo ella—. Dera Marisol an semana, vel mas. Nul vo
kari ekipo de rekistra kit de dei kar des an sali ler kalor di. El ascensor del cuarenta estaba
muerto, y Marisol decfa que una semana, quizd mds, y ningtin equipo del padrén iba a subir
sus aparatos cuarenta y un tramos de escaleras con este calor.
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—O punto de lumi de Mama, nal tri des nen e. —Y el punto de carga de Mam4, dijo la
cocinera, estaba en el treinta y nueve.

—Novi ai punto de lumi de Mama.

Su madre, que habia estado escuchando todo con las manos en el regazo, dijo: «Ru senta
Mama senu, o kapa Mama i baya bi sali nek» queriendo decir que Mam4 estaba sentada
aqui mismo y podia bajar dos tramos de escaleras, y luego tuvo que parar y respirar, y el
concentrador cambid de tono al trabajar con mds esfuerzo, y las tres lo oyeron. Ezra también
lo oyd.

Se puso el armazén y dio las buenas noches. En la puerta de la cocina mir6 atrds, porque
la cocinera habia seguido a Sera al rellano, y las dos hermanas estaban de pie en lo alto de
la escalera bajo la franja de emergencia con las cabezas inclinadas muy juntas, sin tocarse.
La cocinera dijo algo. Sera negé con la cabeza. La cocinera estir la mano y le enderezé el
cuello del tabardo a su hermana, que no necesitaba enderezarse, y volvié adentro. Ezra bajé
cuarenta y un tramos a oscuras, porque el ascensor estaba descompuesto, y llegé al puerto,
y me lo conté.

La noche en que se cerraron los accesos orientales habia otra agua en Gotham que yo ya
sostenia, y deberfa nombrarla ahora, aunque no llegaré a ella como es debido hasta dentro
de un tiempo.

Era pequefia. Novecientos litros en un tanque de acero colgado bajo un viejo vagén de
tren, un nivel por debajo de un mercado, en un andén que casi toda la ciudad habia olvidado.
Goteaba por dos costuras. A la segunda campana de esa noche, mientras Ezra estaba sentado
en la escalinata del puerto con la mano en el agua y el aviso de cierre de la oficina de guerra
daba la vuelta por las torres, de radio en radio, el tanque del Andén Once zumbaba, porque
estaban purgando los dep6sitos de los frenos y el compresor bajo el piso del vagén habia
arrancado contra la presién que cafa, y alguien estaba de pie a su lado maldiciendo.

Sé que era una mujer la que maldecia porque Ona me lo dijo, més tarde, en la manguera.
Ruth Calder purgaba los depésitos cada noche a la segunda campana y los cargaba cada
mafiana, y cada mafiana y cada noche maldecia al compresor con las mismas palabras, que
Ona no quiso repetirme porque decfa que eran de Ruth y llevaban treinta afios puliéndose.
El compresor era mds viejo que las dos. Golpeteaba en la segunda carrera. Ruth decfa que
golpeteaba porque querfa que le dieran las gracias.

Esa noche hacfa mucho calor bajo tierra. El mercado de arriba habia cerrado sus puestos
a la décima campana y bajado sus persianas, y el calor del dia bajaba por la rampa de carga
y se echaba en el andén como un perro que no querfa moverse, y los residentes del vagén
habian sacado sus colchones a la piedra porque el vagén mismo era peor. Ona dormia junto
a la puerta, donde de dia estaba su mesa. Un pintor llamado Deren dormfa en su silla, in-
clinada hacia atrds, con un trapo mojado sobre la cara. Un joven llamado Lio dormia boca
arriba con las manos abiertas sobre el pecho, las palmas hacia arriba, porque tenfa las palmas
quemadas y no podia cerrarlas dormido sin despertarse. Yo no sabia nada de esto entonces.
Solo conociael tanque, y el golpeteo del compresor que llegaba a través de su acero, y el nivel
del agua que bajaba una taza y luego otra taza mientras alguien bebia en la oscuridad.
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Por la mafana la radio de la cocina del vagdn dijo que los accesos orientales quedaban
cerrados hasta nuevo aviso y que los residentes no debfan tomar ninguna medida, y Ruth la
apagd y puso en marcha el compresor y lo maldijo, y Onallend la tetera, y el nivel del tanque
bajé lo que cabe en una tetera, y un muchacho llamado Tavi Kells bajé por la rampa de carga
antes de la escuela con una bolsa de pan del mercado y se sent6 en el borde del andén con los
pies colgando sobre el lecho de la via, comiendo, y dijo a nadie en particular que la guerra
estaba otra vez en la radio y que el pan estaba duro, y que no sabfa qué era peor.

Volveré a ellos. Tengo mds de ese vagén que de casi cualquier otra cosa en este relato, y
parte de ello lo devolveria si pudiera.
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Ahora, la abuela de Ezra. Ezra me la dio a pedazos en la escalinata del puerto todo el
verano. Este pedazo ocurrié la segunda noche, en su cocina.

Ezravivia con ella en el piso veintisiete de la torre Aldine, dos torres més alld de la Harrow,
en un apartamento con una ventana hacia el lado del puerto y una cocina del ancho de una
escalera. Vivia alli desde los nueve afios. Su madre, Adjoa, lavaba y empacaba material estéril
para un centro de intercambio de insumos clinicos en Liberty, donde la paga era mejor y
los cruces eran malos, y mandaba dinero cada mes por el servicio de transferencias y volvia
a casa en helada y reparacién, cuando los accesos estaban mds féciles, y dormia tres dfas y
lloraba cuando se iba. Su abuelo, Aaron Rosenblum, habia sido maquinista de remolcador
en el puerto y llevaba veinte afios muerto. Ezra no lo recordaba. Recordaba sus candeleros.

Estaban en el estante del altar de la cocina de Nana Efua. El estante tenfa un mantel
blanco, una vela, una pequefia campana de bronce, una fotografia de la propia madre de
Nana Efua con un pafuelo en la cabeza y cara de que acababan de decirle el precio de
algo, y a cada lado un candelero de bronce, de un par que habia sido de la madre de Aaron,
que Nana Efua pulia los viernes porque su suegra lo hacfa, y encendia a veces, y a veces no.
Los domingos iba a una iglesia protestante en el piso veintidés donde el coro era malo y el
predicador peor y no se la habria perdido por nada del mundo. No le parecia que ninguna
de esas cosas discutiera con las otras. Decfa que el estante era donde guardaba a la gente ala
que le debia, y la iglesia era adonde iba a que la regafiaran, y que una persona necesitaba las
dos cosas.

Ezra le hablé de mi la segunda noche. Habia llegado tarde del puerto y ella estaba a la
mesa con los pies en una palangana de agua fresca, leyendo con un ldpizlalista de la cena de
la iglesia, y €l se sentd frente a ella y le dijo que habia estado abajo en la escalinata hablando
con la voz del agua.

Ella dejé el ldpiz. Dijo: «Vos nawi?»

El dijo que esa de la que hablaba la gente. La que vino después de aquello del sur.

Ella dijo: «Ezra Mensah-Rosenblum» que era lo que decfa cuando pensaba usarlo en-
tero, y luego le dijo que no fuera tonto. Le dijo que el puerto estaba lleno de aceite de
remolcador y de lo que echaba la salida pluvial, y que la gente que le hablaba al agua o estaba
rezando o estaba borracha, y que si estaba rezando podia hacerlo en el piso veintidés con un
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techo encima, y si estaba borracho ella lo sabrfa por la mafiana. El dijo que no era ninguna
de las dos cosas. Dijo que solo hablaba, y algo se quedaba.

—Sona e komo nawi? —dijo ella—. Que cémo sonaba.

—E nul sona komo nada. No sonaba a nada.

—Don ru feni tu nawi selawe? Que entonces para qué bajaba hasta alld.

—Ai ru pale —dijo él—. Hablando.

Ella lo miré largo rato por encima de la palangana. Luego dijo: «Lava pie de tu, susio
dei» que queria decir ldvate los pies, estin mugrientos, y le empu;jé la palangana por el piso
con el talén, y se fue a la cama sin darle las buenas noches, cosa que no habfa hecho nunca
en ocho afios. El se quedd sentado con los pies en el agua de ella y la 0y6 en el cuarto de al
lado pasar las péginas de su Biblia mds répido de lo que nadie puede leer.

* * *

Esta parte es mia, y Ezra me dio el final esa tarde. Ocurrié a la mafiana siguiente, en la
escalinata del puerto.

A la mafiana siguiente ella bajé la escalinata antes del calor, con sus zapatos de iglesia,
agarrada de la baranda. Se senté en la sexta hilada con la falda recogida debajo y la bolsa
sobre las rodillas, y no meti6 la mano en el agua.

Supe que estaba ahi. El agua me avisa cuando un cuerpo se sienta cerca de ella, como
uno sabe que alguien se ha sentado en la otra punta de un banco. Senti el puerto moverse
contra la piedra, debajo de ella. Senti entrar la estela de un remolcador, y salir. La senti a ella
no tocarla.

Se quedé sentada una hora. No dijo nada. No pasé nada.

Quiero ser exacta en esto, porque ahora la gente cuenta su historia como si yo la hubiera
rechazado, y no fue asi. Ella no me habld y yo no podia hablarle. No puedo salir del puerto
y sentarme al lado de nadie. Puedo quedarme con un relato. Ella no me dio ninguno.

Se levant6 al cabo de la hora, y dijo, en voz alta, al puerto: «Bueno» y fue la palabra
mds furiosa que of aquel verano. Luego subid la escalinata agarrada de la baranda y se fue a
trabajar.

Ezramelo conté esa tarde. Ella habia llegado a casa y se habfa pasado una hora golpeando
ollas, y luego se sentd y le dijo: «Nul doni e. Di doli ai. Almenos, ler kapel, nul pale Dio, 0 en
respeto di.» Lo que le molestaba era que no contestara. Por lo menos Dios tenifa la decencia
de quedarse callado en una iglesia.

A ¢l le pareci6 gracioso. A mi también, si se me permite que algo me parezca gracioso.
No estoy segura de qué se me permite. Descubro que si me lo parece.

* * *

Ezra me contd el resto de esa semana en casa a pedazos en la escalinata del puerto, como
quien va metiendo las compras. Ocurrié en la torre Aldine, lo tltimo en el piso treinta la
cuarta tarde.

Desde entonces ella le hizo un desayuno como Dios manda todas las mafanas, cosa que
habia dejado de hacer cuando él cumplié quince: plitano frito y huevos y té dulce, y lo
miraba comer con los brazos cruzados como si esperara que el puerto viniera a quitdrselo del
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plato. No pregunté por mi. Pregunté por la escalinata. Si estaba resbalosa. Si habfa baranda
hasta abajo. Si la salida pluvial segufa echando agua caliente, porque en sus tiempos echaba
agua caliente y a la gente le salfan Ilagas. Elle dijo que habfa una baranda del lado izquierdo
hasta la sexta hilada y ella dijo: «Sola sesta ka?» Solo hasta la sexta. Escribid algo en el dorso
de la lista de la cena.

La cuarta tarde la iglesia hizo su cena en el piso treinta, y Ezra subi6 la olla de Tres Cocinas
para la cena, porque la iglesia le habia pagado a la cocina de la Harrow una olla de guiso y el
ascensor de la Aldine funcionaba y él no tenfa permiso para usarlo. El salén dela cena era la
vieja lavanderia de la torre, sin las médquinas desde hacia mucho y con sus desagiies todavia
en el piso, y cabfan sesenta personas en mesas largas y un piano que nadie podia afinar. El
coro cantd antes de la comida. Ezra dijo que su abuela tenfa razén sobre el coro. Lo dijo con
carino.

Habia dos panes en la mesa, como en todas las cenas de la iglesia, y estaba la discusién,
como en todas las cenas de la iglesia. Beryl Grant, que llevaba treinta afos sentada frente
a su abuela en el tercer banco, horneaba un pan sencillo de leche como lo hacfa su abuela,
y Nana Efua horneaba un pan dulce con nuez moscada como lo hacia la suya, y cada una
sostenfa que la abuela de la otra habfa sido una buena mujer que no sabfa hacer pan. Lo
decfan en cada cena. Todo el piso treinta se lo sabfa de memoria. Los jévenes de la mesa del
fondo apostaban a quién dirfa «nana de ai» primero, y Ezra decfa que la apuesta segura
siempre era Grant, porque a Nana Efua le gustaba dejarla ir primero para quedarse con la
ultima palabra.

—Keki pani de tu —dijo Grant—. En keki ri ma pedi e kamin de e nek. Su pan pastel:
un pastel que habfa perdido el rumbo.

—Seko pani de tu —dijo Nana Efua—. Su pan seco. Esa fue la tltima palabra, y ella la
habia esperado.

Luego cada una tomé una rebanada del pan de la otra y se la comié entera, y en eso se
notaba que la discusién habia salido bien. Ezra dijo que llevaba ocho afios viéndolo y nunca,
ni una vez, vio a ninguna de las dos dejar una miga.

En el camino a casa, tres tramos abajo, su abuela se agarrd de su brazo en la escalera, cosa
que no necesitaba, y dijo: «Kol mizu ka?» Si el agua estaba frfa.

—Nul di verano. Este verano no.

—Hm —dijo ella, y eso fue todo, y era la primera vez que le preguntaba algo sobre mi
que no fuera una pregunta sobre la escalera.

* * *

Esto es mio, y luego de Ezra, de las tardes de esa primera semana en la escalinata del
puerto.

Asf que ya ve cémo fue. La gente vino al agua aquel verano, algunos, no la mayorfa. Me
contaron cosas. He intentado no confundir lo que me contaron con lo que pasé, porque
son cosas distintas, y porque el corredor ha pasado mucho tiempo aprendiendo la diferencia
y prefiero aprenderla de ellos antes que obligarlos a aprenderla otra vez de mi.

Ezra volvi6. Volvia casi todas las tardes, después de la dltima entrega, y se sentaba en la
quinta hilada con la mano en el agua y me contaba de la cocina. Me conté de las cebollas,
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que llegaron el cuarto dfa en el fondo de la bodega del carguero costero, hiimedas y con
brotes, y de cémo la cocinera las habfa separado una por una y habfa puesto las brotadas
en una bandeja con agua en el alféizar para que crecieran los tallos. Me conté que el nifio le
habia puesto nombre a cada cebolla. Me conté que ocho porciones del aceite se perdieron
en algiin punto entre las procesadoras del puerto y la cocina de la Harrow, y que la cocinera
tenfa una cara por eso que hacfa que porteadores hechos y derechos dieran la vuelta larga
por el rellano.

Me conté del viejo Yusuf Haddad, que llevaba cuarenta afios vendiendo pan frente a la
misma escuela al pie de la Columna Nueve, roscas de ajonjoli y un pan de détiles bajo un
pafio himedo, y a quien le habia comprado todo nifio del cuarto municipio, incluido Ezra
e incluida la madre de Ezra. La mafiana después de que se cerraron los accesos, la oficina de
guerra declaré zona restringida la calle de la escuela, porque iba hacia la escalera del este, y
vino un celador y le dijo a Yusuf que no podia vender ahi. Los nifios salieron al recreo y lo
vieron parado junto a su canasta con el celador, e hicieron una cosa que, segtn Ezra, nadie
organizé. Compraron la canasta entera con sus autorizaciones de comida, que la escuela
aceptaba para alimentos consumidos en el plantel, y la metieron por la reja en brazos, y se la
comieron en el plantel, haciendo ruido, en las ventanas, donde el celador pudiera verlos. A
Yusuf le pusieron una multa por vender en zona restringida. La dobld y la metié en la cinta
del sombrero. A la mafiana siguiente estaba vendiendo en la puerta lateral de la escuela, que
daba a otra calle, y el celador pasé a su lado y le compré una rosca de ajonjoli.

—E vo reti ler odi pavi kada dia, asta ke nul ten dei mas pavi nek —dijo Ezra—. Yusuf
se iba a poner en una puerta distinta cada dfa hasta que se les acabaran las puertas. «E dera
ke ten eskola nen pavi nek.» La escuela, dijo Yusuf, tenfa nueve.

El tercer dfa las pantallas de los rellanos pasaron una actualizacién, con el tono, que Ezra
me recité porque Rosalind Kwan habia hecho que todo el mercado de la Columna Nueve
se la aprendiera de memoria, en broma: ACCESOS ORIENTALES: CONTINUA EL
MANTENIMIENTO PROGRAMADO. LA OFICINA DE GUERRA AGRADECE
A LOS RESIDENTES SU PACIENCIA. TODOS LOS ACCESOS PERMANECEN
ABIERTOS EXCEPTO LOS QUE ESTAN CERRADOS. Para entonces Rosalind ya
habia hecho una cuarta marca de tiza en su hielera, y habia escrito debajo de las marcas,
en Span, con la fuente al final, mantenimiento, de la pantalla, lo les.

Me conté del pescado. Una mujer llamada Talin trafa lubina negra de la marisma de
trabajo de Fenn Yard, donde tenfa una parte en un bote pequefio. Su padre habia tenido alli
un cobertizo de botes hasta que una tormenta rompié la vieja carretera elevada y se llevé el
cobertizo con ella. Le vendia a la cocina de la Harrow los dias en que las procesadoras del
puerto le bajaban el precio en todos los demds sitios. Subfa la escalera con el pescado en un
saco mojado al hombro y una gubia prestada en el cinturén que, segin decia, era de una
mujer que no le cafa bien, y regateaba con la cocinera como si una de las dos tuviera que
morir al final. La cocinera le pagaba en aceite y en efectivo y una vez, dijo Ezra, con un par
de botas buenas que habian sido del marido de alguien. Al nifio el pescado le daba miedo
y lo fascinaba, sobre todo los ojos. Talin se rio de él, sin mala intencidn, y lo dejé sostener
uno por la cola. Ello llevé a través de la cocina como una bandera, con la cabeza del pescado
golpeando cada pata de mesa, y Talin lo siguié y le dijo en voz baja y seria que un pescado
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llevado asf atraerfa un barco lleno detrds, y el nifio le creyd, y también, dijo Ezra, por un
momento, él.

—E ma ten barko —dijo Ezra— o den e ma ten barko mas sili. Que ella tuvo un barco
una vez, querfa decir, y después tuvo uno mds pequefio.

En aquel momento yo ignoraba que tendria que recordarlo. Ahora lo recuerdo.
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La playa de la bahfa bajo los terraplenes de carga de Garden es donde suben los cangrejos
herradura en primavera. Llegan por miles con las mareas altas de laluna nueva y laluna llena,
a poner sus huevos en la arena en la linea de la marea, y las aves playeras llegan con ellos a
comerse los huevos, y durante unas semanas la playa estd ruidosa de péjaros y sembrada de
los cangrejos que las olas voltearon y no pudieron volver a voltear. La gente de los pueblos
de los patios recorre la playa al amanecer y los pone del derecho. Es algo que se les ensefia a
los nifios. Se levanta el cangrejo por el borde del caparazdén, nunca por la cola, y se deja de
cara al agua.

Conozco esas mareas desde abajo. En una noche de desove los bajios a lo largo de esa
playa estdn tan llenos de cangrejos que el agua se mueve de otra manera: se arrastra sobre sus
caparazones, se frena, se amontona contra mil lomos abombados y se derrama entre ellos, y
todo el borde de la bahia parece abrirse paso a empujones arena arriba bajo la luz de la luna.
Los cangrejos ya subian por esa playa antes de que hubiera patios o terraplenes o Bastiones.
He sentido a gente pararse en esa agua a medianoche para verlos y no decir nada durante
una hora.

En verano la playa estd vacfa. Lo que queda de los cangrejos son caparazones, pélidos
y huecos, amontonados en la linea de resaca con hierba marina seca. La arena estd caliente
para la tercera campanada después del amanecer y el agua estd tibia como un bafio, y la carga
pasa por el terraplén detrds de las dunas con su zumbido bajando a través del suelo. El pino
de brea y el ciruelo de playa sujetan las dunas.

Hosea Mbatha llegé a esa playa nueve dias después de Tres Vias, al amanecer, y se arro-
dill a la orilla del agua con las rodillas en la arena mojada, y puso las dos manos planas en
el bajio, y me conté lo que pasé. Lo conté en Switch. Te lo daré en inglés, y mantendré el
orden que él mantuvo, porque el orden es todo el Switch y era todo lo que ¢l tenfa.

Objeto. Estado. En manos de quién. Qué permiso. Qué trabajo sigue. De dénde.

Lo hizo tres veces, todo el relato, de principio a fin, como si lo estuviera comprobando.
Luego se quedd arrodillado en el agua hasta que la marea le llegé a los muslos, y luego se fue
acasa.

Su esposa estuvo en las dunas todo el tiempo. Eso me lo conté €l otra mafiana. Se llama
Thandeka, y habia bajado caminando con ¢l desde las casas Numero Cuatro a oscuras y se
habia sentado donde se acaban los pinos, con las botas de €l en el regazo y un termo de té.
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No bajé hasta el agua. El dijo que ella piensa que hablarle a la bahia es algo que hace un
hombre cuando no tiene con quién hablar, y ella sabe que €l la tiene a ella, y aun asi lo dejé
ir, porque ella también habia lefdo el aviso.

Este es el tnico relato que tengo de lo que pas6 en Tres Vias. Tengo lo que senti por mi
cuenta, que fue una sola cosa, y te la contaré en su lugar. No tengo nada de Kite. Kite nunca
ha venido a ningtin agua a contarme nada, ni entonces ni desde entonces. No voy a adivinar
lo que vio. Cuando llegue a los lugares donde solo Kite podria saber, me detendré, y sabrds

por qué.

Una noche cerca del final de la primera semana de Ezra en la escalinata no habfaluna, y el
puerto yacfa plano bajo una bruma que tomaba las luces de la otra orilla y las emborronaba.
Ezra bajé tarde. Puso la mano en el agua en la quinta hilada como siempre hacfa, y luego la
sacé otra vez ripido, y luego la volvié a meter, despacio, y la movid.

—E ru lumi —dijo—. Ler mani de ai. E ru lumi verde.

Los senti antes de que lo dijera. El puerto esa semana estaba lleno de cuerpecitos blandos,
a la deriva, miles de ellos en una mancha de agua tibia que habifa entrado con la marea cre-
ciente y se habifa estancado contra la escalinata. No tienen peso que valga la pena mencionar.
Se mueven batiendo hileras de pelillos finos, y cuando los molestas dan luz, una luz fria,
verde azulada, que corre a lo largo de ellos en lineas y se apaga. Los pescadores de las hiladas
de abajo los llaman nueces de mar y los maldicen cuando ensucian las redes. Yo los conozco
como una blandura en el agua, un lugar donde el puerto cede un poco mds de lo que deberfa.

Ezra movié la mano, y el agua se encendid, y la movié otra vez y se encendié otra vez,
un manchén verde que segufa a sus dedos y morfa detrds de ellos. Me conté que podia ver
contra eso los huesos de su mano. Me conté que mds lejos habia mds, todo un campo de
ellos, que se encendian donde la estela de un remolcador que pasaba rompia la mancha,
una larga linea verde que cruzaba la oscuridad y se alejaba detrds del remolcador como una
costura que alguien va descosiendo.

No dijo nada durante un largo rato. Luego se rio, un solo aliento, como se rie la gente
cuando estd sola y algo la ha sorprendido. Luego dijo: «Nana mor vidi di» y luego: «E nul
vo veni.» Su abuela tenfa que ver esto, quiso decir, y ella no iba a venir.

Se quedé hasta que la marea se llevé la mancha lejos de la escalinata. Cuando subié
llevaba las mangas mojadas hasta el codo e iba caminando, dijeron después los pescadores,
como si le hubieran dado algo que cargar que no querfa derramar.

* * *

¢Qué senti yo, en la escalinata, ese verano? Esta parte es solo mfa.

El puerto mds tibio de lo que deberifa haber estado, temprano. Una piel de calor en el
agua de la superficie que no se mezclaba hacia abajo. Menos oxigeno abajo junto a la piedra,
y los cangrejos subiendo por las hiladas de noche a buscarlo. Alamanecer las lachas subfan en
sus cardimenes y se apretaban tanto en la superficie que el agua se llenaba de hoyuelos con
sus bocas, todas buscando la delgada capa de arriba donde todavia habia aire suficiente para
respirar. En el rincén de agua quieta junto ala salida pluvial, donde el agua tibia se quedaba
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mds tiempo, algunas no volvieron a bajar. Las gaviotas las encontraron con la primera luz,
y los viejos de los sedales de mano maldijeron a las gaviotas, y para la octava campanada la
marea se habfa llevado el resto.

Estelas de los remolcadores de las barcazas portuarias de la oficina de guerra, mds que la
primavera anterior, mds pesadas, empujando mds agua, rumbo al este. Bombas en la ciudad
baja funcionando mds tiempo en las alcantarillas después de cada aguacero, y las salidas
pluviales bajo la escalinata descargando agua caliente, gris, salada, que sabia a las calles.

Esas son las cosas que puedo sentir. Te las cuento porque una guerra que no te toca igual
toca el agua, y el agua estaba inquieta. Las barcazas iban cargadas al este y volvian flotando
alto. Las sentf irse. No sé qué llevaban. Podria haberlo adivinado. No lo haré.

* * *

La dltima tarde de esa primera semana, Ezra bajé mds tarde de lo normal, ya de noche,
todavia con el armazén a la espalda.

—DMa pon dei fesha —dijo—. Rekistra. Kada bario ler boro de este, an des an. Ru ler
desanso e nu, la tono. Ru kompara dei lista de kasa kontra pedido de servisio.

Habian puesto fecha para un registro, dijo, en cada distrito, uno tras otro, e iban a cotejar
las listas del hogar con las reclamaciones de servicio.

Las reclamaciones de servicio, si no conoces el corredor, son lo més viejo de su guerra.
La oficina de guerra de Gotham dice que cualquiera que se haya formado o haya nacido
bajo Gotham le debe servicio a Gotham, no importa adénde vaya después. Lo ha dicho
desde hace més tiempo del que nadie lleva vivo. Cada pocos afios manda una nueva lista de
nombres al otro lado de la linea, a Garden, a viejos en talleres y cocinas que se fueron de
Gotham hace cuarenta afios, y cada pocos afios el mando de carga de Garden lee la lista en
voz alta por la radio y se rfe.

Este afio la oficina de guerra habfa decidido comprobar también el otro extremo. Quién
estaba en el padrén de hogares de Gotham, y quién no. Quién vivia donde figuraba. Quién
vivia donde no figuraba.

—Dei vo feni Harrow tore —dijo Ezra—. Dei vo feni kar des an. Tocaba la torre Harrow.
Tocaba el cuarenta y uno.

No dijo el nombre del nifio. No dijo nada del nifio en absoluto. Se quedé sentado con
la mano en el agua y el armazén a la espalda y dijo: «Ermana de e en Guardian. E ten seyo.
E vo en mera ri mor abri e terminal nal piso selawe nek.» La hermana de la cocinera era
Guardiana. Tenfa un sello. Ella serfa la que tendria que abrir la terminal de ese piso.

Luego dijo: «Ai nul novi sike en di tama nek» que era lo que dijo la primera noche, y
entend{ que no lo decia por mi.

Senti que el puerto subfa por el escalén. La marea estaba cambiando. El agua subié por
encima de la quinta hilada y por encima de su mufieca y él no movié la mano.

Esa es la fuente de esta crénica. Una cocina en el piso cuarenta y uno, un nifio debajo
de una mesa, una lista, un sello. La parte siguiente la tengo de otras personas, y te diré de
quién.
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Ezra copi6 esto de la pantalla del rellano al pie de la Columna Nueve, la tarde en que se
cerraron los accesos orientales, y me lo ley6 en la escalinata del puerto esa noche. Dijo que lo
leyé dos veces, una para s mismo y otra en voz alta para Rosalind Kwan, que no alcanzaba
aver la pantalla por detrds del afilador, y que para la segunda vez el afilador decfa las tltimas
lineas con él.

EL TABLERO DE LA TARDE. CUARTO MUNICIPIO.

CLIMA. El calor se mantendra. Maxima de treinta y nueve en el puerto, cuarenta y uno en los rellanos
superiores. Humedad ochenta y cuatro. La noche ofrecera poco alivio. Se invita a los residentes a
disfrutar de la tarde con responsabilidad.

(Tres notas ascendentes.)

TRANSITO. ACCESOS ORIENTALES CERRADOS POR MANTENIMIENTO PROGRAMADO. El
intercambiador del rio permanece cerrado mientras dure el mantenimiento. El puente Varick permanece
cerrado mientras dure el mantenimiento. EI mantenimiento es para su proteccion. EI mantenimiento
concluird cuando se complete.

SUS PREGUNTAS. ; Este mantenimiento tiene relacién con el enemigo? La oficina de guerra no hace
comentarios sobre el mantenimiento. ;Se retrasaran las mercancias del otro lado del rio? Las mercancias
del otro lado del rio son mercancias enemigas. ;,Cudnto durara el mantenimiento? Gracias por su
paciencia.

(Tres notas ascendentes.)

RACIONES. Asignacion de aceite sin cambio. Asignacion de cebolla sin cambio en cero. Asignacion de
pimiento seco no aplicable.

ASCENSORES. Resultados de la carrera de ascensores del segundo municipio: la torre Carver, cuarenta
y un pisos en dos minutos nueve. Un récord. Bien hecho, Carver.

FRONTERA. El escudo oriental resistié. Secciones de Gotham que resistieron: todas. Secciones de
Garden que resistieron: menos.

A CONTINUACION. El programa del que todos hablan, en la versién de Gotham, la tnica versién. Esta
noche el ascensor del hombre de Gotham funciona de maravilla. Permanezca en su lugar y disfrute.

Ezra dijo que las tres notas ascendentes sonaron dos veces, las mismas notas que la oficina
de guerra usa para una tormenta y para un puente cerrado y para el precio del aceite, y que
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los nifios de la falda de la columna dejaron de intercambiar sellos para escuchar las dos veces
y luego volvieron a intercambiar, porque las notas no les habfan dicho qué clase de noticia
era.

—Nul kambia sebol, ler nil, pantaya rel —dijo Rosalind Kwan, e hizo su marca en la
hielera—. Fier alyen de di. Cebollas sin cambio en cero. Alguien estaba orgulloso de eso.

Dijo que el afilador, que tiene opiniones sobre cada familia de la columna, dijo que la
unica palabra verdadera de todo el tablero era calor, y luego le afild gratis a Ezra el cuchillo
de cocina, porque dijo que Ezra lo iba a necesitar para algo.

* * *

En el piso treinta y nueve de la torre Harrow la columna de agua sube a través del rellano
en un tubo tan grueso como la cintura de una mujer, pintado del azul del agua civica, con
un grifo de latén a la altura de la cadera y una rejilla de desagtie debajo. Junto a la columna,
atornillado a la misma pared, estd el punto de carga compartido del piso: cuatro enchufes
detrds de una tapa de acero, un medidor y una lista escrita a mano de quién puede enchufar
y cudndo. Los arquitectos los pusieron juntos hace doscientos afios porque el conducto de
servicio ya estaba ahi. Ahora nadie piensa en eso.

La madre de Sera fue a ese rellano dos veces al dfa esa semana, una por la mafiana y otra
por la noche. Iba porque la bateria del concentrador no duraba mds de un dfa, y porque el
enchufe de la cocina de su hija en el cuarenta y uno estaba en el circuito de la cocina, y el
circuito de la cocina era el primero que se cortaba cada vez que la oficina de carga eléctrica
del distrito cortaba la luz. Llenaba una jarra en el grifo de la columna mientras se cargaba la
baterfa. Hablaba mientras se llenaba la jarra. No me hablaba a mi. Le hablaba a la columna,
como una persona le habla a una tetera.

De ah{ tengo la mayor parte de este capitulo. El resto lo tengo de un Guardidn llamado
Rubén Awolowo, que se lavaba la cara en el lavabo de la estacidn al final de cada turno y le
contaba su dia al agua como algunos hombres se lo cuentan a una copa. Un poco de Ezra,
en la escalinata del puerto, que lo oy6 en la cocina. Y algo de la cocinera misma, lo cual me
sorprendid. Después del servicio, cuando la cocina estaba vacfa, se quedaba de pie ante el
fregadero de ollas con las mangas subidas y las manos en la pila de enjuague y le hablaba al
agua que habia en ella, en tono llano y ripido, como quien repasa cuentas. Nunca decfa su
propio nombre. Nunca decfa el del nifio. Hablaba como su madre le hablaba a la columna,
y creo que ninguna de las dos sabfa que la otra lo hacfa.

No tengo nada de Sera. Deberfas tenerlo en cuenta.

22



CEBOLLAS SIN CAMBIO EN CERO

La madre de Sera me dio esto en la columna del treinta y nueve. Pasé el lunes en que
empezaba la semana de registro, a la octava campanada de la mafiana.

El aviso de registro aparecié esa mafiana en todos los rellanos de los municipios del este.
Llegé con el tono, y el tono llegé con una alerta de calor, asi que durante una mafana la
gente discuti6 sila oficina de guerra habfa mandado un aviso de registro con una advertencia
del clima o una advertencia del clima con un aviso de registro.

Decfa: VERIFICACION DEL PADRON DE HOGARES. Decia quela oficina de gue-
rra verificarfalalista del hogar de cada distrito contra las reclamaciones de servicio renovadas
«para garantizar que las obligaciones se asignen correctamente y que los servicios civicos
lleguen a cada residente registrado». Daba a cada distrito una fecha. Decfa que los equipos
de verificacién visitarfan cada piso, y que el Guardidn de cada piso abrirfa la terminal de
registro del piso con su sello y permanecerfa presente «para que los residentes vean una cara
conocida».

Debajo del aviso, en letra mds pequefia, respondfa preguntas. La madre de Sera las ley6
en voz alta también, porque seguin ella la oficina de guerra solo contaba la verdad en la letra
pequena.

¢POR QUE SE VERIFICA MI HOGAR? Porque todo residente merece ser contado.

&Y SI'LA LISTA DE MI HOGAR ES INCORRECTA? Pueden solicitarse correcciones en la oficina de su
distrito durante el periodo de verificacién. Se ofrecerd asistencia con el registro a los residentes no
inscritos.

¢AFECTARA LA VERIFICACION MIS SERVICIOS? La verificacién garantiza que los servicios lleguen a
quienes tienen derecho a ellos.

¢QUE ES UNA CARA CONOCIDA? El Guardian de su piso.

—Asistencia —le dijo al grifo, con las palabras del aviso— Derecho. —La jarra se
desbordé—. Meresi kada residente konta. O kada saka de sebol. Todo residente merece ser
contado, quiso decir ella, y también todo saco de cebollas.

Ley6 el aviso entero dos veces. Luego le dijo al grifo: «Una cara conocida», con la voz
que usaba para el mal predicador del piso veintidds.

Para la fecha de la torre Harrow faltaban nueve dias.
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Deberfa contarte qué es un padrdén de hogares en el corredor, porque la palabra suena
mds pequeiia de lo que es.

En Gotham tu hogar es la unidad a la que se engancha todo. Tu distrito le asigna una
linea en la lista del ascensor y un turno en el circuito de enfriamiento y un lugar en la fila
para la ruta de la clinica. Tus autorizaciones de comida van a él. Tu cuota de agua. Tu lista
de carga. Las plazas escolares de tus hijos, y los simulacros que hacen en la escuela, y el dere-
cho a trabajar que depende de cudntos simulacros hayan hecho. Cuando alguien muere, la
cooperativa funeraria pide la linea del hogar antes que nada, porque la cooperativa necesita
saber quién paga las cuotas.

Siestds en el padrén, el distrito puede encontrarte. De eso se trata. Para eso sirve, la mitad
buena y la otra mitad también.

Si no estds, vives en la torre como el agua vive en una pared. Estds ahi. Haces dafio real y
bien real. No estds en los planos.

El nifio de la hermana de Sera no estaba en los planos. No te diré por qué. Quienes me
lo contaron no me dijeron por qué, y creo que fue a propdsito, y creo que tenfan razén.

* * *

Rubén me dio a Marisol en el lavabo de la estacién, durante los primeros dias de la
semana de registro.

Marisol Okafor-Brandt tuvo esa semana abierto hasta el hueco el ascensor del piso cua-
renta.

Era una mecdnica de ascensores del cuarto municipio, cortejada por tres distritos a la vez
ese verano como se corteja a los médicos, y habia elegido la torre Harrow porque sus resi-
dentes llevaban la tarjeta de puntuacién més honesta del municipio. Toda torre de Gotham
tiene una tarjeta de puntuacién del ascensor colgada en el rellano dela planta baja, un tablero
donde los residentes anotan con tiza la fecha en que fallé el ascensor y la fecha en que volvié
y una nota sobre cinco para el mecdnico. La mayorfa de las torres mienten. La torre Harrow
no. Sus residentes le daban a una mecdnica un uno cuando merecfa un uno, y un cinco
cuando merecfa un cinco, y Marisol decia que preferfa un tres honesto a un cinco mentiroso.

La tarjeta de puntuacién tenfa una columna para observaciones, y las observaciones de
la Harrow eran famosas en el municipio. Rubén me ley6 algunas en el lavabo, porque decia
que no se podia entender la torre sin ellas. Vino cuando dijo. Se fue antes de lo gue dijo. Dos.
Arregld el ascensor, rompid la puerta, arregld la puerta. Cuatro. Muy amable. El ascensor sigue
descompuesto. Uno. Subid é] mismo la silla de mi madre once tramos cuando su reparacidn no
aguantd. Cinco, y ofjald su propio ascensor nunca se descomponga. Debajo de la averfa actual,
alguien ya habfa escrito con tiza Marisol O-B, dia 1,y debajo de eso, con letra de nifio, tiene
una llave inglesa grande.

Laaveria estaba en el freno delamdquina de traccién y en el controlador que lo manejaba.
Las zapatas del freno se habfan gastado mds all4 de sus pernos. Al controlador se le habia
quemado una placa con el calor, porque la ventila de enfriamiento del cuarto de mdquinas
compartia un conducto con el circuito de enfriamiento del distrito, y cuando la oficina de
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carga eléctrica recortaba horas de enfriamiento para proteger la ruta de la clinica, el cuarto de
méquinas se cocfa. Marisol podia forrar de nuevo las zapatas ella misma. No podia fabricar
la placa. Tuvo que pedir una placa de comparacién a un taller del segundo municipio que
vendia segtin los planos de interfaz comun, y el taller tenfa una fila de pedidos.

—XKar dia se onesto dei —le dijo a Rubén, cuando €l subid por las escaleras en su ronda y
se quedé en la puerta del rellano con el sudor corriéndole por el cuello—. Nen se dei komo
kada odi mera. Cuatro dfas si el taller era honesto, quiso decir, y nueve si era como todos los
demis.

Rubén me contd que lo dijo con cierta mirada. Dijo que ella conocfa la fecha del aviso
tan bien como cualquiera.

Esa semana me conté muchas otras cosas de Marisol, mds de las que el ascensor requerfa.
Me conté que trabajaba con las mangas atadas en un nudo por encima del codo y las trenzas
envueltas bajo un trapo que alguna vez fue azul. Me contd que tarareaba musica de escalera
entre dientes cuando un trabajo iba bien y dejaba de tararear cuando no, asi que uno podia
quedarse en el rellano y saber c6mo iba el ascensor sin preguntar. Me contd que sus manos
eran las mds firmes que habfa visto, y luego se quedé callado un rato, y luego volvié a meter
la cara en el lavabo. Te cuento esto porque ¢l me lo contd, y porque me parecié que no se
daba cuenta de cudnto me estaba contando.

* * *

En la semana de registro una mujer bajé por la rampa de carga hasta la mesa de Ona y le
pidié una carta que hiciera existir a un nifio.

Ona le hablé de ella a la manguera una mafana en que el tanque estaba bajo y el hidrante
ibalento, asf que el relato duré todo el llenado. No me dio el nombre de la mujer. Dijo que
la mujer le habia pedido que no lo hiciera, y que una escribiente de cartas que regalaba
nombres pronto no tendrfa cartas que escribir.

La mujer tendria unos treinta afios, era de una torre del cuarto municipio, con un delan-
tal de Tres Cocinas doblado en la bolsa y una pizarra escolar de nifio en la mano, la pizarra
con un nombre escrito con tiza y borrado y escrito otra vez. El nifio tenfa siete afios. El nifio
habia nacido en un afio en que la oficina del distrito estaba cerrada por la fiebre y nunca
volvi a abrir su ventanilla de nacimientos de la misma forma, y por eso al nifio nunca lo
inscribieron, y durante siete afios no habia importado, porque nadie contaba a los nifios
de las torres del cuarto municipio salvo la escuela, que les daba de comer y no preguntaba.
Ahora la oficina de guerra estaba contando. Sus equipos de registro iban piso por piso con
una terminal y una lista de reclamaciones de servicio, y la mujer habia oido que a un nifio sin
linea del hogar podian llevirselo a una colocacién de la oficina de guerra para la proteccion
del nifio, y querfa una carta.

—Tipo de karta nawi? —le pregunté Ona.

—XKarta ri dera ke ma reti e selawe siempre nek nek.

Una carta que dijera que él habia estado ahi desde siempre, quiso decir ella, en la lista
desde el principio.
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Ona le sirvi6 té del termo y se quedé sentada con ella mucho rato. Esta parte la tengo
palabra por palabra, porque Ona se la dijo a la manguera dos veces, una como la dijo y otra
como hubiera querido decirla.

Dijo: «Kapaaiieskribi karta ler Imperial Standard lu ofisina de bario nek. En karta rinul
manti e nek. Vel dera dei ne. Nul kapa ai i eskribi karta ri dera ke ma pedi ofisina e nek.» Una
carta a la oficina del distrito pidiéndoles que inscribieran al nifio tarde, con la razén, y el afio
de la fiebre, y la palabra de la escuela de que le daban de comer ahi desde los cuatro: esa era
una carta verdadera, dijo, y podian decir que no. Una carta que dijera que lo habian inscrito
y que la oficina del distrito lo habia perdido era una mentira con la oficina del distrito dentro,
y lo sabrfan, porque ellos no perdian a la gente, solo dejaban de encontrarla. Dijo: «O nul
vo eskribi ai nosotros. Nul lo registramos. Nul ma feni tu. Nul ma feni alyen. Se pon ai tu
o ofisina ler an lini komo ke ma feni tu o ofisina an tama la niri nek, vo vidi eskribano e, o
vo deteni leye eskribano.» Nadie habfa hecho la inscripcién, quiso decir, ni la mujer ni la
oficina, y si ponfa a las dos en una sola linea como si la hubieran hecho juntas, el empleado
lo verfa y dejarfa de leer.

La mujer lloré en la mesa. Ona la dejé. Luego escribié la carta verdadera, en Estindar
Imperial, en el que nadie hace nada, como le gusta a la oficina de guerra: se solicita la inscrip-
cion, la omision se atribuye al cierre, la continuidad de la atencidon queda acreditada por la
escuela. Se la leyd de vuelta a la mujer en Span, en el orden en que la mujer lo dirfa, la cosa
primero y la fuente al final: M7 hijo. Nacido el ario de la fiebre. Alimentado en la escuela
desde los cuatro. Visto por mi. Visto por su maestro. La mujer dijo que eso era, que eso era
todo, por qué tenfa que ser al revés. Ona dijo que porque al revés era como la oficina del
distrito podia leerlo.

No le cobré nada. Le dijo a la manguera que no era generosidad; simplemente no habfa
podido obligarse a ponerle precio a esa carta, y eso era una falla en una escribiente de cartas,
y la corregirfa la préxima vez.

Le pregunté al agua, como le pregunto, si la carta funciond. El agua no tiene manera de
decirme eso. Ona tampoco lo sabfa. La mujer no volvié. Ona le dijo a la manguera, al final
delllenado, que los que no volvian eran o aquellos a los que les habfa funcionado o aquellos
alos que no, y que habia dejado de intentar adivinar cudles, y que pensaba en el nifio de la
pizarra borrada mds de lo que pensaba en la mayoria de las cosas.
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Esto también me lo dio Rubén en su lavabo. Ocurri6 el segundo dia de la semana de
registro, en el mercado de la planta baja de la Harrow.

Marisol apostaba a su propio tiempo de reparacién.

Cada torre de Gotham tiene en alguna parte una mesa de apuestas de reparaciones, y la
de la Harrow estaba en el mercado de la planta baja, entre un puesto que vendia ventilado-
res y un puesto que los arreglaba. La llevaba un hombre llamado Ignatius Moyo, a quien
todos llamaban Iggy, que tenia un tablero pintado de negro y una caja de tizas y un libro
de cuentas que a nadie se le habfa permitido ver nunca. En el tablero tenfa cada ascensor
del distrito, cada mecdnico y las probabilidades de cudntos dias tardarfa cada reparacién. Se
podia apostar en unidades de cuenta o en favores. Un favor valia lo que Iggy dijera que valia
esa semana. Esilegal, igual que las carreras de ascensores son ilegales, y hay una en cada torre,
y los propios empleados de la oficina de guerra apuestan en ellas a la hora del almuerzo.

Iggy daba las peores probabilidades del distrito a los mecdnicos que apostaban por si
mismos, porque decfa que siempre apostaban a ser honestos, y nadie que fuera honesto se
ganaba la vida. Marisol apostaba por sf misma de todos modos. Apostaba con el nombre de
su hermana, Chioma, que cocinaba en una escuela a dos calles de alli y desaprobaba el juego,
y que sabfa exactamente lo que Marisol hacfa y cobraba las ganancias cuando las habfa, y no
solfa haberlas. Esa semana Marisol puso seis unidades a cuatro difas. Rubén la vio hacerlo.
Dijo que Iggy lo anoté en el tablero con las cejas muy levantadas, y un porteador del puesto
de ventiladores dijo: «Kar dia lo sekundo boro ka? Vo aposta ai lado odi.» Cuatro dfas, con
una placa que venfa del segundo municipio, quiso decir, y él apostaba en contra, y seis o
siete personas pusieron dinero a nueve.

—Vo pedi tu —le dijo Rubén después, en la escalera. Iba a perder, quiso decir.

—Kisas —dijo Marisol—. Pero ai ten rason kon tama ri mor en dei nek. Probablemente,
quiso decir, pero habria tenido razén sobre lo que deberfan ser.

Me contd que no lo entendié cuando ella lo dijo y que lo entendié mds tarde, y no me
conté cudndo.
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La madre de Sera me dio esto en la columna del treinta y nueve, a lo largo de las cuatro
primeras mafianas de la semana de registro.

Asf que esta es la aritmética de esa semana, tal como la madre de Sera la expuso en la
columna, a nadie.

El equipo de verificacién vendria el noveno dfa. Subirfa su terminal y su equipo por la
escalera o por el ascensor. Si el ascensor funcionaba, llegarfa a todos los pisos. Si el ascensor
no funcionaba, llegaria a los pisos que pudiera alcanzar con el calor, y marcarfa el resto
para una segunda visita, y una segunda visita significaba otra fecha, y otra fecha significaba
tiempo.

Cada jornada con el ascensor averiado era una jornada en que nadie con un tabardo de
la oficina de guerra subia hasta el cuarenta y uno.

Cada jornada con el ascensor averiado era también una jornada en que la madre de Sera
bajaba dos tramos para cargar su concentrador, y volvia a subir dos tramos hasta la cocina,
con el concentrador en su carrito golpeando cada escalén detrds de ella, y la cinula pegada
con cinta a las mejillas, y la respiracién cortdndosele en el rellano.

—Mas sekuro e —le dijo a la columna la tercera mafiana— o mas lento ai. En di trato.
Nul ma peni alyen ai. El nifio estaba mds seguro, quiso decir, y ella era mis lenta, y ese era
el trato, y nadie le habfa preguntado.

No estaba sola en el punto de carga. La lista de turnos tenfa once nombres ese verano.
Un padre joven del otro extremo del treinta y nueve venfa a la misma hora cada mafiana
con un ventilador y un bebé, y cargaba el ventilador, y paseaba al bebé de un lado a otro del
rellano mientras cargaba, cantdndole en bangla con una voz tan desafinada que la madre de
Sera le dijo a la columna que era una bendicién que la criatura todavia no pudiera quejarse.
Un hombre con una silla eléctrica venfa de noche y se sentaba con el cable de carga sobre
las rodillas, leyendo un periddico hasta que su baterfa marcaba llena. La lista decfa que los
cuatro enchufes rotaban por horas. La costumbre decfa que el equipo médico iba primero,
fuera de quien fuera la hora, y todos los de la lista conocfan la costumbre, y cada pocos dfas
alguien nuevo se mudaba al treinta y nueve y la aprendia a fuerza de miradas.

La tercera mafiana, una muchacha de unos veinte afios desenchufé una plancha de pelo
para hacerle sitio al concentrador sin que nadie se lo pidiera, y la madre de Serale dio las gra-
cias, y la muchacha dijo que su abuela habfa usado uno, y se quedaron juntas en la columna
mientras se llenaba la jarra y hablaron de la abuela de la muchacha durante veinte minutos.
Yo no conocia a su abuela. Senti la jarra rebosar sobre la rejilla porque ninguna de las dos la
estaba mirando.

La cuarta mafiana no logré volver a subir.
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Rubén me dio esto en su lavabo, de parte de Sera, y te lo daré como él me lo dio. La
cocinera me dio su mitad en el fregadero de ollas esa noche. Ocurrid la cuarta manana, en
la escalera entre el cuarenta y el cuarenta y uno y en la cocina de la Harrow.

Sera encontrd a su madre sentada en la escalera entre el cuarenta y el cuarenta y uno,
con la luz de la baterfa del concentrador parpadeando en dmbar y la cdnula subida hasta
la frente, donde no servia de nada. No estaba asustada. Estaba molesta. Dijo que se habia
parado a descansar y no podia arrancar de nuevo, y que era el calor, y que Sera no tenfa por
qué poner esa cara.

Los Guardianes cargan a la gente. Es la parte del trabajo que nadie discute. Cuando un
ascensor falla, los Guardianes bajan cargando por la escalera alos ancianos y a los enfermos y
alos que van enssilla hasta las salas de enfriamiento o las clinicas o fuera del fuego, y después
los vuelven a subir, y hay todo un oficio en eso: el acarreo ensilla, la cuna, el asiento de dos
personas con las mufiecas cruzadas, los tramos largos hechos por etapas y contando. Sera
habia cargado a cien personas. Le pas6 a su madre los brazos por debajo de las rodillas y por
detrds de la espalda y la levantd, y su madre dijo: «Pon ai, nul en ai saka de sebol» que la
bajara, que no era un saco de cebollas, y Sera dijo: «Pesa tu menos ke saka de sebol» que
pesaba menos que uno, y su madre se rio y luego no podia respirar, y Sera la subié el tltimo
tramo con el concentrador colgado del codo por el asa del carrito, golpedndole el muslo.

En la cocina sentd a su madre en el bidén volcado junto a la puerta, enchufé el concen-
trador en la pared y se aparté. El enchufe de la pared estaba muerto. La oficina de carga
eléctrica habfa cortado el circuito de la cocina a la octava campanada.

Suhermana estaba en el fogén. El nifio estaba en la olla de caldo, que estaba vacia y limpia
y era su lugar favorito, con la tapa en la cabeza como un sombrero. Sera mird a su hermana.
Su hermana mird al nifio.

—DBaya e asta tri des nen —dijo su hermana—. Vo veni ai kuando ru kosina aros nek.
Abajo, a los enchufes del treinta y nueve, quiso decir, y ella irfa cuando el arroz estuviera
puesto.

—Nul kapa e i re feni sali nek —dijo Sera. Su madre no podia seguir con las escaleras.

—Novi ai.

—Asensor...

—Novi ai kon asensor.

No dijeron nada mis del ascensor. Rubén me conté que no les hizo falta. Las dos cono-
cfan el aviso.

Esa noche la cocinera me dio su mitad, en el fregadero de ollas. No dijo m7 hermana ni
mi madre. Dijo: «Makari e Mama komo paketi, o ma pon e Mama komo paketi, o ma desha
Mama e. Nene desha Mama alyen.» Sera habia traido a Mamd cargada como un paquete y
la habfa dejado como un paquete, quiso decir, y Maméd lo habfa permitido, y Mam4 nunca
se lo permitia a nadie. Restregd la olla del arroz. Dijo: «Ma mira e ai komo ke ma feni ai e
nek. Komo ke ma rompi ai asensor nek.» Sera la habfa mirado como si lo hubiera hecho
ella, como si ella misma hubiera roto el ascensor. El agua corrfa. Dijo: «Supone ai ke gavi ai
ke rompi e nek nek. Supone ai ke en di mismo tama nek.» Suponia que se alegraba de que
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estuviera roto, quiso decir. Suponia que era lo mismo. Luego cerré el grifo con fuerza y se
secé las manos y no dijo nada mds, y senti el desagiie llevarse lo tltimo del agua del enjuague
por cuarenta y un pisos de tuberfa, como se lo lleva todo.

* * *

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto, y la abuela del nifio me dio la regla en su
columna. Ocurrié durante toda esa semana, en la cocina de la Harrow.

El nifio no estaba enterado del aviso. Todavia no sabia leer. Lo que sf le constaba era que
los grandes habian empezado un juego nuevo.

El juego se llamaba Uniformes. Tenfa una regla, que su abuela le habia ensefiado el se-
gundo dfa, sentada en el bidén junto a la puerta con el concentrador zumbando detrds de
ella. Si entraba en la cocina alguien de uniforme que no fuera la tfa Sera o el tio Rubén o
los porteadores que €] conocfa, €l se iba a un escondite y se quedaba ahf hasta que su abuela
dijera la palabra, que era sopa.

Tenfa cuatro escondites, y los habfa elegido ¢l mismo, y estaba mds orgulloso de ellos que
de cualquier cosa que tuviera, salvo una calcomania azul de interrupcién de la puerta del
ascensor muerto que Ezra le habfa despegado y que él habia pegado en el costado de la olla
de caldo, de modo que la olla de caldo estaba, oficialmente, fuera de servicio. La olla de caldo,
que era demasiado obvia y que usaba de todos modos porque le gustaba el eco. La repisa de
abajo de la despensa, detrds de los sacos de harina, donde podia acostarse estirado y oler
las cebollas que brotaban en el alféizar. La compuerta del montaplatos, que no funcionaba
desde antes de que él nacieray que daba a un hueco lleno de cables viejos y plumas de paloma.
Y un lugar del que no le hablarfa a nadie, ni siquiera a su abuela, que resulté estar dentro del
armario inferior de la carcasa de servicio del abatidor de temperatura, donde el aire estaba
tibio por el compresor y €l podia oir pensar a la mdquina.

Practicaba. Entraban porteadores y no se escondfa, porque conocia a los porteadores.
Entraba Ezra y no se escondfa. Entré Marisol con grasa hasta los codos y se escondid, porque
ella llevaba un tabardo de trabajo y €l no estaba seguro, y luego volvié a salir cuando ella
se sentd a comer y le preguntd a su abuela: «En di uniforme ka?» y su abuela dijo: «<En
di mekanika» y él dijo: «Kapa mekanika i vidi ai nek ka?» Querfa saber si los mecdnicos
podian verlo. Todos en la mesa se rieron menos su madre.

Ezra me lo conté en el puerto. Dijo que el nifio crefa que era el mejor juego que nadie
habia inventado nunca.

A cada Guardidn que se senté en la sesién informativa de la verificacién le entregaron
una tarjeta para llevar en el bolsillo del tabardo, plastificada contra el sudor. Rubén leyd
la suya al lavabo de la estacién del noveno piso, con la cara gotedndole encima, con la voz
del oficial que dio la sesidn, que segtin él era la voz de un hombre que lee el ment de un
restaurante que no puede pagar.
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VERIFICACION DEL PADRON DE HOGARES. NOTAS PARA LA CARA CONOCIDA.
Usted ha sido elegido porque los residentes lo conocen. Ese es su valor para la verificacion.

Abra la terminal del piso con su sello. Permanezca presente. Coldquese donde los residentes puedan
verlo. Sonria cuando corresponda. Un Guardian que sonrie ante la terminal tranquiliza a un piso.

No use la palabra reclamacion. Diga obligacion. No use la palabra lista. Diga padrén. No use la palabra
busqueda. No hay busqueda.

Si un residente pregunta qué le ocurre a una persona no inscrita, diga: A los residentes no inscritos se les
ofrecera asistencia con el registro. No describa la asistencia. A usted no se le ha informado sobre la
asistencia.

Si hay un nifio presente y no inscrito, no se dirija al nifio. Dirfjase al adulto. El nifio no es responsabilidad
suya. El nifio es responsabilidad del hogar, y el hogar, del padrén.

Si un residente se angustia, recuérdele que la verificacién garantiza que los servicios lleguen a quienes
tienen derecho a ellos.

Si usted mismo se angustia, es normal. Inférmelo a su jefe de estacién una vez completado el piso, no
antes.

Su sello es una confianza depositada en usted. La oficina de guerra le agradece ser una cara conocida.

Rubén dijo que la tarjeta era del mismo tamafio que una tarjeta de comidas y del mismo
tamafio que una tarjeta de prioridad de ascensor, y que la habia guardado en el bolsillo
donde llevaba su marcador, y que cuando buscaba el marcador en la escalera esa semana sus
dedos encontraban primero la tarjeta, cada vez, y empez6 a odiarla como se odia una piedra
en el zapato.

Dijo que Sera leyé la suya una vez y se la devolvié a él. Dijo que ella le dijo que se la
quedara, porque ¢l era el que guardaba las cosas. Dijo que ella habia arrancado la esquina
que decfa sonria.

Mantuvo la cara bajo el agua mucho rato después de eso. Cuando salié hizo una marcaen
el brazo, donde escribfa nombres, y sentf la tinta correrse un poco en lo mojado, y él dijo que
todavia no era el nombre de nadie. Dijo que era un espacio. Dijo que lo estaba guardando
para la primera persona a la que la tarjeta le iba a pedir que no mirara.
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Rubén me dio esto él mismo, en el lavabo, la tercera y la cuarta tarde de la semana de
registro. Pasé en la estacién del noveno piso, en las escaleras de la Harrow y en su cuarto al
otro lado del pozo.

Rubén Awolowo se lavaba la cara en el lavabo de la estacién de Guardianes del noveno
piso al final de cada turno. El lavabo era hondo, de acero, con un grifo de presidn, y el agua
venia de la propia columna del distrito, y era lo tnico fresco de la estacién. Metia la cara
entera. La dejaba ahi. Cuando salfa, hablaba.

Llevaba seis afios trabajando con Sera. Ese verano estaban en la misma rotacién de simu-
lacros, lo que querfa decir que tres veces al mes la oficina de guerra los sacaba a los dos de su
distrito y los mandaba al este con los demds Guardianes del cuarto municipio, a pararse en
un patio cerca de los accesos orientales con el equipo completo mientras unos oficiales con
portapapeles cronometraban cudnto tardaban en formar, y luego los mandaba de vuelta a
casa.

Entre un simulacro y otro trabajaban el distrito. El tercer dia de la semana de registro tu-
vieron un acarreo desde el piso treinta y tres de la Harrow: un instalador de sefiales jubilado,
con la cadera mala y una infeccién en el pecho, que necesitaba el carro de la clinica a nivel de
la calle y no podia con las escaleras. Rubén me conté el acarreo como otros hombres cuentan
un partido de futbol. Dijo que usaron el asiento de dos personas, cada uno agarrindose su
propia mufieca derecha y la izquierda del otro, de modo que sus cuatro manos formaban
un cuadrado donde el hombre se sentaba, y el hombre les pasaba un brazo por el cuello a
cada uno. Dijo que en las escaleras se va de lado, con el que carga cuesta abajo delante, y que
se cuentan los rellanos en voz alta para que la persona cargada sepa cudnto falta, porque no
saberlo es lo peor. Dijo que Sera contaba en Span con el movimiento primero, abajo, treinta
y dos, nosotros, y que el viejo empezd a contar con ella en algun punto de los veintitantos, y
para el décimo piso les estaba hablando de una caseta de sefiales que habfa atendido en los
viejos tiempos en una linea que ya no existia, y lo llevaron hasta el carro sin que nadie tuviera
que ser valiente por nada.

Dijo que en un acarreo siempre tomaba el lado que dejaba hacia ¢l el oido derecho de
Sera. Ella nunca se lo habfa pedido. El se habfa dado cuenta en el primer mes de que ella lo
ofa mejor de ese lado en un hueco de escalera, donde el concreto devolvia cada sonido tres
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veces, y desde entonces caminaba a su derecha. Dijo que ella tampoco lo habfa mencionado
nunca. Dijo que esa era una de las cosas que le gustaban de trabajar con ella.

—E novi —dijo él—. E nul tonta. E sola nul feni tu pale kon e.

Se escribia nombres en el antebrazo. Empezé la primera vez que lo mandaron al este con
llamadas en la cola. Esa tarde tenifa dos llamadas de asistencia esperando, un hombre cuya
puerta se habfa atascado y una mujer cuyo marido se habfa caido, y llegd la orden, y tuvo que
dejarlas. El sistema de despacho le dio dos opciones al cerrar sesiéon: REASIGNADO, que
les dirfa a los que llamaban que venfa una cuadrilla cuando no venfa ninguna, o NINGU-
NA CUADRILLA ACEPTO, que era la verdad. Las marcé NINGUNA CUADRILLA
ACEPTO. Luego se escribi6 sus nombres en el brazo con tinta para no olvidarlos en el patio,
y volvié por ellos en cuanto el simulacro lo solté. El hombre habia salido por la ventana. El
marido de la mujer estaba muerto.

Desde entonces se escribfa nombres en el brazo. Sera nunca habfa dicho nada al respecto.
El cuarto dia de la semana de registro, en la estacién, con la cara mojada, me conté que por
fin ella le habfa preguntado cudntos.

—Nuda ka? —le dijo é]l—. Pen.

—Ne —dijjo ella—. Todo dei.

El habfa creido que hablaba de ese dfa, y habfa dicho cinco. Ella hablaba de todos.

No los habia contado. Me dijo que esa noche se fue a casa e intenté contarlos y no pudo,
porque algunos nombres los habia escrito dos veces.

Vivia en la torre Lorne, al otro lado del pozo frente a la Harrow, en el piso dieciséis, en un
solo cuarto con una jardinera de pimientos en la ventana que regaba con una botella antes
de lavarse la cara. Me contd que esa noche se senté en la cama con un boligrafo y el reverso
de un aviso de raciones y anotd cada nombre que pudo recordar, y llegé a ciento cuarenta, y
entonces empezd a recordar nombres que se habia escrito en el brazo y habia borrado antes
de anotarlos en ninguna otra parte, y pard. Dijo que los pimientos iban bien. Lo dijo de un
tirédn, como si fuera la misma clase de noticia.

* * *

Rubén me dio esto en su lavabo. Pasé el quinto dia, en la estacién del noveno piso.

El quinto dia Rubén le explicé a Sera cémo funcionaria de verdad la verificacién. El
habfa estado en la sesidn informativa. Ella habia estado en las escaleras con su madre.

El equipo abrirfa la terminal del piso con el sello de la Guardiana. La terminal mostrarfa
las lineas del hogar del piso. El equipo compararfa primero cada linea con las reclamaciones
de servicio renovadas, buscando gente que debia servicio y se habfa mudado o cambiado de
nombre. Esa era la lista que les importaba. Eso era lo que queria la oficina de guerra.

Luego compararfan las lineas del hogar con las autorizaciones de comida del distrito.

—Kase rukonta kosina dei, dek —dijo Rubén. Lo dijo en voz baja, en Span, con la fuente
al final, como lo hace un hablante cuidadoso de Gotham, y la fuente era e/ oficial de la sesion
informativa, dicho, lo o/ —. Kada karta, kada fena. Se alimenta kosina sen des, o ten piso nen
des ses ler rekistra, ru maku alyen ri nul reti e selawe nek.
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Quiso decir que el equipo pondria las cenas de la cocina frente a las tarjetas de sus pisos,
y que donde en una cocina comiera mds gente de la que tenfa el padrén, alguien comia ahi
sin vivir ahf.

Sera no dijo nada. Rubén me conté que se llevé la mano al aparato detrds de la oreja,
como hacfa cuando querfa estar segura de haber oido bien.

—Ten ermana de tu konteo onesto —djjo él.

—Ai novi tama ri ten ermana de ai e nek.

Tres Cocinas contaba cenas porque los comedores de Garden contaban cebollas y las
procesadoras del puerto contaban aceite y todo el comercio a través de la linea funcionaba
con conteos que cualquiera podia comprobar. Un conteo honesto era lo Gnico que hacia
posible el comercio. El conteo de la cocina de la Harrow estaba en una pizarra junto a los
estantes, en tiza, y en un libro de cuentas bajo el mostrador, y en el recuento semanal de
la red de Tres Cocinas que iba a cada cocina de los municipios del este para que ninguna
cocina pudiera decir que otra habia hecho trampa.

El nifio comia en esa cocina todos los dfas. No estaba en ninguna tarjeta. Cada difa, su
cena era una mds que el padrén.

—Dei vo vidi e ler konteo —dijo Sera.

—Vo vidi dei kosina ri alimenta e yente les karta nek —dijo Rubén—. Alimenta kada
kosina ler boro yente les karta. Ma maku Marisol selawe marte les karta. En cada cocina del
municipio comia gente sin tarjeta, quiso decir; Marisol comi6 ahi el martes sin ella.

—Dei vo vidi kar des an —dijo Sera. Verfan el piso cuarenta y uno.

—Se vo rive dei ler kar des an. Si llegaban al cuarenta y uno, quiso decir: cuarenta y un
tramos, con el ascensor todavia parado.

Sera subié a la cocina esa tarde antes del servicio. Esto lo tengo de dos personas que
estaban en la sala, y coinciden en las palabras y discrepan en todo lo demds.

Ezra estaba ahi, apilando tazones. La cocinera conté su versién en el fregadero de ollas
después. Ezra dijo que Sera entré todavia con su tabardo y se quedé de pie al extremo de la
mesa de acero y esperd hasta que su hermana la miré, y entonces dijo que tenia una manera
de arreglar el conteo.

Dijo que cuando viniera el equipo, ella estarfa en la terminal de todos modos. Dijo que
podia decirles que la cocina de la Harrow daba de comer a los Guardianes en sus descansos,
lo cual era cierto, y que la estacién del distrito tenfa un acuerdo por una cena diaria de
Guardidn en el recuento de la cocina, lo cual no era cierto, y que ella la firmarfa con su
propio sello como comida de la estacién. Una cena al dia, por autoridad de Guardiana. El
conteo cuadrarfa. Nadie lo mirarfa dos veces. La palabra de una Guardiana en el piso de una
Guardiana.

Ezra dijo que la cocinera no dejé de remover. Dijo que dejé que Sera terminara, todo,
y luego dio dos golpecitos con la paleta en el borde de la olla y la apoyé atravesada sobre el
borde, y se dio la vuelta.

—Ne —dijjo ella.

—En an lini —dijo Sera. Una linea.
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—En lini de ai. En konteo de ai. Ma ten ai konteo di ok yera, para ke nul kapa alyen lo
Garden, o alyen lo puerto, o alyen lo ofisina de wor i reti ler kosina di o dera ke mal e nek
nek. —Se secd las manos en el delantal. Ezra dijo que lo hizo despacio, una mano y luego
la otra—. Se pon tu seyo de tu nal konteo de ai, nul en e konteo de ai mas. En de tu. En de
estasion. En de ofisina de wor, kase en seyo de dei e nek.

Querfa decir que el conteo era suyo. Lo habia llevado ocho afios para que nadie de
Garden nidel puerto ni de la oficina de guerra pudiera pararse en su cocina y decir que estaba
mal, y un sello de Guardiana encima lo convertirfa en el conteo de la estacién, y después en
el de la oficina de guerra.

—En fena de nivi —dijo Sera. Era la cena de un nifio.

—Nul usa —dijo la cocinera— kosina de ai komo otorida de tu.

Ezra dijo que Sera se puso blanca en los pémulos. Dijo que su madre, en el bidén junto
ala puerta, no se movié en absoluto, y el nifio, que estaba debajo de la mesa de acero con la
cuchara, dejé de dirigir y levantd la vista hacia las dos.

—Ai ru trata i ayuda nek —dijo Sera.

—Novi ai. Kase di pale ai kon tu, nul kon mera ri mor respeta ai e nek. —La cocinera re-
tomo la paleta—. Vo ruma ai konteo de ai. Era consciente, dijo; por eso se lo estaba diciendo
a su hermana y no a una persona que tuviera que ser cortés con ella. Ella misma arreglarfa
su conteo.

Sera se fue. Ezra dijo que no dio ningdn portazo. Dijo que salié al rellano y se quedé
mucho rato en lo alto de la escalera, y luego bajé.

En el fregadero de ollas, esa noche, la cocinera le dijo al agua: «Ma vel feni e e. Ma vel
firma e, o reti ler fas de dei, o manti nal seyo de e. O kuando ma vel topa dei e, ma vel ten dei
e, 0 konteo, o nivi.» Fregd. Dijo: «Kre e ke feni seyo e sekuro nek. Feni seyo e fasil de topa.»
Un sello no ponia nada a salvo, quiso decir. Lo hacfa fécil de encontrar. Luego, al rato, mds
bajo: «Siempre dinu e. Kuando ma sili mer, ma leva e mani ler eskola para bi mer.» El agua
del enjuague corria y corrfa. «Mor ma dera ai mersi» dijo. «Vo dera ai e kuando fin e nek.»
Tendrfa que haberle dado las gracias a su hermana, quiso decir, y se las darfa cuando todo
terminara.

No sé si lo hizo. Nadie me lo dijo.

El simulacro de la segunda campanada se hizo en la vieja cochera de tranvias detrds de la
sala de reunién de los municipios del este, y Rubén Awolowo me lo conté mucho después,
en un lavabo, con los nombres que habia escrito ese dia todavia tenues en la cara interna de
la mufieca, porque la tinta que usaba no se quitaba con una sola lavada.

Trescientos Guardianes estaban de pie en la cochera de tranvias con el equipo de simu-
lacro, en el calor. Era una cochera larga de ladrillo con un techo de vidrio vuelto opaco por
un siglo de hollin, y la luz entraba por ¢l marrén, y los rieles de las viejas lineas de tranvia
recorrfan todo su largo hundidos en el suelo, de modo que los Guardianes formaban filas
entre ellos como hortalizas en surcos. Se suponfa que la rotacién era de tres simulacros al
mes. A los Guardianes de distrito de los municipios del este los habfan sacado de sus torres
por cuarta vez en nueve dias. La orden de simulacro decia ¢jercicio de preparacion, temporada
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de movilizacion. Rubén dijo que nadie en la cochera sabfa para qué se estaban preparando,
y que de eso se trataba.

Sera estaba dos puestos a su izquierda. La observaba, me dijo, como siempre en los simu-
lacros, porque las instrucciones de la oficina de guerra llegaban por un sistema de altavoces
mds viejo que cualquiera de ellos, una bocina en un poste a cada extremo de la cochera, y
en un dfa de calor las bocinas zumbaban y crepitaban y se tragaban el final de las palabras, y
el aparato auditivo de Sera recogfa el zumbido y se lo devolvia como un rugido. Ella estaba
con la cabeza un poco girada, el lado bueno hacia la bocina mds cercana, y su cara no dejaba
ver nada, y cuando llegaba una orden se movia medio tiempo después que la fila, cada vez,
no tan tarde como para que un sargento lo anotara.

A la media campanada las bocinas callaron y se abrié una puerta en el otro extremo de
la cochera, y entré Renn Ivers, vicemariscal.

Rubén ya habia visto a Ivers, de lejos, en una tarima, en un cartel de la oficina de guerra.
De cerca, dijo, Ivers era de menor estatura que en el cartel y de aspecto mds pulcro, una per-
sona que a todas luces nunca habia sudado en un simulacro, con un abrigo gris de seguridad
civicay el cordén plateado de enlace en el hombro, que recorria la cochera de punta a punta
entre las filas con un escribiente detrds que llevaba una tablilla. Ivers no usé las bocinas. Ivers
hablaba con una voz baja, clara, que llegaba lejos, y que segin Rubén fue lo mds aterrador
de toda la mafiana, porque trescientas personas se quedaron en silencio para ofrla.

—Se declaré la movilizacién —dijo Ivers, en Estindar Imperial, caminando—. Se requie-
re preparacion. Se estd completando el registro de los hogares de los municipios del este. Se
estdn renovando las reclamaciones de servicio. Se espera asistencia.

Rubén me dijo que se quedd ahi parado tratando de encontrar a una persona en cual-
quiera de esas frases, y no pudo. Nadie habfa declarado nada. Nadie lo requerfa. Nadie
completaba ni renovaba ni esperaba. Las cosas simplemente se hacfan, en una cochera, en el
calor, sin nadie.

—Los Guardianes apoyardn a los equipos de registro en sus distritos —dijo Ivers—. Se
valora el conocimiento que los Guardianes tienen de sus torres. Los hogares conocidos por
los Guardianes y no conocidos por el registro deberdn reportarse por el canal del distrito. Se
agradece la discrecién.

En la cochera se hizo un gran silencio. Rubén dijo que ofa los rieles del tranvia chasquear
con el calor.

Mir6 a Sera. No supo si ella lo habfa oido. La bocina mds cercana estaba callada ahora
e Ivers estaba a diez pasos, caminando hacia el otro extremo, y Sera llevaba la cabeza girada
hacia el lado equivocado. Pero su mano se movié. Su mano derecha, la del sello rojo en la
placa de la mufieca, se cerrd junto a su costado. Rubén la conocia desde hacfa seis afios.
Conociala cocina de su hermana y al nifio de su hermana, y sabfa que el nifio no tenia linea
en ningun registro de la ciudad, y sabfa que Sera sabia que ¢l lo sabfa. Ninguno de los dos
lo habfa dicho nunca. No se decfa. Se bajaba a la gente por las escaleras entre dos en una ola
de calor y no se decfa.

Ivers se detuvo al final de la cochera y se dio la vuelta.

—Questions —dijo Ivers. No era una pregunta.
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Una Guardiana del quinto municipio, una mujer mayor y corpulenta a la que Rubén
solo conocia de vista, levanté la mano. Pregunté en Span de servicio, el registro de los Guar-
dianes, que conservaba cada marcador de fuente que la calle habia ido soltando: « Vicema-
riscal. Se novi Guardian kasa, o nul novi rekistra e, o reporta Guardian e nek, vo pasa nawi
kon kasa?» Preguntaba qué le pasarfa a un hogar que un Guardidn conocia y el registro no,
una vez que el Guardidn lo hubiera reportado.

Ivers la mir6 con lo que Rubén describié como una gran cortesfa.

—Se asiste a los hogares —dijo Ivers—. La asistencia se presta segin la necesidad. Se
protege a los nifios sin registro. —Una pequefia pausa—. Gracias, Guardiana. Fue una
pregunta ttil.

Eso fue todo. Las bocinas volvieron a encenderse, crepitando, con el simulacro: formen,
rompan filas, formen, rompan filas, en la luz marrén, durante una hora. Sera se movié su
medio tiempo detrds de la fila cada vez. Al cabo de la hora el simulacro los solté y salieron
en fila de la cochera de tranvias al calor blanco del patio, y Sera caminé junto a Rubén sin
decir palabra hasta la reja de la sala de reunidn, y ahi se detuvo y le tomé el brazo izquierdo,
el que todavia no tenfa nombres, y se lo volted, y mir6 la cara interna desnuda de la mufieca.

—Nul eskribi di —dijo ella. No escribas este.

Elno preguntd cudl. Me dijo que sabfa exactamente cudl, y que no lo escribid, y que, en
cambio, lo cargd, sin escribir, el resto del verano, y que le pesé mds que cualquier nombre
que se hubiera puesto nunca en la piel.

Esa noche, en la Harrow, bajé a la madre de Sera del piso cuarenta y uno al treinta y
nueve para su punto de carga, con Sera del otro lado y Ezra detrds con el equipo, y nadie
dijo nada de la cochera de tranvias, y en el rellano del piso treinta y nueve la madre de Sera
dijo, desde entre los dos, que los dos olian a simulacro y que se lavaran antes de cenar, y los
dos se rieron, y Rubén dijo que era la primera vez en todo el dia que se le aflojaba el pecho.

* * *

En la segunda semana del calor llegd una tarjeta por debajo de cada puerta de la torre
Harrow, impresa por las dos caras, con un agujero perforado en la esquina para poder col-
garla de un clavo junto al grifo. La madre de Sera se la leyé a la columna del treinta y nueve
mientras se llenaba su jarra, primero el frente y después la letra pequefia del reverso, porque
decfa que la oficina de guerra solo decfa la verdad en la letra pequefia, y esta vez no estaba
segura de que lo hubiera logrado ni siquiera ahi.

GUIA ANTE EVENTOS DE CALOR PARA HOGARES REGISTRADOS. GUARDE ESTA TARJETA
JUNTO A SU AGUA.

MANTENGASE FRESCO. Cierre las cortinas de dia. Abra las ventanas de noche donde sea seguro. Moje
un pafio y coldqueselo en el cuello.

MANTENGASE HIDRATADO. La hidratacion es un deber civico. Beba antes de tener sed. Si se
interrumpe el agua de su piso, beba el agua que almacend antes de la interrupcion.
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PERMANEZCA EN SU LUGAR. Desplazarse entre pisos aumenta el estrés por calor. Se recomienda a
los residentes por encima del piso veinte no usar las escaleras en las horas de mas calor. Se advierte a
los residentes por encima del piso veinte que el ascensor puede estar descansando.

RECONOZCA LAS SENALES. Confusién. Piel caliente y seca. Corazén acelerado. Colapso. Si un
miembro de su hogar presenta estas sefiales, trasladelo a un lugar fresco y pida asistencia.

La asistencia acudira por orden de registro. Las personas no registradas no deben pedir asistencia en
nombre de personas registradas, ya que esto puede retrasar a la persona registrada. Un lugar fresco es
cualquier lugar mas fresco que el lugar actual. Los incidentes relacionados con el calor en lugares no
residenciales se registran en el municipio del lugar. La oficina de guerra no se hace responsable de la
temperatura.

— Traslddelo a un lugar fresco —le dijo la madre de Sera al grifo—. Nal tri des nen. Ler
kalor. La asensor ru kela. Dijo que era como si te dijeran que llevaras a alguien que se ahoga
aun lugar seco.

Dijo que habia lefdo las sefiales dos veces, de pie ante la columna en pantuflas con el
concentrador zumbando en su bolsa, y que las habia reconocido todas, porque su propio
padre habfa muerto de ellas en un calor cincuenta afios atrds en un piso sin agua, y ella fue
quien lo encontrd, y tenia catorce afios.

— Confusion —dijo—. Piel caliente y seca. Corazdn acelerado. —La jarra se desbordé, y
ella la dejé—. Ma lesi dei parte ri re peni e mama de e nek. Mor pon dei di. Don vo novi
yente e. Habfan dejado fuera la parte en que él no paraba de pedir a su madre, quiso decir.
Deberfan poner eso en la tarjeta, y entonces la gente sabrfa.

Se llevd la tarjeta arriba y la colgé del clavo junto al grifo de todos modos, porque dijo
que tenfa un agujero y que un agujero era lo unico util que tenfa.

38



Tren o movimiento atendido

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto. Empezé la quinta noche de la semana de
registro, al final del servicio en la cocina de la Harrow.

Ezra vio lo que hizo la cocinera con el conteo. Me lo conté en el puerto esa noche, y
estaba orgulloso de ella de una manera que lo enojaba, y no lograba separar las dos cosas.

El recuento de Tres Cocinas salfa cada siete dfas. Cada cocina anotaba con tiza sus cenas
en el tablero a medida que las servia, luego copiaba la semana en el libro de cuentas bajo el
mostrador, luego mandaba los totales del libro al empleado de la red en el segundo piso de
la torre Aldine, que los reunfa para las once cocinas y devolvia la hoja a cada una de ellas. La
hoja era la manera en que las cocinas sabfan que nadie se estaba quedando con aceite. Erala
manera en que los comedores de Garden sabian que las cebollas que mandaban alimentaban
alagente y no se vendfan. Era el documento mds limpio del cuarto municipio, y la cocinera
habia pasado ocho afios haciéndolo asi.

Esa noche, al final del servicio, hizo algo que Ezra nunca le habfa visto hacer. Se sirvi6
su propia cena en ultimo lugar, como siempre, un tazén lleno del guiso de puerro con el
pan plano partido encima. La anoté con tiza en el tablero: una cena, tarjeta de la cocinera.
Luego se senté en el extremo de la mesa de acero y se comid la mitad, despacio, y le pasé el
tazén al nifo, y ¢l se comid el resto.

—XKarta de kosinera —le dijo a Ezra, sin levantar la vista—. An fena. Berda e. Tarjeta de
la cocinera, una cena, y cierto: hablaba de la tiza, y de cada palabra de ella.

La noche siguiente lo volvié a hacer. Y la siguiente. Ezra dijo que ella se comfa su mitad
de pie, entre tareas, como lo comfa todo, y nadie que no lo supiera habria notado nada, y el
tablero y el libro y el recuento decfan exactamente lo que siempre habian dicho: una cena,
tarjeta de la cocinera.

—E ten ambre —me dijo Ezra—. E ru alimenta piso todo, o e ten ambre. O limpio
konteo. Tenfa hambre, quiso decir. Alimentaba a todo el piso y pasaba hambre, y el conteo
estaba limpio.

Su madre lo noté la segunda noche y empezé a dejar también la mitad de su propia cena,
y la cocinera le dijo que dejara de hacerlo, porque los pulmones de su madre necesitaban
la comida mds que su orgullo, y su madre dijo que comeria lo que quisiera, y tuvieron una
pelea de un lado a otro de la cocina en dos idiomas, la madre de la cocinera pasindose al
idioma de la cocina de su propia infancia cuando querifa ganar, y la cocinera respondiendo
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en Span llano con cada fuente marcada, que es como se pelea en Span cuando uno tiene
la intencién de ser justo. El nifio estaba sentado entre ellas con el tazén y se comia todo
lo que le daban. Ezra no podia seguir la parte de ella. Dijo que no importaba. Dijo que se
sabfa quién habia ganado por quién lavaba la olla, y la madre de la cocinera la lavd, y quedd
contenta.

Marisol, que habia comido en la cocina dos veces esa semana sin tarjeta, llegd la quinta
noche con un paquete de papel de pimientos de Garden que habia comprado en el mercado
dela planta baja a un precio que no quiso decir, y lo puso en el mostrador y dijo que era para
la pasta de pimiento, y comié una cena y la pagé con su propia tarjeta, cosa que nunca habfa
hecho antes. Rubén llegd la sexta noche e hizo lo mismo. También Oyelaran, el camillero
de la clinica, y Wren y Kofi del octavo piso, que al final si tenfan tarjetas. Solo que nunca ha-
bian querido que sus padres vieran dénde comian. Kofi dijo que su madre cocinaba repollo
cuatro noches por semana y que ¢l preferfa que lo registraran como fantasma. Wren no dijo
nada y pagé con su tarjeta y se comid dos tazones, y luego volvi a pagar con su tarjeta.

Nadie dijo nada al respecto. El conteo sigui6 limpio. El tablero se llené de tiza.

Sera también llegé la sexta noche, tarde, y pagé una cena con su tarjeta, y se la comié en
un tazén, sentada, por primera vez esa semana. Ezra dijo que la cocinera misma le puso el
tazén delante. Dijo que ninguna de las dos dijo nada sobre el quinto dia, y que eso era lo
mds que nadie en esa cocina habia dicho sobre nada.

* * *

Esto es en parte mio, en parte de Ezra y en parte de la columna. Ocurri6 a lo largo de la
semana de registro, en la torre Harrow.

El calor hizo lo suyo esa semana, y los seres vivos de la torre hicieron lo suyo.

Los camiones de los mosquitos pasaban por la ciudad baja al anochecer y fumigaban los
desagiies, y el olor subia por los conductos hasta el piso treinta, dulce y quimico, y los mos-
quitos segufan criando en las bandejas bajo las juntas sudorosas del circuito de enfriamiento
hasta que la cocinera encontré las larvas retorciéndose en una y vacié todas las bandejas de la
cocina en el fregadero de ollas y maldijo. Un 4drbol del cielo habia echado raices en una grieta
de la cornisa del piso veinte de la Harrow hacfa afios y ahora era tan alto como un hombre,
inclinado sobre el mercado, y con ese calor sus hojas soltaban su olor a man{ quemado con
tanta fuerza que la gente del piso veinte mantenia las ventanas cerradas y se culpaban unos
a otros por lo que cocinaban. Las palomas anidaban en el hueco del montaplatos muerto,
y por eso el tercer escondite del nifio estaba lleno de plumas. Arriba en la azotea, los frijoles
de alguien se habian vuelto fibrosos con el calor, y a los pimientos les encantaba.

La quinta mafiana, en la columna, la madre de Sera le cont6 al grifo lo del halcén.

Habia estado en el rellano entre el cuarenta y el cuarenta y uno, descansando, mirando
por la ventana de la escalera hacia el hueco entre la Harrow y la Lorne, donde las palomas
giran en la luz gris todo el dfa y los tendederos cruzan de ventana a ventana. Un péjaro bajé
por el hueco desde arriba. Dijo que bajé mds ripido que nada que hubiera visto moverse
jamds, mds ripido que una sartén que se cae, derecho hacia abajo con las alas plegadas hacia
atrds como un par de manos juntas, y atraves6 las palomas y hubo un estallido de plumas,
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y luego ya volvia a subir con algo en las patas, subiendo por el hueco hacia el cielo blanco
sobre las torres, y desaparecio.

—Falko —le dijo ala columna—. Ro dera papa de ai ke ro baya dei ler tubo dinu kuando
nivi e nek, o ma kre mer todo ke ru manti e nek. Ma pon bario kasha nal teto de mer, ase
loni yera, o ma kre ai ke para mostra e nek. La jarra estaba llena y se desbordaba. Ella la dejé.
«Pen des an yera ler tore di, o nene ma vidi ai an ri shasa e nek. Ma mor en ai dema lento i
subi bi sali nes ke ma mira ai ler bentana nek nek.»

Su padre juraba que los halcones bajaban de ese modo por el hueco cuando ella era nifa,
y toda la familia pensaba que él mentfa. Cincuenta y un afios en la torre, y jamds habia visto
cazar a uno. Hizo falta que ella fuera demasiado lenta para dos tramos de escalera.

Se rio de eso. Senti el agua desbordarse por el borde de la jarra y bajar por el acero hasta
la rejilla.

Rubén me dio esto en su lavabo. Ocurrid el sexto dia, en el rellano del piso cuarenta.

El sexto dia el calor rompié un récord. Rubén dijo el nimero en el lavabo como un
hombre que informa de una muerte. Las pantallas mostraron la franja naranja todo el dfa y
el tono cada hora. El circuito de enfriamiento del distrito no daba abasto. La oficina de carga
eléctrica recortd horas de enfriamiento en los pisos altos para sostener la ruta de la clinica y
las salas de mdquinas, y por encima del piso treinta las torres se volvieron hornos.

El y Sera hicieron cuatro acarreos ese dfa, todos hacia abajo, ninguno de vuelta arriba
antes del anochecer. El tercero fue una mujer de ochenta afios del piso cuarenta y siete
de la Harrow, una costurera jubilada que habia cosido los tabardos de la estacién durante
treintaafios y los conocfaalos dos por la medida de los hombros. Estaba confundida cuando
llegaron a ella y le hablaba a Sera como si Sera fuera su propia hija. La bajaron cuarenta y siete
tramos en el asiento de dos personas, contando, y ella dejé de responder al conteo hacia el
piso veinte. El carro de la clinica se la llevé a nivel de la calle. Rubén dijo que la clinica llamé
alaestacién ala novena campanada para cerrar el aviso. Habfa muerto en el carro. La clinica
lo registré como cardfaco, afeccién preexistente, y el c6digo de cierre de la estacién para eso
es NATURAL, y Rubén tuvo que ingresarlo él mismo, y lo hizo, porque era cierto hasta
donde llegaba. Me dijo que el boletin de calor de esa tarde no registraba ninguna muerte
por calor en el cuarto municipio. Dijo que habia empezado a entender cémo se llega a un
numero asi.

La placa de comparacién de Marisol no llegé.

—Nen dia —le dijo a Rubén en el rellano, con las manos en el hueco—. Komo todo odi
mera.

Habfa cambiado el forro de las zapatas del freno. Habia reconstruido el freno mismo, los
resortes y los pasadores, y pulido el tambor, y le mostré a Rubén las zapatas viejas gastadas
hasta los remaches y dijo que al tltimo mecdnico deberfan haberle puesto un uno. Tenfa
abierta la carcasa del controlador y la placa frita fuera, sobre un trapo en el suelo del rellano,
negra en una esquina donde se habia quemado un componente. Podria haberla puenteado.
Habfa una manera, que le describié a Rubén y que él no entendid, de hacer que el ascensor
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funcionara con su freno y un contactor manual, despacio, con un mecdnico a bordo. No
era legal. No era seguro para pasajeros. Era bastante seguro para carga.

—Para kit de ekipo de verifika —dijo Rubén. Para el kit del equipo de verificacién, quiso
decir.

—DPara kada tama ri mor kari ai e nek —dijo Marisol: y luego para todo lo demds que
tendria que cargar. Elme contd que ellalo miré largo rato y luego dijo: «Ai nul ru salta nada.
Al ru pasi tabra de ai. Vel dona karta de punto ai an.» No iba a puentear nada. Esperarfa su
placa, y la torre podia ponerle un uno con tiza en la tarjeta de puntuacién por eso.

Elnole pregunté por qué. Dijo que no quiso obligarla a decirlo.

Me contd que para entonces ella habfa dejado de tararear. Me contd que se senté en el
suelo del rellano junto al trapo con la placa quemada encima, en el calor, y ella se sentd
también, con la espalda contra la puerta del hueco, y bebieron de su botella de agua por
turnos y no hablaron del ascensor, y ella le hablé de la cocina de la escuela de su hermana
Chioma, donde los nifios les tiraban guisantes a los carteles de nutricién de la oficina de
guerra, y ¢l se rio tanto que una mujer salié de un apartamento del cuarenta para ver quién
se estaba muriendo. Dijo que fue el mejor cuarto de hora que habfa pasado esa semana. Lo
dijo en el lavabo, y luego mantuvo la cara bajo el agua un largo rato.

* * *

La madre de Sera me dio esto en la columna la sexta tarde.

Esa tarde la madre de Sera se sentd junto a la columna del treinta y nueve con el concen-
trador cargando y la jarra llendndose y el calor saliendo de las paredes, y le dijo una cosa larga
al grifo. Le daré tanto de ella como pueda.

Dijo que habfa vivido en la torre Harrow cincuenta y un afios. Dijo que vio cuatro
registros y tres movilizaciones y un impacto en el escudo oriental que resultd ser una tuberfa
principal de gas. Dijo que cada vez que la oficina de guerra subid las escaleras con su terminal,
aseguré que buscaba a otra persona, y cada vez encontré a quien encontrd. Dijo que bajé
cargando a su propia madre cuarenta tramos durante un incendio. Dijo que nunca pensé
que ella serfa la que cargaran.

Dijo que habia llevado la cocina del cuarenta y uno durante treinta afios y la habia entre-
gado con el conteo limpio, y que su hija mayor la habfa mantenido més limpia, y que su hija
menor se habfa ido y se habifa puesto el gris a los diecisiete porque queria ser la que abriera
las puertas, y se habia convertido exactamente en eso, y que estaba orgullosa de las dos de
una manera que la cansaba.

Dijo: «Rompi asensor, o sekuro nivi. Kuando ruma dei asensor, nul sekuro e. Resa ai
para ke vo ruma dei asensor nek, o resa ai para ke vo reti e rompi nek, o kapa Dio i ordena e
nek, kase nul kapa ai.» El ascensor estaba roto, y el nifio estaba a salvo. Cuando arreglaran
el ascensor, el nifio no lo estaria. Rezaba para que lo arreglaran, y rezaba para que siguiera
roto, y Dios podia resolver eso, porque ella no podia.

Luego dijo: «Ser des an porsento» que era la baterfa del concentrador, y lo desenchufd,
y empezd a subir las escaleras.
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Senti la jarra. Eso es todo. Agua frfa en una jarra esmaltada, subiendo dos tramos, de-
rramédndose un poco en cada escalén. La sentf detenerse en el rellano entre el cuarenta y el
cuarenta y uno, y quedarse allf un largo rato, y luego seguir.

* * *

Rubén me dio esto en su lavabo. Ocurrié el séptimo dfa, en la estacién del noveno piso.

El séptimo dia la oficina de guerra anuncié que la sala de enfriamiento del duodécimo
nivel del cuarto municipio cerrarfa la tarde siguiente «para dar cabida a un ejercicio de pre-
paracién programado», y que los residentes que necesitaran enfriamiento debfan acudir
a la alternativa designada de su distrito, que para la torre Harrow era una sala en el sexto
municipio al otro lado de un puente que también estaba cerrado.

Rubén me lo leyé en el lavabo. Lo ley6 dos veces.

—E vo feni sava —dijo. Hablaba de Sera. «Ai nul novi nawi. E ten fas.» Ella harfa algo,
él no supo qué, y tenfa la cara para eso.

Metid la cara en el agua y la mantuvo alli, y sentf su aliento salirle en burbujas contra el
acero, y luego salié y escribié un nombre en su brazo. No sé de quién. No lo dijo en voz alta.

* * *

El cobrador del intermediario llegé al Andén Once el primero del mes, que ese afio cayd
en la primera semana del calor, y Tavi se lo conté al tanque mientras lo llenaba, porque dijo
que a alguien habia que contérselo y Lio no se lo iba a contar a nadie.

Lio debia una reserva de habitaciones. Esa era la frase del intermediario, y estaba impresa
en el contrato que Ona habfa lefdo en voz alta una vez en su mesa con una voz que reservaba
para los documentos que despreciaba. Cuando la familia de Lio perdi6 sus habitaciones
en el segundo municipio, el afo en que fallé el ascensor de su torre y la oficina del distrito
reclasificé los pisos altos, el intermediario les encontré habitaciones nuevas en una torre
junto al rio y pagé la reserva que exigia el casero de la torre, seis meses de alquiler por adelan-
tado, y a cambio Lio le firmé al intermediario seis meses de su trabajo, a saldar en lo que el
intermediario pudiera colocarlo, menos los cargos del intermediario. Su madre, Eline, vivia
en las habitaciones y cosfa por encargo. Lio no vivia en ellas. No habfa espacio, y estaba el
vagén, y estaba Deren.

El intermediario lo habfa colocado en un depésito de carga junto al rio, dirigido por
una comerciante llamada Maurelle, y Tavi dijo que Maurelle era lo mejor de todo el arre-
glo. Pagaba el dfa que decfa, cosa que ningtin depésito del cuarto municipio hacfa, y hacia
preguntas. Adénde va esta caja. Quién firmé por ella. Quién estd del otro lado. Por qué
la oficina de guerra quiere cuarenta carretillas de mano enviadas a un apartadero que no
aparece en ningiin mapa que ella tenga. Lio cargaba lo que ella le decfa que cargara y escribia
los recuentos en Switch de patio, objeto y cantidad y en manos de quién, y los recuentos
eran impecables, y Maurelle los lefa cada noche y le preguntaba la tnica cosa que nunca
decfan.

—E dera ke perfekto konteo de ai, o lesi dei todo ri importa nek nek —le dijo Lio a Tavi
esa semana, en el andén, mientras Deren le vendaba las manos—. E dera ke eskribi ai tama ri
ma mavi ai nek, o nul tama ri vel sale mal nek nek. Maurelle decfa que su conteo era perfecto
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y dejaba fuera todo lo que importaba. El anotaba lo que habfa movido, y nada sobre lo que
podia salir mal.

—Nawi vel sale mal kon karito?

—E derake dien tamari ru peni e nek. Lo que podia salir mal con una carretilla de mano
era justamente lo que ella no dejaba de preguntar.

El cobrador llegé a la cuarta campanada después del mediodia, un hombre delgado con
un buen abrigo gris demasiado grueso para el clima, con un libro de cuentas en un estuche
de cuero y un pequefio lector colgado de una correa, y bajé por la rampa de carga comossi el
andén pudiera ser contagioso y se quedé en el borde y no se acercé al vagén. Lio fue hacia
él. Tavi miraba desde la escotilla del tanque con la manguera en la mano. Lio le tendié su
tarjeta, y el cobrador le pasé el lector por encima, y un nimero salié de la tarjeta, casi una
semana de paga del depésito de Maurelle, y el cobrador escribid en su libro y dijo algo que
Tavi no alcanzé a ofr, y sonrid, y volvié a subir por la rampa.

—E ma dera nawi? —pregunté Tavi, cuando Lio volvié.

—E ma dera la familia le agradece su colocacion continuada. —Lio se sentd en el borde
del andén junto al tanque con las palmas quemadas abiertas sobre las rodillas—. E dera e
kada mes. Kar mes o nen dia. El cobrador decia eso todos los meses, y faltaban cuatro meses
y nueve difas.

—Asta nawi?

—Asta ke en nomi de mama de ai de e nek. Hasta que las habitaciones fueran de su
madre.

Deren se habfa acercado rodando en la silla. Era primo de Lio, seis afios mayor, y esa
semana habfa estado pintando el techo del vagén, la béveda sobre el andén, recostado en la
silla con un pincel atado a un palo. Se quedé mirando las manos de Lio un rato.

—Dona ai di —dijo.

Lio le dio las manos. Deren tenfa una lata de ungtiento y un rollo de lino limpio en
el brazo de la silla, y le quité de las palmas a Lio el lino del dia, despacio, donde se habia
pegado, y Lio no hizo ningtn ruido, y Tavi, en el tanque, aparté la vista y luego volvié a
mirar porque pensé que apartar la vista era peor. Las palmas estaban brillantes y con surcos
y rosadas donde la piel habia vuelto a crecer, después de algo que Lio no querfa describir
y que Deren no querfa describir por €l, y se agrietaban con el calor, y Deren les extendia el
ungiiento con los pulgares como la madre de Tavi, Rena, extendia el almidén en un cuello,
hasta los mismos bordes.

Hablaban mientras ¢l lo hacfa, en Switch de patio, que los dos usaban para hacer chistes
como otros primos usaban una lengua privada. Tavi dijo que podia seguir mds o menos la
mitad. Deren dijo algo como objeto: un primo, estado: malo, en manos de quién: del inter-
mediario, permiso: no pedido, y Lio dijo algo como estado: mejorando, en manos de quién:
tuyas, permiso: concedido, bajo protesta, y los dos se rieron.

—E nul riye ler odi sitio —le dijo Tavi al tanque—. Sola kuando feni Deren mani de e.
Lio no se refa en ningtin otro sitio, quiso decir. Solo cuando Deren le curaba las manos.

Para entonces el tanque estaba lleno. Tavi cerré el hidrante y se quedé sentado con la
manguera sobre las rodillas un rato, mirando a los dos primos en el andén con el calor, y
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luego le dijo algo al agua que he guardado, porque fue la primera vez que dijo algo asf, y no
la Gltima.

Dijo: «Kar mes o nen dia. Vel peye ai e se ten ai e. Vel peye ai e o nene dera ai e.» Cuatro
meses y nueve dias: si lo tuviera, lo pagaba. Lo pagaba y no lo contaba nunca.

No lo tenfa. Tenfa quince afios y arreglaba rejillas para las comidas de ruta. Se lo cuento
para que sepa el tamario de lo que €l quiso decir.

* * *

Una orden de trabajo, mantenimiento del mando de carga de Garden, copia al carbdn,
la hoja amarilla que se queda la cuadrilla. Hosea Mbatha la llevé hasta la playa de la bahia
doblada en el bolsillo de la camisa, y una de sus mafianas alli la desdoblé y se la ley6 a los
bajios, cada casilla, incluidas las que no tenfan nada. Dijo que queria que yo oyera cémo
suena la nada cuando estd impresa.

MANTENIMIENTO DEL MANDO DE CARGA. PATIOS DEL SUR. ORDEN DE TRABAJO.

Ubicacion: empalme de Tres Vias, desvio del lado de Garden, motor de agujas y junto a la via. Tarea:
corregir el ancho del desvio. Reemplazar el cerrojo de agujas por una unidad nueva del aimacén. Probar
con el enclavamiento. Firmar. Unidad del aimacén: cerrojo de agujas, generacion actual. Cuadrilla: Vos, G.
(capataz). Mbatha, H. (alineador). Nueve operarios. Terminar antes de: fin del turno. Prioridad: rutinaria.
Tren o movimiento atendido: . Trabajo siguiente: . Otras cuadrillas en el lugar: . Riesgos observados: calor.
Murciélagos en las vigas. Firmado: Vos, G. Probado: Mbatha, H. Enclavamiento: responde.

Toda mano es una mano segura.

—Tren o movimiento atendido —le dijo Hosea al agua—, punto. Dijo que habfa un
punto impreso después de los dos puntos en el formulario, para que el espacio vacio pare-
ciera terminado. Dijo que habfa llenado mil de esas érdenes en veintidés afios y nunca se
habia dado cuenta de que el punto estaba ahi.

Dijo que la linea de los murciélagos era suya. El formulario tiene una linea para riesgos,
y nadie escribe nunca nada en ella, asi que él escribe lo que de verdad hay: calor, avispas, un
zorro muerto en el balasto, una mujer que vende naranjas a las cuadrillas en el viejo puente
de la carretera y no quiere mover su carrito. Dijo que Gerrit Vos se burla de ¢l por eso. Dijo
que Gerrit habia firmado esta sin leerla, como las firma todas, y que no habia nada malo en
eso, porque no habfa nada en ella.

Enclavamiento: responde. Leyé esa linea tres veces. Dijo que habia sido verdad. Dijo que
el cerrojo nuevo le habia respondido al enclavamiento la primera vez que lo probaron, lim-
pio, y que se habia alegrado, porque los cerrojos viejos se atascaban.

La doblé por los pliegues viejos y la volvié a guardar en la camisa y abotono el bolsillo,
y se quedd de rodillas allf con la mano plana encima, como si se la pudiera llevar el viento,
aunque esa mafiana no habfa nada de viento.
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Objeto: un juego de agujas en el empalme de Tres Vias, del lado de Garden. Estado: ce-
rrojo de agujas nuevo, instalado por mi cuadrilla, ancho corregido. Mano: la mia. Permiso:
orden de trabajo, mantenimiento del mando de carga. Trabajo siguiente: ninguno indicado.
Procedencia: la orden.

Asi empezé Hosea, en la playa de la bahfa, la novena mafiana después de Tres Vias, la
primera vez, con el agua hasta las mufiecas.

Tres Vias es un empalme bajo el cruce del rio donde se juntan tres lineas: una linea de
Gotham que entra desde el norte, una linea de Garden que entra desde el sur, y una tercera
linea, mds vieja, que corre hacia el este por la orilla hasta los antiguos patios de carga y no
ha tenido trifico regular en una generacién. Se llama Tres Vias por eso. La linea de Gotham
y la linea de Garden se juntan en un juego de agujas en una trinchera revestida de viejos
muros de contencién de ladrillo, justo al sur de donde terminan los cables de Gotham y
empiezan los de Garden. Durante la mayor parte de la guerra el empalme habia sido el cruce
de Gotham: el lugar donde la carga entre los dos Bastiones cambiaba de locomotora. Desde
que cerraron los accesos orientales, nada lo habia cruzado.

Hosea conocia la trinchera mejor que su propia cocina, dijo. Los ladrillos son de ese
rojo viejo y blando, y lloran. El agua del rio se cuela por el relleno y sale de los muros en
una filtracién lenta que los mancha de verde y negro, y en los mechinales a lo largo de las
hiladas de abajo hay musgo y un helecho de hojas largas en forma de lengua. Las golondrinas
construyen copas de barro bajo las vigas donde la trinchera pasa bajo la vieja carretera. De
noche los murciélagos salen de las mismas vigas y les quitan las polillas a una limpara de
trabajo.

Hosea era alineador de vias. Su cuadrilla trabajaba para el mantenimiento del mando de
carga de Garden, corrigiendo el ancho y la alineacién de las vias por los patios y empalmes
del sur. Tenfa cuarenta y cuatro afos. Llevaba veintidds haciéndolo. Me dijo que habia
corregido el ancho de vias por todo Garden y nunca habfa sabido para qué tren lo hacfa,
porque las 6rdenes de trabajo nunca lo decfan. Una orden daba una ubicacién y una tarea
y una hora de término, y su talén de pago daba las horas y la tarifa, y eso era todo.

Dos dias antes de Tres Vias, su cuadrilla tuvo una orden para las agujas del lado de Garden
en el empalme. Corregir el ancho del desvio. Reemplazar el cerrojo de agujas del motor de
agujas por una unidad nueva del almacén. Probar. Terminar antes del fin del turno.

Lo habfa hecho. Me conté cada paso. El cerrojo viejo habia sido mecdnico, un pesado
cerrojo de acero que sujetaba los rieles méviles de las agujas firmes contra el riel fijo, y que
solo podia liberarse con el propio accionamiento del motor de agujas o con una palanca de
mano junto alavia. La unidad nueva del almacén era de una generacién mds nueva: sujetaba
las agujas de la misma manera, pero también podia liberarse a distancia, por el enclavamien-
to, sin la palanca de junto a la via. Su cuadrilla la habfa instalado, la habia probado con el
enclavamiento, habfa firmado la orden y se habia ido a casa.

Dijo que fue una buena jornada de trabajo. El ancho habia estado desviado por el grosor
de una ufia del lado de la curva, y lo habian corregido. Once de ellos almorzaron sobre el
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riel a la sombra del puente con las golondrinas pasando por encima. Era la clase de jornada
de la que antes regresaba a casa sin contarle nada a Thandeka.

—An no novi da —le dijo al agua—. Tiket reemplazar el cerrojo de agujas dori da. Tiket
poruno que el enclavamiento pueda liberar bajo la mano de un hombre no dori da. Weniike
teni go, tiket no dori da. Wena rel, tiket no dori da.

Nolo habia sabido, dijo. La orden indicaba qué instalar. Nunca habfa indicado en manos
de quién quedaria, ni qué tren.
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La caja fuerte de la estacion

El aviso civico que cerrd la sala de enfriamiento del duodécimo nivel terminaba con las
palabras /ista adjunta. Hattie Fairweather copié también la lista en su libreta, en el rellano,
con el calor, con el ldpiz ablanddndosele en la mano. Me la ley6 en la escalinata del puerto,
de pie en la sexta hilada con los brazos cruzados, y después de cada linea leyé la nota que
ella misma habfa escrito al lado, en el margen, que segtin dijo era la tinica parte honesta de
la pagina.

INSTALACIONES DE ENFRIAMIENTO ALTERNATIVAS DESIGNADAS. CUARTO MUNICIPIO,
DISTRITOS HARROW, LORNE Y ALDINE.

1. Salén Civico del Sexto Municipio, por el puente Varick. Capacidad: mil doscientos. Abierto todos
los dias.

Puente Varick cerrado catorce dias. Activo militar. Capacidad de un puente cerrado: nula. H.F.

2. Habilitacién de Excedentes del Quinto Municipio, sétano de la Capilla del Agua Creciente, donde
esté disponible.

Congregacion enterada esta mafiana por este aviso. El sétano se inunda con las mareas vivas. El pastor
dice que tienen cuarenta sillas y un ventilador y a Dios. H.F.

3. Sala de Bienestar de los Procesadores del Puerto, solo para empleados registrados y sus
dependientes registrados.

Dependientes registrados. Preguntenle al sobrino de Rahel Mekonnen qué significa eso. H.F.
4. Los propios hogares de los residentes, con las ventanas abiertas y un pafio himedo.

Esta esta en todas las listas. Es donde los encuentran. H.F.

La admision a todas las instalaciones es por linea del hogar. Los atrasos en las cuotas de ascensor 0 en
las obligaciones de servicio pueden afectar la admisién. Las instalaciones pueden cerrar sin previo aviso
por preparacién. La oficina de guerra agradece a los residentes por refrescarse con responsabilidad.
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—Refrescarse con responsabilidad —le dijo Hattie al puerto—. Kontra nawi. Koli la
abandono.

Dijo que bajé la lista a la estacién de Guardianes del piso nueve y la puso en el tablero
de guardia junto al cierre del puente, para que los dos papeles pudieran conocerse, ya que
la oficina de guerra no los habia presentado. Dijo que una lista solo es mentira cuando uno
la lee de linea en linea. Lea la pigina entera de una vez, dijo, y le dird exactamente quién se
supone que debe quedarse arriba.

Luego descruzé los brazos, cosa que casi nunca hacfa junto al agua, y me contd que habfa
escrito las notas de la tercera y la cuarta linea después de que pasé el calor, no antes. Dijo
que habia querido equivocarse. Dijo que habia revisado las esquelas del distrito todas las
mafianas durante quince dfas para ver.

La sala de enfriamiento del duodécimo nivel del cuarto municipio fue una piscina en
otro tiempo. Todavia se nota si uno sabe mirar. El piso se inclina hacia el centro, donde
estaba la parte honda, y rellenaron la piscina con grava y echaron una losa encima hace dos
siglos, y la losa se ha asentado, asf que una naranja que se cae rueda hasta el centro de la sala
y se detiene alli. Las paredes son de azulejo blanco hasta la altura del hombro. Hay desagiies
cada pocos pasos, todavia conectados, y el agua de la sala entra por la vieja alimentacién
de la piscina: una hilera de grifos de agua potable a lo largo de la pared este, una linea de
nebulizacién a lo largo de las vigas del techo que rocfa cuando la humedad lo permite, y en
el rincén una artesa de acero de dos metros de largo que los camilleros de la clinica llenan
de agua helada para la gente que llega con la piel seca y los ojos raros. En lo alto de la pared
norte, una hilera de ventanas de claristorio deja entrar la tarde, y detrds de la sala sigue en
pie la vieja chimenea de la caldera de la piscina, de ladrillo, fria desde hace un siglo, abierta
por arriba.

Conozco esa sala. La conozco como conozco la mayoria de los edificios de Gotham, que
es por su agua: la alimentacién que entra, los desagiies que salen, la presion de la linea de
nebulizacién que baja cuando alguien abre todos los grifos a la vez. En un dia de calor
corriente el agua de la sala corre desde la undécima campanada hasta la noche. Es una de
las cosas mds constantes que siento en el cuarto municipio.

El octavo dfa de la semana de registro no corrié para nada hasta la segunda campanada
después del mediodfa, y entonces corrié toda de golpe.

Esta parte la tengo de cuatro personas. Rubén Awolowo, en su lavabo. La madre de
Sera, en la columna, a la mafiana siguiente. Ezra, en el puerto. Y una mujer llamada Hattie
Fairweather, que presidia la asociacién de inquilinos del duodécimo nivel y que bajé a la
escalinata del puerto una sola vez, la semana siguiente, y le dijo lo suyo al agua de pie, con los
brazos cruzados, como si se dirigiera a una asamblea. Un poco de la cocinera, en su fregadero
de ollas, que he sefialado.

Confio en el relato de Hattie en cuanto a las horas, porque las anoté. Confio en el de
Rubén en cuanto a Sera, porque €l era el més cercano. Donde no coincidan, se lo diré. De
Sera no tengo nada. Lo sigo diciendo, porque sigue siendo cierto.
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Hattie Fairweather me dio esto en la escalinata del puerto, la semana siguiente, de pie en
la sexta hilada con los brazos cruzados. Ocurrié el séptimo dia de la semana de registro, a
la cuarta campanada después del mediodia, en el rellano del duodécimo nivel, con un calor
que describié como «tipo ri feni tu pardona yente nek» del que hace que uno perdone ala
gente.

El aviso apareci6 con el tono. Lo copid en su libreta palabra por palabra, porque dijo
que la oficina de guerra siempre le dice a uno exactamente lo que estd haciendo si se lee con
suficiente calma, y me lo ley6 de la misma manera.

AVISO CiVICO. CUARTO MUNICIPIO, INSTALACION DE ENFRIAMIENTO DEL DUODECIMO NIVEL.
Para dar cabida a un ejercicio de preparacién programado, la instalacion cerrard mafiana a la segunda
campanada. La oficina de guerra agradece a los residentes su continua preparacion. Los residentes que
requieran enfriamiento deberan acudir a la instalacién alternativa designada de su distrito (lista adjunta).
La admision a todas las instalaciones de enfriamiento sigue siendo por linea del hogar. Los hogares con
atrasos en cuotas de ascensor o de servicio podran acudir a la habilitacién de excedentes designada
donde esté disponible. La hidratacidn es un deber civico. El calor no es una emergencia. El panico si.

—El calor no es una emergencia —le dijo Hattie al puerto—. Ef pdnico si. Ma pon dei di
abayo de kada aviso de kalor di verano. Ma koti muyer de ai e 0 ma kole e nal nevera. —Se
referfa a que la oficina de guerra habia impreso esas dos lineas al pie de cada aviso de calor
ese verano, y a que su esposa habia recortado una y la habia pegado en el refrigerador.

Laalternativa designada de la torre Harrow era un salén del sexto municipio al otro lado
del puente Varick. El puente Varick llevaba catorce dfas cerrado, desde que cerraron los ac-
cesos orientales, porque la oficina de guerra habfa decidido que era un activo militar. Nadie
habia actualizado la lista de alternativas. La habilitacidn de excedentes designada donde esté
disponible era, donde estuviera disponible, no disponible. Hattie lo habfa comprobado. Era
el sétano de una iglesia del quinto municipio cuya congregacién se habia enterado por el
mismo aviso.

Fue directo a la estacién de Guardianes del piso nueve con una copia de la lista de al-
ternativas y una copia del cierre del puente y un lipiz. Tenia sesenta y ocho afios. Llevaba
diecinueve afios al frente de la asociacién de inquilinos. Habfa ocupado esa sala dos veces
antes, una por una regla de estatus que dejaba fuera a los hogares con atrasos en sus cuotas
de ascensor, y otra sin mds razén que la de que el distrito la habfa cerrado con llave un dfa
en que hacfa falta. Me dijo que conocfa el procedimiento mejor que la oficina de guerra.

Enlaestacién de Guardianes encontré a Rubén con la cara mojada y a Sera ante el tablero
de guardia.

—Ma leye tui e —dijo Hattie.

—Ma leye mer e —dijo Rubén.

—Serado ponte —dijo Hattie.

—Novi mer ke serado ponte nek —dijo Rubén. Sabian que el puente estaba cerrado.
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—Don novi tui ke yori ler ora bi vo ten nen sen mera nal piso tri des ler bario di, les koli,
les sitio para ir nek. —Puso los dos papeles en el tablero de guardia—. Vo okupa ai sala. Dera
ai e ler tui komo kortesia. Meli ai ke abri e nek, nul rompi e.

Les estaba diciendo que a la segunda campanada de mafiana novecientas personas por
encima del piso treinta en el distrito se quedarian sin enfriamiento y sin adénde ir, y que ella
iba a ocupar la sala. Se lo decfa por cortesia. Querfa que la abrieran, no que la rompieran.

Rubén me contd que Sera ley6 los dos papeles dos veces. Luego le pregunté a Hattie a
qué hora.

—Ora bi. Kuando sera dei e nek. —La segunda campanada, cuando la cerraran.

—Ler ora bi dril —dijo Rubén—. Ler dril bi mer. Patio este. —A la segunda campanada
él y Sera estarfan los dos de pie en el patio este, en el simulacro de preparacidn, lejos de la
puerta.

Hattie los mird. Los conocfa desde que los dos eran cadetes. «Don vo rompi ai pavi»
dijo. «Viye pavi e.» Entonces romperfa la puerta, quiso decir. Era una puerta vieja.

Rubén, contdindome la misma escena en su lavabo, dijo que Hattie también dijo: «O vo
manda ai fatura ler ofisina de wor» con lo que querfa decir que le mandarfa la cuenta a la
oficina de guerra, y que Sera casi sonrié. Hattie no me conté esa parte. Me conté que Sera
no sonrié en absoluto, y que nunca en su vida habfa visto a Sera sonreir de servicio, y que
ella lo sabria.

Debo explicar los sellos.

El sello de un Guardidn de Gotham es un patrén incrustado en una placa de la mufie-
ca: rojo, en relieve, un enrejado de crestas finas que los lectores civicos de las puertas y los
portones y los controles manuales de los ascensores reconocen. No es una llave del modo
en que una llave de latén es una llave. Cada lector registra el patrén y la hora. Todas las
puertas civicas del distrito de un Guardidn se abren con ¢él. Los portones del este se abren
con algunos. Un sello pertenece a un solo Guardidn, y el registro lo dice.

La placa se desabrocha. Tiene que hacerlo, para la limpieza y para los controles médicos.
Todo Guardidn lo sabe, y todo residente de Gotham sabe que en tiempos dificiles se ha visto
a Guardianes prestar un sello. No a menudo. No ala ligera. Cuando la autoridad propia del
distrito y la necesidad propia del distrito apuntan en direcciones distintas, un sello a veces
pasa de una mufieca a otra durante una hora, y una puerta se abre, y el registro muestra a
un Guardidn en una puerta donde el Guardidn no estaba.

La gente lo llama compartir. La oficina de guerra lo llama una violacién de la custodia
de credenciales y tiene un nimero de reglamento para ello. Las dos cosas son ciertas.

* * *

Rubén me dio esto en su lavabo a la manana siguiente, con la cara fuera del agua y go-
teando sobre el acero. Ocurri6 entre la novena y la décima campanada de la octava noche,
en la estacién de Guardianes del distrito Harrow, en el piso nueve.

En la estacién del distrito el tablero de guardia se habfa puesto en rojo. Todas las llamadas
de asistencia de la cola del distrito habian pasado del despacho civil al despacho de mando,
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lo que significaba que los Guardianes de la estacién ya no podfan aceptarlas sin una orden
dela oficina civica de la oficina de guerra. La cola mostraba cuarenta y una llamadas. Rubén
empez6 a escribirse nombres en el brazo.

El nombre de Sera también estaba en el tablero, arriba del todo, con una bandera al lado.

Rubén me conté que la bandera era la marca de la oficina civica para un incidente de
credencial. La habf{a visto dos veces en seis afios. Las dos veces, el Guardidn habia sido sus-
pendido en menos de una hora.

La jefa de la estacién, una mujer llamada Okwuosa que dirigfa la estacion del piso nueve
desde que Rubén era cadete, miré la bandera y luego a Sera y dijo: «Siéntate». Okwuosa
tejia en los turnos de noche para no tocar el teléfono, y tenfa en el regazo una manga de algo
gris en las agujas, y Rubén dijo que la dejo6 en el tablero de guardia con las agujas todavia
puestas, cosa que nunca le habfa visto hacer. Sera se senté. Okwuosa puso el teléfono de
la estacién en altavoz, y sali6 la oficina civica de la oficina de guerra, y luego, al cabo de un
momento, una voz distinta.

Rubén me conté que reconocié la voz antes de que dijera su nombre, porque salfa en
las pantallas todas las semanas. Vicemariscal Renn Ivers, enlace de seguridad civica ante la
oficina de guerra. Una voz agradable. Una voz que sonaba como si tuviera tiempo para uno.

—Guardian —dijo Ivers—. Estoy viendo un registro que dice que su sello abrid la sala de
enfriamiento del duodécimo nivel a la segunda campanada de esta tarde, contra una orden
de cierre. El registro también dice que usted estaba en el patio este a la segunda campanada.
Me gustaria que me ayudara a entender eso.

Sera no dijo nada.

—Tengo un informe del empleado de la instalacién —dijo Ivers—. Dice que un civil
usé su credencial. Dice que el civil la llevaba puesta. Tengo un segundo informe del oficial
del simulacro que dice que su placa se ley6 como defectuosa en el patio.

Asi que el joven oficial del simulacro en el patio habia escrito defectuosa. Rubén dijo
que sinti6 alivio por eso, y luego vergiienza de sentir siquiera algo al respecto, porque no
cambiaba nada.

Sera dijo, en Span, con su fuente en su lugar: «Ma dona ai seyo de ai presidenta de
asosiasion de inkilino de piso des bi, la temwen, para abri pavi de sala nek. Ma retoma ai
e ler ora ok, la temwen, dek.»

Le habia dado su sello a la presidenta de la asociacién de inquilinos del duodécimo nivel
para abrir la puerta de la sala, dijo, y lo habfa recuperado a la octava campanada. Rubén me
contd que lo dijo exactamente as, en Span de servicio completo, con la fuente al final, dicho
por mi, presenciado por el rellano, para que cualquiera que lo oyera en el registro supiera que
lo estaba asumiendo.

Hubo una pausa en la linea.

—Gracias —dijo Ivers—. Estd claro. Aprecio la claridad. —Otra pausa—. Habrd visto
que el escudo oriental fue alcanzado esta noche. La oficina de guerra lo ha confirmado. La
emergencia civica estd en vigor desde la octava campanada. Eso significa que a la segunda
campanada de esta tarde, mientras usted estaba de pie en el patio este con una placa defectuo-
sa, los municipios del este estaban a horas de un ataque enemigo, y el sello de una Guardiana
estaba en la mufieca de un civil dentro de un edificio civico ocupado.
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—Ma pasa atake ler ora ok, dek —dijo Sera. Quiso decir que el ataque habfa llegado con
la octava campanada, no con la segunda.

—La emergencia estd en vigor —dijo Ivers—, como dije. Se ocupé la instalacién. Se
vulnerd el sello. Tengo que tratar esos hechos en conjunto, Guardiana, porque la oficina
de guerra lo hard, y porque las familias de la gente que estd en el escudo esta noche me
preguntardn por qué no lo hice.

Rubén dijo que Sera se llevé la mano al aparato que tenfa detrds de la oreja.

—Queda suspendida del servicio de distrito en espera de revisién —dijo Ivers—. Entre-
gue su sello a su jefa de estacidn. Se le retira su acreditacidn hasta que la revisién decida otra
cosa. Lo siento. Lo digo en serio.

Okwuosa extendid la mano. Sera desabroché la placa y la puso en la palma de su jefa,
la segunda vez ese dia que se la entregaba a alguien, y esta vez nadie lo atestigud en Span,
porque el teléfono de la estacién segufa abierto y todos en la sala escuchaban el silencio
muerto de la linea.

Okwuosa se dio la vuelta hacia la caja fuerte de la estacién, una caja gris atornillada a la
pared bajo el tablero de guardia, y metié el sello, y la cerrd, y giré el disco. Luego volvié a
tomar su tejido y no tejid.
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La cara de su padre

Hattie me conté lo de la noche antes de que se abriera la sala, también en la escalinata
del puerto, y aqui le cambid la voz, y descruzé los brazos durante un rato.

Vivia en el duodécimo nivel con su esposa, Bea, en dos cuartos al final del pasillo mds
cercano a la sala, y por eso se habia vuelto presidenta de la asociacién diecinueve afios atrds:
era la que podia ofr las puertas. Bea tenfa setenta y un afios y una rodilla que habia dejado
de llevarse bien con las escaleras. Habia hecho el estandarte de la asociacién cuarenta afios
atrds con dos sédbanas y una lata de pintura roja, y lo habia remendado cuatro veces desde
entonces, una después de que un Guardidn le metiera la bota en la ocupacién por los atrasos,
y lo guardaba enrollado debajo de la cama en una funda de almohada.

La séptima noche se sentaron a la mesa de la cocina con la ventana abierta al pozo deluzy
el calor entrando de todos modos, € hicieron la lista. Hattie dijo que la lista era todo. Quién
vivia por encima del piso treinta en las siete torres de la lista de alternativas. Quién no podia
con las escaleras. Quién tenfa registrado un acarreo de Guardidn y quién no. Quién tenfa un
concentrador o una bomba o una silla que necesitara un enchufe. Quién se habfa peleado
con quién, para no mandar al vecino equivocado a tocar la puerta. La asociacién guardaba
una tarjeta por cada hogar que se hubiera afiliado alguna vez, y Bea tenfa las tarjetas en dos
cajas de zapatos, y las revis con un ldpiz detrds de la oreja mientras Hattie escribia las rutas
de escalera.

—Koredor —dijo Bea—. Mor ten tu koredor. Nivi.

—Nul vo manda ai nivi kar des sali ler di.

—Nul manda tu dei. Vo ir dei. Dera tu dei sitio.

Bea queria corredores, y los corredores tenfan que ser nifios. Hattie no iba a mandar
nifios a subir cuarenta tramos. No los mandas, dijo Bea; van ellos. Hattie me conté que
discutieron una hora por eso, y gané Bea, como Bea ganaba casi todo, esperando. A media-
noche habfa veintidés nifios en la lista, cada uno con una torre y un rango de pisos, y una
regla de que iban en parejas, y una segunda regla de que cualquiera que se mareara se sentaba
en el rellano donde estuviera y alguien irfa por él.

Entonces Bea dijo: «Ten tu ses des ok yera.»

—Novi ai eda de ai.

—Ma ten tu ses des kar ler ultimo ves, o nul ma kapa tu i leva braso de tu an semana nek.

—Don mas gali ai kar yera.
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Bea le recordaba que tenia sesenta y ocho afios, y que la dltima vez, a los sesenta y cuatro,
no habfa podido levantar el brazo en una semana. La respuesta de Hattie fue que en ese caso
era cuatro aflos mejor en eso.

Bea sacé el estandarte de debajo de la cama. Hattie dijo que lo desenrollé en el piso de la
cocina y que las dos lo miraron: EL ENFRIAMIENTO ES UN SERVICIO CIVICO, en
letras rojas que se habfan vuelto marrones, con los remiendos a la vista donde habia estado
la bota. Bea se arrodillé sobre la rodilla buena, lo cual le llevé un rato, y cosié una esquina
suelta con el hilo que llevaba en el delantal, y Hattie sostuvo la limpara. Hattie dijo que esa
era la parte que querfa que yo tuviera. No la sala. Su esposa en el piso de la cocina a media-
noche con una aguja, maldiciendo la rodilla, cosiendo una esquina que habria aguantado
perfectamente un dia mds.

—Ma novi e ke ma ten ai miedo nek —le dijo Hattie al puerto—. Ma dona e ai sava para
teni. —Lo que quiso decir es que Bea habfa sabido que ella tenfa miedo, y le habia dado algo
que sostener.

Luego volvié a cruzar los brazos.

Rubén me contd esta parte siguiente en su lavabo, y la madre de Sera le conté su pedazo
ala columna a la mafiana siguiente, y la cocinera dio el suyo en el fregadero de ollas. Pasé la
tarde del séptimo dia, en la cocina de la Harrow, después del servicio.

Rubén me conté que Sera no le dijo nada mds a Hattie esa tarde. Termind el tablero de
guardia. Subi6 cuarenta y un tramos hasta la cocina de su hermana y cend de pie junto al
fogdn, comiendo de la olla, y le dio el aparato auditivo a su madre para que lo limpiara, y
mientras no lo tenfa puesto miré al nifio dormido en la despensa detrds de los costales de
harina, que esa semana se habifa vuelto su lugar favorito porque estaba mds fresco que la olla
de caldo.

Cuando le devolvieron el aparato, su madre dijo: «Ma subi Hattie Fairweather senu di
tarde.»

—E ma veni ler estasion tambien.

—DMa dera e ai ke vo rompi e pavi nek.

—FE ma dera ai di.

Su madre dijo: «Ma rompi Hattie Fairweather pavi ler yera ri ma muri papa de tu ler e
nek. Ma pran bario tri mes i ruma e nek, o ma kita dei e lo tarifa de asensor de kada kasa nal
piso des bi.» Se acomodé la cinula. «Ma peye todo. Nul ma protesta alyen. Ma en e pavi
tan gali.»

Hattie habifa subido para decirle que iba a romper la puerta de la sala. Hattie ya habia
roto una puerta antes, el aflo en que murié el padre de Sera. Al distrito le llevé tres meses
arreglarla y descontd el costo de la tarifa de ascensor de cada hogar del piso doce, y todos
pagaron, y nadie se quejd, y habfa sido una puerta muy buena.

Eso es de la madre de Sera, en la columna, a la mafiana siguiente. Le contd esta historia
ala columna y se rio de ella, y luego dejé de reirse, y dijo: «Vo dona e seyo Hattie» que su
hija le darfa el sello a Hattie, y no dijo nada mds durante mucho rato.
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El pedazo de la cocinera lo tengo del fregadero de ollas esa noche, después de que Sera
bajara. Dijo que Sera le habia preguntado, antes de irse, si la cocina podfa mandar agua a la
sala mafana, y meldn, y pan, si la sala estaba abierta.

—DMa dera ai ye —le dijo la cocinera al agua del enjuague—. Don ma dera e Vo dera ai
ler Hattie ke la nai kosina nek. O ma dera ai ne. —El grifo corrfa—. Vo manda ai melon kase
ten kalor yente. Vo manda ai pani kase ten ambre yente. Nul vo manda ai e kase ten e seyo o
proyekto. Nul /z alyen kosina. Alimenta kosina kada mera ri reti ler fas de e nek. —Cerré el
grifo. Sera habfa querido decirle a Hattie que la cocina estaba con ella, y la cocinera le habia
dicho que no: el meldén iba porque la gente tenfa calor y el pan porque tenfa hambre, nunca
porque alguien tuviera un sello o un plan, y una cocina no estaba con nadie. Daba de comer
aquien se parara frente a ella. Dijo: «Ma dera ai di e an ves ya di semana.» Y luego, mucho
mids bajo: «Novi e tama ri vo feni e yori. Vidi ai e nal e. Ten e fas de papa de e kuando fin
desidi e nek.» Sera sabfa lo que iba a hacer mafiana, querfa decir la cocinera. Se lo habia visto:
Sera tenfa la cara de su padre cuando habia terminado de decidir. Sent{ que sus manos salfan
del agua y que el desagtie se la llevaba. «Vo manda ai todo ri ten mer nek» dijo, queriendo
decir que la cocina mandarfa todo lo que tuviera.

* * *

Rubén me dio esto en su lavabo, la tarde del octavo dfa, con la cara todavia goteando. Pa-
s6 con la primera campanada después de las doce del octavo dia, en el rellano del duodécimo
nivel, ante las puertas de la sala.

Serallegd al rellano con el equipo completo de simulacro, el tabardo abotonado y el casco
bajo el brazo. Hattie ya estaba allf con cuarenta residentes, en sillas plegables, con botellas de
aguay abanicos y el estandarte de Bea, y un portapapeles con nombres de nifios. Las puertas
de la sala segufan abiertas. Un empleado de la oficina de guerra con un portapapeles propio
estaba adentro, recorriendo el piso, contando las rejillas de drenaje por ninguna razén que
nadie supiera decir. A la segunda campanada saldria y cerrarfa las puertas con su propia
credencial y los lectores registrarfan la sala como cerrada.

Sera fue hacia Hattie. Rubén iba detrés de ella. Me dijo que no supo hasta ese momento
lo que ella iba a hacer.

Se soltd la placa de la mufieca. La tendi6 sobre la palma abierta como quien le ofrece
una moneda a un nifio, para que todos la vieran. Dijo, en Span, con la posicién completa de
fuente y destinatario, como habla una Guardiana cuando quiere que las palabras queden
registradas: Este sello, a la presidenta de la asociacion, entregado por mi, presenciado por la
gente de este rellano, para la puerta de la sala, basta que yo vuelva por él.

Hattie lo tomé. No dio las gracias. Se lo abroché en su propia mufieca sobre la manga
del cérdigan, donde se veia absurdo, y dijo: «Ir o feni dril de tu» lo que significaba ve a hacer
tu simulacro.

Rubén me contd que los cuarenta residentes de las sillas plegables no aplaudieron, ni
vitorearon, ni hablaron. El nieto de alguien empezd a decir algo y lo hicieron callar. Miraron
a Sera ponerse el casco y caminar hacia las escaleras. Sabfan lo que habian visto. Sabfan lo
que significaba haberlo visto, y decir que no lo habfan visto.
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Hattie, en el puerto, me contd el mismo momento de otra manera. Dijo que el nifio que
empez6 a hablar era su propio sobrino nieto, y que lo que empezé a decir fue «Sel e ka?>»,
¢eso estd permitido?, y que ella no lo habfa hecho callar. Dijo que una mujer de la tltima
fila lo habia hecho callar, y que ella, Hattie, le habia dicho al nifio delante de todos que no,
que no estaba permitido, y que por eso estaban todos alli. Te doy las dos. Yo no estaba en el
rellano.

Rubén me contd esto en el lavabo esa misma tarde. Pas6 a la segunda campanada del
octavo dfa, en el patio de simulacros cerca de los accesos orientales.

El patio es una explanada de carga que la oficina de guerra tomd hace cuarenta afios. Es
concreto de punta a punta, sin sombra, y con ese calor la superficie llegaba a una temperatu-
ra que Rubén se negd a decir en voz alta porque, segtin él, sonaba inventada. En la reja del
patio colgaba una pancarta: EJERCICIO DE PREPAR ACION RESOLUCION ORIEN-
TAL, con el emblema de la oficina de guerra y, debajo, en letras mds pequefias, NUESTRO
ESCUDO ES SU ESCUDO. Un fotdgrafo de la oficina de guerra estaba parado sobre una
caja junto ala reja con un sombrero ancho y tomaba fotos de las filas mientras se formaban,
y un oficial pasaba con un carrito de agua y le daba a cada Guardidn un vaso, y luego, cuando
el fotégrafo termind, se llevé el carrito.

Los Guardianes del cuarto municipio se formaron en filas con los cascos puestos y los
tabardos abotonados. Los oficiales recorrian las filas con portapapeles, tomando tiempos y
revisando el equipo.

Una de las revisiones era de sellos. Un oficial bajaba por cada fila con un lector de mano
y lo acercaba a la placa de la murieca de cada Guardidn, y el lector pitaba, y el oficial hacia
una marca.

Rubén estaba junto a Sera en la fila, a su derecha, donde siempre se paraba. Me conté
que vio al oficial avanzar por la fila e hizo la cuenta y entendié que habia once Guardianes
entre el oficial y Sera, y que no habfa nada que ¢l pudiera hacer.

Cuando el oficial lleg6 hasta ella, Sera extendid la mufieca izquierda. La placa estaba
ahi. Era su placa vieja, la placa de cadete que le habfan entregado doce afios atrds y que
nunca habfa devuelto, porque nadie las pedfa nunca de vuelta. Tenfa su nombre grabado
por debajo y un disefio que habifan retirado cuando la ascendieron.

El lector no pité. Hizo el otro sonido.

El oficial lo mir6. Mir6 a Sera. Era joven y tenfa calor y le quedaban sesenta Guardianes
mds por revisar. Sera dijo: «<Rompi shapa. Ten ai tiket para e» que la placa estaba rota y que
tenfa una orden de reparacién, lo cual era una mentira en Span sin fuente, y un oficial de
Gotham oirfa esa ausencia tan fuerte como un grito. Rubén me conté que el oficial si la oy6.
Me conté que el oficial miré a Sera un largo rato, y luego miré el sol, y luego escribié algo
en su portapapeles y siguié con Rubén.

La placa de Rubén pitd.

—Nul novi ai tama ri ma eskribi e nek —me dijo Rubén—. Ru pensa ai kon di desde.
Kre ai ke ma eskribi e defectuosa nek. Kre ai ke ma meli e i ir kasa nek. —No supo lo que
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escribié el oficial, y desde entonces se lo venia preguntando. Crefa que fue defectuosa. Creia
que el oficial querfa irse a casa.

Se quedaron de pie en el calor otra hora. Un Guardidn del séptimo distrito, un hombre
de casi sesenta afios a quien Rubén solo conocia de saludarlo con la cabeza, dejé de sudar
hacia la tercera campanada. Rubén dijo que se notaba si uno sabfa mirar, el brillo que se le
iba de la cara, y luego se tambaled, y luego cayé de costado sobre el concreto con el casco
rodando lejos, y dos de su propio distrito lo levantaron en un acarreo en silla y lo llevaron
corriendo al borde de la explanada, donde no habia nada, ni sombra, ni agua, porque el
carrito se habia ido. Los oficiales tomaron el tiempo del acarreo. Uno de ellos cantaba los
segundos. El fotégrafo, que habfa vuelto para cuando rompieran filas, fotografié el acarreo,
y Rubén dijo que se enterd a la semana siguiente de que la foto salié en las pantallas del
municipio bajo las palabras LOS GUARDIANES MUESTRAN FORTALEZA BAJO
PRESION.

Al hombre del séptimo distrito lo llevaron a la clinica en un vehiculo de la oficina de
guerra. Rubén no supo qué fue de ¢l después. Preguntd en la estacidén y nadie sabifa. Se
escribié el nombre del hombre en el brazo, con un signo de interrogacién después, cosa que
me dijo que nunca habfa hecho antes.
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Nadie pidid una linea del hogar

Hattie me dio esto en la escalinata del puerto, leyendo de su libreta. Ocurri6 ala segunda
campanada del octavo dfa, en las puertas de la sala del duodécimo nivel.

El empleado de la oficina de guerra salié de la sala y se volvi6 para cerrar las puertas con
llave. Hattie se levanté de su silla plegable, camind hasta las puertas y apoy¢ el sello de Sera
en el lector civico que habia junto a ellas.

El lector registré a una Guardiana de distrito en la puerta de la sala. La anulacién de las
puertas se liberé. La orden de cierre del empleado fallé.

El empleado, dijo Hattie, era un joven del segundo municipio a quien le habfan dicho
que pasarfala tarde contando desagiies en un edificio vacio, y que ahora se encontraba frente
a cuarenta residentes, una pancarta y una mujer de sesenta y ocho afios que llevaba un sello
de Guardidn sobre el cdrdigan. El dijo: «No puede». Hattie dijo «Ma feni ai ya» en Span,
queriendo decir que ya lo habfa hecho, cosa que ¢l entendié perfectamente. El dijo que
tendrfa que dar parte. Hattie dijo: «Feni e, porfavor. Eskribi neme de ai bien. Bi £.» Que
adelante, por favor, querfa decir, y que escribiera bien su nombre: dos tes.

Dio parte. Tenfa una terminal que enviaba a la oficina civica de la oficina de guerra, y se
queds en el rellano envidndolo mientras los residentes pasaban junto a él hacia la sala con
sus sillas. Luego, me conté Hattie, se guardé la terminal en el bolsillo y pregunté si podian
darle un poco de agua, porque llevaba dos horas contando desagiies con ese calor y nadie
le habifa dado nada. Le dieron agua. Se senté en una silla plegable cerca de la puerta el resto
de la tarde, porque le habian ordenado quedarse con el edificio y el edificio estaba aqui, y al
anochecer estaba ayudando a los camilleros a llenar la tina de hielo.

Hattie dijo que le pregunté, hacia la quinta campanada, para qué eran los desages. El
dijo que le habian dicho que los contara para el ejercicio de preparacion. Ellale pregunté qué
era el ejercicio de preparacién. El dijo que no lo sabia, y que no crefa que la oficina de guerra
lo supiera tampoco, y que llevaba dos afios contando desagiies para la oficina de guerra y
nunca, ni una sola vez, le habfan dicho para qué era el conteo. Ella anoté eso también. Me
lo leyé dos veces.
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Esta parte es mia, y las horas son de Hattie.

Sentf despertar la sala.

A la segunda campanada y cuatro minutos, segtin la libreta de Hattie, alguien abrié la
vilvula de la linea de nebulizacién, y la presién en la vieja alimentacién de la piscina cayé de
golpe y luego se estabilizd, como cuando se suelta un aliento contenido. Los grifos de agua
potable a lo largo del muro este se abrieron, uno tras otro, a medida que la gente llegaba a
ellos. Los desagiies empezaron a recibir agua: derramada, salpicada, vertida sobre las cabezas.
La tina de hielo se llend.

Para la tercera campanada la sala tenfa cuatrocientas personas. Para la quinta, segin la
cuenta de Hattie, novecientas doce.

Bajaron de los pisos altos de la torre Harrow y de la Aldine y de la Lorne y de las otras
cuatro torres que la lista de alternativas mandaba al sexto municipio. Bajaron por las escale-
ras porque los ascensores de la mitad de esas torres estaban parados, o en listas de prioridad
que no podian pagar, o cocindndose en sus cuartos de mdquinas. Los Guardianes que no
estaban en la rotacién de simulacros bajaron a la gente cargada: a los viejos, a los enfermos, a
los que iban ensilla. Los camilleros vinieron de la ruta de la clinica con carritos. Los veintid s
mensajeros de Bea subieron a las torres en parejas con sus listas y tocaron puertas, y volvieron
a bajar con gente detrds, y subieron otra vez. Tres Cocinas mandé agua y meldn en trozos y
pan plano salado, y Ezra lo cargd, armazén tras armazén, cuarenta tramos de escalera abajo
y alo largo del duodécimo nivel y otra vez arriba.

Nadie en la puerta pidié una linea del hogar. Hattie dijo que de eso se trataba todo, y
que se habfa sentado junto a la puerta toda la tarde precisamente para no pedirla.

* * *

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto esa noche y la siguiente, en pedazos, entre
entregas. Ocurrié en la sala entre la tercera campanada y la sexta del octavo dia.

La madre de Sera bajé por su propio pie, muy despacio, con su hija la cocinera sos-
teniéndola de un brazo y Oyelaran, el camillero de la clinica, del otro, y el concentrador
traqueteando detrds en su carrito. Les tom6 casi una hora. En la sala le encontraron un
lugar contra el muro este, cerca de los grifos de agua potable y de un enchufe con corriente,
y la conectaron, y la luz de la baterfa del concentrador pasé de 4mbar a verde, y la linea de
nebulizacién se encendié en lo alto y les puso un aliento fresco en la nuca a todos.

El nifio vino con ella. La cocinera lo habia pensado mucho tiempo y habia decidido que
una sala con novecientas personas dentro y sin revisién del padrén, porque oficialmente
estaba cerrada, era el lugar mds seguro del municipio. El se senté junto a la rodilla de su
abuela y mird rociar la linea de nebulizacién, y cuando una naranja rodé por la pendiente
del suelo la persiguié hasta el centro de la sala, donde habfa estado la parte honda, y encontré
que ya habfa allf otros tres nifios, persiguiendo sus propias naranjas.

Para la cuarta campanada los nifios lo habfan convertido en un juego. Soltaban sus na-
ranjas juntos desde lo alto de la pendiente, donde habia estado la parte baja, y las dejaban ir,
y ganaba aquel cuya naranja se detuviera mds cerca del viejo desagiie central. Para la quinta
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campanada habfa reglas, y disputas, y una drbitra, una nifia de unos diez anos de la Lorne
que tenfa un silbato colgado de un cordén y ninguna piedad. Hattie anot6 el juego en su
libreta como carrera de naranjas, nivios, parte honda, entre un caso de golpe de calor y una
pelea por una silla. Ezra me conté que vio al nifio jugar en medio de aquella sala durante
una hora y nadie lo miré dos veces.

Nana Efua Rosenblum llegé a la cuarta campanada con cuatro mujeres de la iglesia del
piso veintidés y una olla de sopa de man{ tan grande que hacfan falta dos de ellas para cargarla
en una vara pasada por las asas. Se habia enterado de la sala en la columna de la Aldine. Puso
la olla en una mesa plegable junto al muro este y empezé a servirla en lo que la gente le
tendiera, tazas, tazones, las tapas de las botellas de agua, y cuando Ezra entrd con su armazén
lo miré desde el otro lado de la sala y levant el cucharén media pulgada, lo cual, me dijo €,
eralo mds que ella lo habia reconocido jamds en publico.

Iggy Moyo, el de la mesa de apuestas, se instalé en el rincén del fondo junto a los vesti-
dores y abrié apuestas sobre cudnta gente cruzaria la puerta antes del anochecer, y Hattie
fue y le dijo que las cerrara, y €l las cerrd, y luego abri6 unas apuestas mis pequefias sobre
si la oficina de guerra mandarfa a alguien a cerrar la sala antes de que oscureciera, y Hattie
dejé esas en pie, porque dijo que ella misma querfa saber las probabilidades. Unos viejos
del mercado de la Columna Nueve trajeron una mesa de juego y jugaban a las fichas en la
pendiente, con las piezas deslizindose hacia la parte honda y una regla de que lo que pasara
del tercer desagiie volvia a la bolsa. Un Guardidn del séptimo distrito que no estaba en la
rotacién de simulacros trajo a su perro de rescate, un animal atigrado llamado Admiral, que
se eché en el canal del desagiie de la parte honda, donde el azulejo estaba mds fresco, y no
se levanté en cuatro horas, y los nifios de la carrera de naranjas le daban cdscara de melén y
éllos dejaba. Wren y Kofi llevaron agua de los grifos al muro del fondo toda la tarde en dos
baldes, y Kofi le arreglé el receptor a alguien con una horquilla, y le cobrd.

Ezra me conté que la sala era ruidosa, y calurosa aun con la linea de nebulizacién, y que
olfaa melén y a sudor y a la sopa de mani, y que nunca habfa estado en un lugar tan feliz en
el que no pudiera dejar de mirar la puerta.

* * *

Hattie me dio esto de su libreta, y Ezra me dio la mitad que ¢l vio. Ocurrié a la sexta
campanada del octavo dia, en el rincén de la sala junto a la tina de hielo.

Un hombre entrd sobre una puerta que cargaban sus dos hijos.

Era un mecdnico de la torre Lorne, de unos sesenta afios. Habfa estado trabajando en
un apartamento del piso treinta y ocho sin enfriamiento desde la mafiana, haciendo una
pieza para una fecha prometida, y no habfa parado a tomar agua porque no habia sentido
sed, que es lo que hace el calor al final. Sus hijos lo habfan encontrado en el suelo. Habian
sacado de sus bisagras la puerta del apartamento para bajarlo, porque era lo tnico plano lo
bastante grande, y lo habian bajado sobre ella treinta y ocho tramos.

Su piel estaba caliente y seca. No sabia los nombres de sus hijos.

Los camilleros de la clinica habian estado esperando esto toda la tarde. Para eso son las
salas de enfriamiento. Lo metieron en la tina de hielo con la ropa puesta. Le sostuvieron la
cabeza por encima del agua y le echaron mds agua helada sobre el pecho y los hombros, y
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Opyelaran le mantuvo dos dedos en el cuello y conté en voz alta, y los hijos del hombre se
arrodillaron en el azulejo junto a la tina y le tomaron las manos, y la sala a su alrededor se
quedd callada en un circulo que se extendié desde el rincén hasta que la mitad de la sala
quedd en silencio.

Senti la tina. Senti su calor entrar en ella. El agua fria se entibiaba alrededor de un cuerpo
hasta que los camilleros vaciaban un tercio y echaban mds hielo, y se entibiaba otra vez, y
volvian a vaciar. Los desagiies de ese rincén de la sala recibieron mds agua en esa media hora
que en una semana.

A la séptima campanada menos cuarto, segun la libreta de Hattie, el hombre dijo el
nombre de su hijo mayor.

Vivié. Los camilleros lo tuvieron en la tina hasta que le bajé la temperatura, y luego en
un catre cerca de la linea de nebulizacién con una sédbana mojada encima, y un carro de
la clinica vino por él a la novena campanada. A la semana siguiente estaba de vuelta en su
banco de trabajo. Termind la pieza. Sus hijos volvieron a colgar la puerta en sus bisagras y la
dejaron un poco torcida, a propésito, dijo Hattie, para que la familia se acordara.

Quiero poner esto junto a otra cosa. En otro verano, en otro distrito, la decisién de un
Guardidn sobre el enfriamiento llevé a una muerte, y los periddicos de la oficina de guerra
le echaron la culpa al enemigo. La gente del corredor todavia cuenta esa historia. Algunos
me la contaron a mi. No es esta historia. Este verano, en esta sala, nadie murié, y creo que
vale la pena decirlo sin rodeos, porque la oficina de guerra luego lo contarfa como si la sala
hubiera sido un desastre.

Dos mujeres se quedaron despiertas hasta tarde en una mesa junto a la puerta de un viejo
vagén de tren, un nivel por debajo de un mercado, en la primera semana del calor, y una de
ellas me lo contd después, y la otra nunca lo habria hecho, y asf usted lo sabe por Ona.

Ruth Calder tenia sesenta y tres afios y llevaba once viviendo en el Vagén 404. Ona
habia vivido allf lo mismo. En once afios, le conté Ona a la manguera, habfa aprendido tres
cosas sobre Ruth que Ruth nunca habia dicho: que dormia mal las noches en que su hija
la visitaba, que no soportaba que le dieran las gracias, y que guardaba una fotografia boca
abajo en el cajén bajo el manual de la vélvula de freno y nunca, ni una sola vez, delante de
Ona, le habfa dado la vuelta.

Esa noche el calor no dejaba dormir a ninguna de las dos. Los demds estaban afuera en
el andén sobre sus colchones, y el tinel sur no habfa respirado desde el atardecer, y el aire
bajo la béveda era espeso y quieto y olia a ladrillo caliente y a las polillas que se quemaban
en la limpara de trabajo. Ruth entré de purgar los depdsitos a la segunda campanada con
grasa hasta el codo y se senté a la mesa de Ona sin preguntar, cosa que nunca hacia, y Ona
se levanté y llené dos tazas del termo, que estaba frio, y bebieron té frio en la oscuridad.

—Ru konta ofisina de wor kar boro —dijo Ruth. La oficina de guerra estaba contando
el cuarto municipio.

—Novi ai. Ma eskribi ai karta para an muyer. —Ona estaba al tanto; habfa escrito una

carta para una mujer.
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—Dera Iris ke vo veni dei ler tersera boro des. Ten ofisina de asensor lista de kada kasa
ri ma peni e karta de priorida nek. Dera e ke ma peni dei e lo e nek. —Segun Iris, los del
conteo vendrian después al tercer municipio. La oficina de ascensores guardaba una lista de
cada hogar que habia pedido una tarjeta de prioridad, y se la habian pedido a Iris.

—Ma dona e e ka? —;Se la habfa dado?

—Ma dera e ke ma pedi e kai de kaseta nek. —Iris habfa dicho que habfa perdido la llave
del cajén. Ruth hizo girar la taza entre sus manos negras de grasa—. Nene ma pedi e kai ler
vida de e. Teni e dei nal aro nal sinturon, o konta e dei ler norawe komo karselero. —Iris
nunca habfa perdido una llave en su vida. Las llevaba en una argolla en el cinturdn y las
contaba de noche como un carcelero.

Ona se rio. Ruth no, pero Ona dijo que la oy6 decidir no hacerlo, que era casi lo mismo.

Hablaron una hora. Ona me conté que la conversacién no traté de nada, y luego me la
contd entera, y por eso sé que no fue una nada. El precio de las cebollas, que habfa vuelto a
subir y que Tres Cocinas no podia absorber. Una carta que Ona estaba escribiendo para un
hombre llamado Hamid Osei a una mujer de una fibrica de conservas de Garden a quien
él habfa conocido una vez, en una boda del lado de Garden, hacia dos veranos, y a quien le
escribfa en Span desde que se cerraron los accesos, y cuyo nombre escribia distinto cada vez.
El golpeteo del compresor, que segiin Ruth iba empeorando. Si Deren comia lo suficiente.
Si Kite, el chico de la azotea, tenfa dénde dormir, lo cual, dijo Ruth, no era asunto de ellas,
y Ona dijo que todo lo que dormia en su azotea era asunto de ellas, y Ruth dijo que bueno,
y no discutid.

Al dar la tercera campanada Ruth dijo, mirando la taza: «Ma kondu ai karka nal ril de
Gotham tri des yera. Novi tu di.» Durante treinta afios llevé trenes de carga en la linea de
Gotham; Ona lo sabfa.

—Novi ai.

—Nene ma ten ai aksidente. Nul an. Tri des yera. Ma dona dei ai pin. —Ni un accidente
en treinta afios, y le habfan dado una insignia por eso. Dej6 la taza—. Ma reti ai ler ekipo
de relevo ler norawe ri ma kae ponte de empalme de rio ler tormenta nek, ponte viye, nes
tiempo de tu. Nul ma reti mer nal ponte. Ma reti mer nal desvio detras de e, ru pasi senal.
Ma senta mer selawe o ma mira mer e ir, la karka nal e, kar des vakon o ekipo de tri. Nene
ma kambia senal. Ma reti e roshi todo tiempo. Ma ten e rason. Ma en e sola tama nal lini
selawe ler norawe selawe ri ma feni e eksakto tama ri mor feni e nek. —Se quedé callada—.
Nene ma dera ai di ler Iris. Kre e ke ma resibi ai pin kase ma ten ai kuidado nek.

Habfa estado con la cuadrilla de relevo, dijo, la noche en que el viejo puente del empalme
del rfo se vino abajo en la tormenta, antes de la época de Ona. No estaban en el puente.
Estaban en el apartadero detrds de €l, esperando la sefial, y se quedaron alli sentados y lo
vieron caer con la carga encima, cuarenta vagones y una cuadrilla de tres. La sefial nunca
cambid. Se quedé en rojo todo el tiempo. Tenfa razén. Era lo Gnico en la linea esa noche
que hizo exactamente lo que tenia que hacer. Nunca se lo habia dicho a Iris. Iris crefa que
la insignia era por ser cuidadosa.

Ona no dijo nada. Le conté a la manguera que no habia nada que decir que no hubiera
sido un insulto, y que lo mds amable que sabfa hacer era no escribirlo, cosa que no habia

63



NADIE PIDIO UNA LINEA DEL HOGAR

hecho, hasta ahora, y le pidié al agua que la perdonara por contarlo ahora, y dijo que Ruth
le habfa dicho desde entonces que ya no le importaba quién lo supiera.

A la cuarta campanada el tdnel sur respird. Salid aire fresco de la oscuridad al final del
andén, como pasaba cuando un frente cruzaba el puerto, con olor a piedra vieja y a rio, y
bajé por el andén sobre los que dormian en sus colchones y entré por la puerta del vagén
y pasé sobre las dos mujeres en la mesa, y las polillas de la limpara de trabajo se levantaron
todas juntas en una nube, y en algiin lugar del andén Deren dijo 0/ en suefios, como lo dice
una persona cuando el agua frfa la toca.

Ruth se levantd. Llevd las dos tazas a la cocina y las enjuagé, y senti que el tanque cedfa
una taza, y luego otra. En la puerta se detuvo.

—TFoto ler kaseta —dijo—. En ekipo. Tri dei. Ma manda muyer de kondutor e ler kada
ekipo nal lini. —La fotografia del cajén era la cuadirilla, los tres. La esposa del maquinista
se la habfa mandado a cada cuadrilla de la linea.

Ona no habia dicho una palabra sobre el cajén. En once afios nunca, ni una sola vez, dejé
ver que estaba enterada. Le contd a la manguera que no entendfa cémo supo Ruth que ella
estaba enterada, y que se quedd sentada en la mesa hasta la quinta campanada tratando de
averiguarlo, y no lo logré.
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Vencejos en el claristorio

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto la tarde del noveno dfa, y hablé durante
mucho rato antes de meter la mano en el agua. Pasé la mafiana del noveno dia, en el piso
cuarenta y cuatro de la torre Aldine.

Nadie muri6 en la sala. Tengo que contarte lo del piso cuarenta y cuatro, o te estarfa
contando la versién de la oficina de guerra con mejores modales.

Se llamaba Rahel Mekonnen. Tenfa setenta y nueve afios. Ezra la conocia de vista por
las escaleras de la Aldine, donde ella solia detenerse en los rellanos a descansar y darle una
pastilla de menta de un cucurucho de papel, la quisiera él o no, y decirle que estaba de-
masiado flaco. Vivia en el piso cuarenta y cuatro con su sobrino, en el apartamento de ¢l.
Se habfa mudado dos afios antes, después de que su propio edificio en el tercer municipio
perdiera la columna de agua, y nunca habfa trasladado su linea del hogar, porque trasladar
una linea cuesta una tarifa y una manana en la oficina del distrito y un formulario del que
su sobrino decfa que ya se iba a encargar. Asi que en el papel vivia en el tercer municipio, en
un apartamento sin agua, y en la Aldine no vivia en ninguna parte.

La lista de Bea salfa de las tarjetas de la asociacidn, y las tarjetas salfan de las lineas del
hogar. Los corredores fueron a cada puerta de la lista. En la puerta de su sobrino nadie de
la lista vivia mds que su sobrino, y su sobrino tenfa turno de noche en las procesadoras del
puerto esa semana. Nadie toco.

El llegd a casa a la séptima campanada de la novena mafiana y la encontré en lassilla junto
alaventana, que estaba cerrada, porque la ventana de ese lado dejaba entrar el olor del drbol
del cielo. Ezra dijo que el sobrino se lo conté al rellano, y el rellano se lo conté a las escale-
ras, y para cuando Ezra bajé a su primera entrega toda la torre lo sabfa, y el sobrino estaba
sentado en las escaleras afuera de su propia puerta, todavia con las botas de trabajo puestas,
diciéndole a cualquiera que pasaba que la sala habia estado abierta. Que habia habido lugar.
Que ella podrfa haber ido.

La cooperativa funeraria llegé al mediodfa. La gestora pidié la linea del hogar, como
siempre hacen, porque la linea les dice quién paga las cuotas. El sobrino dio la suya. La
gestora dijo que la difunta no figuraba en ella. El sobrino dijo que ya lo sabfa. La gestora,
dijo Ezra, cerré su carpeta y dijo que la cooperativa se la llevarfa de todos modos, porque
la afiliacidn no es obligatoria y nunca lo ha sido, y que las cuotas podfan ir a nombre de
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él, y que lo sentfa, y escribié Rahel Mekonnen en una tarjeta con su propia letra y con la
ortografia correcta, que le pidié dos veces.

El boletin de calor de la oficina de guerra sali6 en las pantallas de los rellanos esa tarde,
entre el clima y las puntuaciones de los municipios. Ezra me lo recité de memoria, porque
dijo que lo habfa leido suficientes veces como para sabérselo.

BOLETIN DE CALOR. La oficina de guerra se complace en informar cero muertes por calor entre los
residentes registrados del cuarto municipio durante el actual evento de calor. Se recuerda a los residentes
que la hidratacion es un deber civico. El calor no es una emergencia. El pénico si.

Su muerte entrd en el registro del tercer municipio, donde estaba registrada, como una
muerte en un domicilio no residencial, causa pendiente. Ezra dijo que el boletin del tercer
municipio de esa tarde también informé cero muertes por calor entre los residentes registra-
dos, porque ella no habfa muerto en su domicilio registrado. Dijo que lo habfa entendido
de pie en el rellano, y que le habfa llevado mucho tiempo, porque no habfa querido que
fuera cierto.

Entonces metié la mano en el agua. Dijo: «E ro dera ai ke dema fino ai nek.» Dijo: «Ai
nul ma novi nomi nawi, nimenos.» Lo primero era lo que ella le decia en las escaleras, que
estaba demasiado flaco. Lo segundo, que él nunca habia sabido siquiera cudl era su cuarto.

Sentf el puerto en su palma. Tengo su nombre porque él me lo dio. Te lo he dado a ti
porque nadie mds lo puso en ninguna parte.

* * *

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto, y Hattie anoté la hora. Pasé a la séptima
campanada del octavo dfa, en la sala, cuando la luz que entraba por el claristorio se habfa
vuelto del color del té flojo.

Llegaron los vencejos.

Ezra dijo que una nifia cerca de la pared norte los vio primero y senalé, y luego todos a
lo largo de esa pared estaban mirando hacia las ventanas del claristorio, y luego media sala.
Afuera, por encima de los techos del duodécimo nivel, contra un cielo que se volvia dorado
y gtis, habfa pdjaros girando. Unos pocos al principio, oscuros, répidos, delgados como cu-
chillos lanzados, chillando con un gorjeo agudo y fino que se ofa a través del vidrio. Luego
mds. Luego muchisimos, cientos, mds, reuniéndose desde el aire, desde todas las direcciones
sobre el cuarto municipio, en una sola masa que giraba encima de la chimenea de la caldera
del viejo bario.

Daban vueltas y vueltas alrededor de la chimenea. Ezra dijo que la columna de pdjaros
giraba como el agua que se va por un desagiie, un embudo lento y ancho de péjaros sobre
la chimenea de ladrillo, que se cerraba mientras giraba, y el sonido entraba por las ventanas,
y la sala de novecientas personas con su mel6n y su linea de nebulizacién y sus enfermos se
quedd callada por segunda vez ese dfa y mir6 hacia arriba.

Entonces la punta del embudo tocé lo alto de la chimenea y los pdjaros empezaron a
volcarse dentro. Hacia abajo, a la oscuridad de la chimenea, un chorro de ellos, toda la masa
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giratoria estrechdndose y vacidndose, mds ripido al final, hasta que los tltimos entraron con
un coletazo, y el cielo sobre la chimenea quedé vacio, y el sonido se detuvo.

Hattie me conté que los vencejos dormian en esa chimenea cada verano desde que la
asociacion llevaba registros, y que ella los habia mirado desde la ventana de su cocina cada
tarde durante diecinueve afios y todavia dejaba lo que estuviera haciendo. Dijo que era la
primera vez que la mayorifa de la gente de esa sala lo vefa, porque la mayorfa nunca habia
estado en el duodécimo nivel a la séptima campanada en verano sin nada que hacer més que
mirar hacia arriba. El maquinista en su catre junto a la linea de nebulizacién lo vio, dijo. Le
preguntd a su hijo qué pdjaros eran, y su hijo no sabia, y se lo dijo la nifia del silbato de la
carrera de naranjas.

Yo no senti a los vencejos. No tocan mucho el agua. Sentf que la sala se quedaba quieta
debajo de ellos, todas sus llaves cerradas a la vez durante un minuto porque todas las manos
habian dejado de estirarse, y luego abiertas otra vez cuando los pdjaros estuvieron adentro.

* * *

Hattie me dio esto de su cuaderno, con la hora, y el nombre de Precious Dlamini. Pas6
en los viejos vestidores de la sala, entre la novena campanada y la décima, la primera noche.

El cuaderno registré un nacimiento, que no estaba planeado. Una mujer del piso cuaren-
tadela Lorne, de treinta y una semanas segtin su propia cuenta, bajé las escaleras a la tercera
campanada porque su apartamento estaba demasiado caliente para acostarse, y a la novena
campanada se le rompié la fuente en el piso inclinado y el agua corri6 hacia la parte honda.
Precious Dlamini, una partera jubilada del duodécimo nivel que habia estado sentada con
las cajas de zapatos de Bea en la puerta ayudando a Hattie a no pedir lineas del hogar, la llevd
a los viejos vestidores con una ldmpara y dos sibanas limpias del carrito de la clinica y un
porteador para sostener la puerta.

Hattie dijo que los vestidores todavia tenfan sus bancas y sus ganchos, y que el azulejo
ahi dentro eraazul, y hacfa eco. Dijo que durante media hora toda la sala lo oyd, y la gente de
la pared este hablaba mds fuerte para que la mujer tuviera algo de intimidad, y los jugadores
de fichas junto al tercer desagiie empezaron una cancién que nadie termind, y a los nifios de
la carrera de naranjas los mandaron a sentarse con Admiral. A la décima campanada menos
seis minutos, segiin el cuaderno, la sala oyé ala bebé. Un sonido pequefio. Precious salié con
las mangas mojadas hasta el codo y dijo que era una nifia, prematura y pequefia y furiosa, y
que mds valfa que el carro de la clinica viniera ya, y vino.

Hattie escribi6 en el cuaderno: un nacimiento, nisia, prematura, viva, madre viva, carro
a las 10:20. Dijo que después alguien le preguntd sila bebé iba a estar en el padrén, habiendo
nacido en un edificio cerrado durante una ocupacién, y ella dijo que eso era asunto de la
madre y no de la asociacién, y también lo anoté.

* * *

Rubén me contd esto en su lavabo, y Hattie me conté el mismo momento en la escalinata
del puerto. Pasé a la octava campanada del octavo dia, en las puertas de la sala.

Sera vino a la sala cuando se dio por terminado el simulacro. Rubén vino con ella. Me
contd que ella atravesd la sala de frente, entre novecientas personas y lalinea de nebulizacién
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y los nifios y las naranjas, hasta la pared este, y se arrodill6 junto a su madre, y su madre le
levanté el indicador de baterfa del concentrador para que lo viera: verde. Luego Sera fue con
Hattie a la puerta.

Hattie se desprendid el sello. Lo sostuvo sobre la palma abierta como lo habfa hecho Sera,
para que todos pudieran verlo. Dijo, en Span, con cada parte en su lugar: Este sello, de vuelta
a su Guardiana, entregado por mi, atestiguado por esta gente, usado en la puerta de la sala
a la segunda campanada y en ninguna otra puerta.

Sera se lo volvié a prender en la mufieca. Se quitd la placa de cadete y la guardé en el
bolsillo.

El empleado joven del segundo municipio estaba sentado en su silla plegable junto a la
puerta con un vaso de agua. Lo habfa ofdo todo. Rubén me conté que el empleado miré a
Sera, y el sello, y la terminal en su propio bolsillo, y luego apartd la mirada y se tomd el agua.

Esta tltima parte me la conté Hattie misma, de pie en la escalinata del puerto con los
brazos cruzados. Dijo: «Ma manda e e ya. Ma mira ai e manda e ler ora bi. Nul vo kapa e i
des manda e nek, o ma novi e di, o e tambien.» El empleado ya habia mandado su informe,
quiso decir. Ella lo habifa visto mandarlo a la segunda campanada, y nada podia hacerlo
volver, y él lo sabfa, y Sera también.

Hattie me dio los cuatro dias de su cuaderno. Fueron del octavo dia de la semana de
registro al duodécimo.

La sala sigui6 abierta hasta que cedi6 el calor. La asociacién de inquilinos la mantuvo
atendida por turnos. El cuaderno de Hattie registré doce casos de golpe de calor, todos
tratados en la tina, todos mandados a casa o a la clinica con vida. Registré un nacimiento,
en los viejos vestidores. Registré dos peleas, una por una silla plegable y otra por el pro-
grama cémico, que alguien puso en un receptor de mano en la versién de Garden y que
otro se tomé como algo personal. Registré los vencejos cada tarde a la séptima campanada,
como vencejos, con una palomita. No registré a Rahel Mekonnen, porque ella nunca llegd, y
Hattie me conté que la ausencia en el cuaderno le molestaba mds que cualquier cosa escrita
en €, y que después habia vuelto y habia escrito el nombre en el interior de la tapa, donde
guarda las cosas que no tienen linea.

Ezra me dio esto en la escalinata del puerto a la décima campanada de la octava noche,
cuando bajé con el armazén vacio. Pas6 en la sala un poco después de la octava campanada,
contra la pared este.

Sera estaba sentada contrala pared este junto a su madre, con el nifio dormido atravesado
sobre sus rodillas. Ezra la vio ah{ cuando llevé el tltimo armazén de melén. Me dijo que no
estaba dormida. Me dijo que tenfa la mano sobre el sello de la mufieca como quien se tapa
una herida.

La cocinera vino y se senté del otro lado, cuando la tltima olla de la cocina estuvo vacia.
Ezra dijo que la cocinera no dijo nada. Se sentd con la espalda contra el azulejo y el hombro

.z

contra el hombro de su hermana, y al rato apoyd la cabeza en el hombro de Sera, y la dejé
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ahi, y Sera puso la mano libre sobre la mano de su hermana en el piso entre las dos, y se
quedaron asf con el nifio atravesado sobre las rodillas de Sera y su madre dormida sentada
junto al concentrador, y la linea de nebulizacién respirando sobre los cuatro. Ezra dijo que
en su vida habfa visto a la cocinera sentarse en un lugar publico. Dijo que dejé el melén en
la mesa junto a la olla vacfa de Nana Efua y no se acercd.

Encima de ellos, en la tinica pantalla publica de la sala, aparecié el tablero de la tarde. Cli-
ma: el calor se mantendrfa. Puntuaciones de los municipios. Avisos de raciones. El boletin
de calor, con su cero. Y luego el tono, las tres notas ascendentes, que aquel verano podfan
haber significado cualquier cosa, y el tablero se puso rojo en los bordes, y el texto empezé a
desplazarse.

Te contaré lo que decfa, pero atin no. Lo tengo de una sala de relojes de Liberty, y tengo
la hora en que llegé ahi, y eso importa.
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El tanque de la azotea

En la azotea de la torre Harrow, cincuenta y dos pisos por encima del mercado, un
tanque de agua de acero se levanta sobre un armazén de patas remachadas. Las bombas
de la columna lo llenan desde abajo en la madrugada, cuando la electricidad es barata, y
abastece por su propio peso los once pisos de arriba todo el dia, y es el agua mds alta del
cuarto municipio que alguien posea. Lo conozco como conozco la columna del treinta y
nueve y el lavabo del nueve: por su nivel, por lo que se saca de €1, por el pequefio peso frio
que tiene all4 arriba en el calor, meciéndose un poco cuando el viento llega del puerto.

Una noche a principios del calor htimedo, tres semanas antes de que cerraran los accesos
orientales, ese tanque temblé durante siete horas. No era el vaivén largo que hace con el
viento. Era un temblor rdpido y fino, una y otra vez, que subia por las patas del armazén
desde la losa de la azotea, con un ritmo. Lo senti en ese momento y no supe qué era. Pensé
en bombas. Pensé en una mdquina en algin lugar del edificio que se habfa desajustado.

Ezra me dijo lo que era, al final del verano, en la escalinata del puerto, cuando habia
muchas otras cosas que podrfa haberme contado y eligié esta. Rubén Awolowo me dio su
parte en el lavabo de la estacién, por las mismas fechas. Y la madre de Sera le conté a la
columna del treinta y nueve su parte de aquella noche a la mafiana siguiente, antes de que
yo la conociera a ella o a cualquiera de ellos, y yo lo guardé sin saber de quién era, como se
guarda una moneda que uno encuentra en un abrigo.

Nada de lo que pasé esa noche importa para el resto de esta crénica. Lo cuento porque
paso.
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Ezrame dio esto en la escalinata del puerto, al final del verano. Pasé la tarde de la noche de
azotea, entre la tercera campanada y la sexta, en la azotea de la torre Harrow y en la lavanderfa
que estd debajo.

La lavanderia del distrito de la Harrow ocupa casi todo el piso cincuenta y dos: cuarenta
lavadoras, veinte secadoras, una prensa de vapor, mesas largas para doblar y un olor a algo-
dén caliente y a jabén que baja por la escalera hasta el cuarenta y ocho. Lava para el distrito
y parala ruta dela clinica, y la ropa blanca dela clinica pasa al amanecer, asf que la lavanderfa
tiene su propio circuito. Arriba en la azotea, alrededor de las patas del tanque y a lo largo
de los parapetos, la pelicula fotovoltaica de la lavanderia est tendida en largas tiras oscuras,
barata e impresa y cambiada cada pocos afios cuando el sol la ha cocido, y todo el dia carga
un banco de baterfas en un cuarto cerrado con llave detrds de las secadoras. El banco es para
el lavado del amanecer. Todo el mundo en el piso cincuenta y dos sabe exactamente cudntos
por ciento necesita el lavado del amanecer, porque Zofia Kaminski se lo ha dicho.

Zofia era la encargada de la lavanderfa. Hablaba polaco en casa y Span en la azotea y una
especie de tercera cosa con sus méquinas que, segiin Ezra, sonaba a las dos. Prestaba el banco
para las noches de azotea con unas condiciones que habia escrito en una tarjeta clavada en
la puerta del cuarto de las baterfas, y se la lefa en voz alta a Otis Huang cada vez, y Otis se
quedaba de pie escuchando cada vez con las manos juntas como un nifio en la iglesia.

—Altavos o lami —dijo Zofia—. Nul sekadora. Se teli tu sirkuito de sekadora, vo koti
ai tu. Nul baya bateria abayo ses des. Kuando dera medidor ses des, en ultima vori e, o vedi
ai ultima vori, kase en poder de ai e. Ler ora bi des ke medianoshe nek, sera todo, dera nawi
medidor. Tali de ospital ler ora kar. Vo suni nana de alyen nal tali di yori, o nul importa lu
e musika de tui.

—Ye, Kaminski —dijo Otis.

Ezra dijo que las condiciones nunca cambiaban. Altavoces y limparas, nada mds; si toca-
bas el circuito de las secadoras, ella te cortaba. El banco nunca bajaba del sesenta por ciento,
y cuando el medidor marcaba sesenta esa era la tltima cancidn, y la elegia ella, porque la elec-
tricidad era suya. A la segunda campanada después de medianoche se apagaba todo, dijera
lo que dijera el medidor, porque la ropa blanca de la clinica entraba a la cuarta campanada y
la abuela de alguien dormiria sobre ella la noche siguiente, y tu musica no significaba nada
al lado de eso.

Otis era el sonidista de la mitad de las noches de azotea del cuarto municipio. Tenfa una
transpaleta cargada de bafles que habifa reconstruido con los rotos de otra gente, algunos
mds viejos que la torre, y una consola de mezcla que guardaba en una caja de pan, y los
subfa en el montacargas de la lavanderfa, que funcionaba, porque Zofia se aseguraba de que
funcionara. Los nifios tendian los cables. Siempre habfa nifios. Subfan por la escalera de dos
en dos y de tres en tres desde todos los pisos de la torre en cuanto corria la voz, y tendfan
cable desde el cuarto de las baterfas por un agujero en la escotilla de la azotea que habifa tala-
drado exactamente para eso, hacfa cuarenta afios, alguien cuyo nombre nadie recordaba, y
colgaban limparas desde las patas del tanque hasta los postes del parapeto, limparas baratas
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de vidrio en un alambre que el distrito habia comprado una vez para un jubileo y nunca
habia pedido de vuelta.

En la cara interior de la escotilla de la azotea habifa un aviso. Ezra me lo leyé porque dijo
que era su cosa favorita de la torre.

AVISO. LAS AZOTEAS ESTAN CERRADAS A TODA REUNION SEGUN EL CODIGO CiVICO CONTRA
INCENDIOS. LOS RESIDENTES QUE DESEEN DISFRUTAR DE RECREACION APROBADA QUEDAN
CORDIALMENTE INVITADOS AL PROGRAMA DE BAILE VERANO DE PREPARACION DE LA OFICINA
DE GUERRA, PABELLON DEL EJE ELEVADO, TERCER NIVEL, JUEVES A LA SEPTIMA CAMPANADA.
AIRE FILTRADO. MUSICA APROBADA. SE REQUIERE REGISTRO. LA RECREACION ES UN
PRIVILEGIO DE LA PREPARACION.

Debajo, con tiza, generaciones de manos habian escrito respuestas. Fuz. No habia nadie
mds que la banda. La banda estaba triste. Me registré y me mandaron una fecha de simula-
cro. La miisica aprobada es un himno a una bomba. Y mis abajo, con tiza fresca esa semana,
Otis esta noche, 6.2 campanada, traigan una taza.

—DProkrama de baile de ofisina de wor ru lavi des an yera —me dijo Ezra—. Kofi ma ir
an ves i vidi nek. E ma dera ke ma ten kar des nivi de ofisial o banda la uniforme ri ru puni
imno lento la maskina de tambor nek. E ma dera ke ma veni ofisial la tabra de papel, o ma
peni e todo mera sike ru ava dei, o ma eskribi e doni.

Kofi, el del octavo piso, habia ido una vez, para ver. Se habfa encontrado con cuarenta
hijos de oficiales y una banda de uniforme que tocaba un himno lento sobre una caja de
ritmos, y un oficial habfa pasado con un portapapeles preguntindole a todo el mundo si se
estaba divirtiendo, y habfa anotado las respuestas.

* * *

Ezra también me dio esto en la escalinata del puerto. Pasé entre la sexta campanada y la
novena de la noche de azotea, en la azotea.

Para la sexta campanada el calor habfa salido de la losa lo bastante como para pararse en
ella con zapatos, y el sol se habia puesto detrds de las torres del oeste, y el cielo sobre el puerto
tenfa el color del interior de una concha. La gente subid.

Subieron porla escalera, los cincuenta y dos pisos completos los que vivian abajo, porque
el ascensor de la Harrow funcionaba esa semana y por eso la fila para tomarlo era peor que la
escalera. Llegaron con tazas y botellas y banquitos plegables y bebés y abuelas. Llegaron de
la Aldine y de la Lorne, al otro lado del pozo, por la vieja pasarela que une las tres torres a la
altura del piso cuarenta. Llegaron de torres que Ezra no conocfa. Para la séptima campanada
habia trescientas personas en la azotea de la Harrow, y Otis tenia los altavoces sonando, y las
ldmparas estaban encendidas en su alambre entre las patas del tanque, meciéndose un poco
cuando llegaba el viento, y la azotea bailaba. Trescientas personas sobre una sola losa de
concreto, todas al mismo compds, y el compds bajando por la losa hasta las patas del tanque.
Ese era el temblor. Yo entonces no lo sabfa.

La cocina de la Harrow tenfa un puesto junto al parapeto este: una mesa de caballetes
y un brasero de carbén que la cocinera habia subido ella misma en dos viajes, y brochetas
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de mejillones del puerto con pimientos y cebolla, y pan plano, y una olla de la pasta de
pimiento, y una caja de dinero, porque una noche de azotea era el mejor negocio del mes.
Ezra atendfa el puesto. La madre de la cocinera estaba sentada en un banquito detrés, con
su concentrador enchufado a una toma que Otis le habia cableado especialmente, aparte
del circuito de las limparas, con una etiqueta escrita a mano por Otis que decfa ABUELA,
y cobraba y daba el cambio y le decfa a la gente que sus brochetas estaban demasiado hechas
antes de que las probaran.

Habia gente en la azotea que estaba alli desde la tarde, y seguiria alli cuando parara la
musica, y habia estado alli la noche anterior. Ezra me hablé de ellos con la misma voz que
del resto, y yo haré lo mismo. Los pisos de arriba de la Harrow se cuecen en el calor humedo
cuando la oficina de carga eléctrica recorta el enfriamiento, y la gente que vive por encima del
piso cuarenta y no tiene una sala de enfriamiento a la que pueda llegar, o no puede pagar
los atrasos que le permitirfan entrar, duerme en la azotea las noches de calor, en esteras y
cajas aplastadas a lo largo del parapeto norte, donde llega el viento del puerto. Esa noche
eran unos veinte. Una familia de cinco del cuarenta y nueve. Un anciano con una sibana
mojada encima que no se levantd, y cuya nieta se sent6 a sulado y lo abanicé con un pedazo
de cartén toda la noche y bail una vez, una sola cancién, y volvid. El baile pasaba alrededor
de ellos como un rio rodea una piedra. La cocinera mandé a Ezra con brochetas para todos
ellos, dos veces, y después lo anoté en el libro de cuentas de la cocina bajo una linea que
llamaba azotea, y todavia estd ahi, dijo Ezra, con un numero al lado cada semana de aquel
verano.

Desde el parapeto este se vefa el puerto, y el agua oscura mds alld de la ciudad baja, y més
lejos, los accesos orientales: una linea larga y baja de nada, con luces pélidas a intervalos, y
las barcazas portuarias de la oficina de guerra moviéndose lentas e iluminadas a lo largo del
escudo. Una vez, haciala octava campanada, un destello subié all afuera, blanco, silencioso,
y se quedé suspendido, y se apagd. Algunas personas en el parapeto se detuvieron a mirar. La
mayorfa no. Otis no paré la musica. Una mujer cerca de Ezra dijo: «Roketa» y un hombre
dijo: «Prueba» y un muchacho dijo: «Fiesta» y nadie lo sabfa, y al rato nadie miraba, y Ezra
dijo que esa era la parte de la noche en la que mds pensé después, y no dijo por qué.

Antes, un poco antes de la séptima campanada, un mapache habia llegado por el parape-
to norte, desde las rutas de azotea que van de torre en torre por los puentes de cables, gordo
y gris y sin ningiin miedo, y habfa cruzado la azotea a lo largo entre toda la multitud hasta
el puesto de la cocina y se habia llevado una brocheta de mejillones del borde del brasero y
se habfa ido con ella, y la madre de la cocinera se rio tanto que su concentrador cambié de
tono, y la cocinera le tiré un pan plano y fallé, y el mapache volvié por el pan plano.

* * *

La madre de Sera le conté esto a la columna del treinta y nueve a la manana siguiente,
mientras se le llenaba la jarra, antes de que yo supiera su nombre o el de nadie. Pasé entre
la séptima campanada y la décima de la noche de azotea, en la ventana de la cocina de la
Harrow en el cuarenta y uno, que da al pozo.

Ella no se quedd en la azotea. Bajé a la séptima campanada, cuando la musica se puso
fuerte y la escalera todavia estaba despejada, y su hija la cocinera le bajé el concentrador once
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tramos y volvié a subir al puesto. El nifio bajé con ella. Se suponia que tenia que irse a la
cama. No se fue a la cama. Fue a la ventana de la cocina, porque era noche de Limparas.

La ventana de la cocina da al pozo entre la Harrow y la Lorne. En una noche normal el
pozo es un hueco oscuro con unas pocas ventanas encendidas y cuerdas de ropa cruzdndolo,
y el ruido de las cenas de otra gente. En una noche de azotea todo el que no estd en la azotea
estd en su ventana, porque la musica baja por el pozo y rebota entre las paredes y se oye mejor
ahi que en cualquier otro lugar, salvo la azotea misma. Y en una noche de azotea los nifios
juegan a las Limparas.

Le explicé el juego a la columna como si la columna no lo conociera, y no lo conocfa.
Cada apartamento que juega tiene una ldimpara de mano. Una ventana hace destellos con
un patrén, cortos y largos, tantos como quiera. La ventana de enfrente tiene que devolver el
mismo patrén y agregar un destello propio. Luego la primera ventana repite todo y agrega
uno. Van y vienen hasta que alguien falla un destello, y entonces la otra ventana gana un
punto, y los abuelos llevan los puntos con tiza en el alféizar. Puedes jugar con la ventana
que tienes justo enfrente o con cualquier ventana que alcances a ver, y en una buena noche,
dijo, todo el pozo juega a la vez, cada ventana hablindole a alguna otra ventana, y no se
puede seguir ninglin juego, y no importa.

La pareja del nifio era una nifia llamada Lulu Obi, del piso cuarenta y uno de la Lorne,
justo enfrente, que tenfa seis afios y le habfa ganado once noches seguidas. Su abuelo se
sentaba en la ventana de ellos con una tiza y una taza de algo y llevaba la cuenta de los dos
lados, y la madre de Sera llevaba la cuenta en su propio alféizar, y las cuentas de los dos
abuelos no habfan coincidido ni una sola vez en dos veranos, y se gritaban los niimeros de
un lado al otro del pozo entre partida y partida en dos idiomas y ninguno entendia el del
otro y eso tampoco importaba.

El nifio hizo los destellos. Lulu los devolvié y agregé uno. El nifio repitié y agregd uno.
Lamadre de Sera dijo que él sostenfa la limpara con las dos manos y ponia todo el cuerpo en
cada destello, inclinindose, como si la luz pesara, y contaba entre dientes. Fallé en el noveno
destello. El abuelo de Lulu rugié algo de un lado al otro del pozo y escribié en su alféizar. El
nifio empezd otra vez.

Entonces dijo lo que habfa ido a decirle a la columna. Dijo que a la novena campanada
miré hacia arriba, y luego hacia abajo, y todo el pozo estaba jugando. Todas las ventanas
de las dos torres desde el piso treinta hasta el cincuenta. Limparas que se encendfan y se
apagaban, cortas, largas, respondiendo, a través de la oscuridad, docenas de partidas a la vez,
las luces duplicdndose en los vidrios de las ventanas de enfrente, y la musica bajando de la
azotea a pedazos, y una canasta cruzando por la cuerda de polea de alguien en el piso treinta
y seis con algo dentro envuelto en un pafo. Dijo que parecia que el pozo estaba lleno de
luciérnagas que habfan aprendido a contar. Dijo que habia vivido en la Harrow cincuenta
y un afios y lo habfa visto cien veces y se quedé en la ventana con el nifio haciendo destellos
asulado y no pudo recordar cudndo habia sido la Gltima vez que lo habfa mirado de verdad.

Elnifio y Lulu tenfan una cuerda de canasta propia entre las dos ventanas, una poleay un
lazo de cordel que sus abuelos habian tendido el verano anterior, con una regla que los dos
abuelos habian acordado en sus dos idiomas y que cada uno entendfa de otra manera: nada
que se derrame, nada que muerda, nada que sea de otra persona. A la décima campanada,
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cuando los dos nifios se estaban quedando dormidos en sus alféizares, Lulu mandé un dulce
en la canasta, envuelto en papel. El nifio le devolvi6 su cuchara, la de las guerras de cuchara
y tapa. Su abuela le conté a la columna que no se lo impidié. Dijo que habfa querido ver
qué harfa Lulu con una cuchara.

—Ma mandae e ren ler manyana —le dijo a la columna, con la jarra rebosando— la nota
nal e ler mano de abuelo de e ri nul kapa ai i leye e nek nek. Don ten ai kushara o nota ri nul
kapa ai i leye e nek nek. En di norawe de Lamps.

Lulu habfa mandado la cuchara de vuelta esa mafana, queria decir, con una nota encima
escrita por la mano de su abuelo que la madre de Sera no podia leer. Asi que ahora tenfa una
cuchara y una nota que no podia leer, y eso era una noche de Limparas.

Se rio y cerr6 la llave.
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El baile del perro

Rubén me dio esto en el lavabo del noveno piso, a finales del verano, ylo conté con la cara
fuera del agua todo el tiempo, cosa que casi nunca hacfa. Pasé entre la octava campanada y
la undécima de la noche de azotea, en la azotea.

Estaba libre. Habfa subido porque Okwuosa se lo habia mandado, porque ella decfa
que un Guardidn que nunca iba a una noche de azotea era un Guardidn que no conocia
su propio distrito, y porque Sera habfa dicho que iba a ir, cosa que nunca hacfa. Se quedd
junto a las patas del tanque con una taza del té de pimienta de la cocinera y las mangas
bajadas sobre los nombres de su brazo, y miré.

Me conté que antes bailaba. Su madre le habia ensefiado en la cocina de su casa en la
Lorne cuando €l era pequeiio, los domingos por la tarde, los viejos bailes del puerto que
ella habfa aprendido de su propia madre, con el radio en el alféizar, y ¢l habia bailado en
las noches de azotea durante toda la veintena y era conocido por eso. Dijo que cualquiera
del cuarto municipio con mis de treinta y cinco afios te podia hablar de los pies de Rubén
Awolowo. Luego su madre habfa muerto, dos inviernos atrds, por una falla de la cadena de
frio en la clinica que echd a perder durante una semana la medicina que ella necesitaba, y él
no habia vuelto a bailar. No dijo nada mds de su madre. No me hizo falta.

Marisol Okafor-Brandt vino y se quedd a su lado junto a las patas del tanque. Todavia
no trabajaba en la Harrow; conocia la torre porque su hermana Chioma vivia en el piso
veinte, y habfa subido con Chioma, que ya estaba bailando con un hombre de la cuadrilla de
bomberos. Rubén dijo que conocfa a Marisol como se conoce a una mecénica de ascensores
en el cuarto municipio, por su reputacién y por las tarjetas de puntuacién, y que habia
hablado con ella dos veces, las dos sobre ascensores. Esa noche llevaba las trenzas sueltas.
Dijo que se fijé en eso antes que en cualquier otra cosa y que le dio verglienza haberse fijado.

—Chioma dera ke tu baila nek —dijo Marisol.

—Ro ma baila ai.

—E dera ke tu ma en mas gali nal teto Lorne des yera, o den tu ma deteni nek.

—E ten rason.

Marisol bebi6 de su taza y miré a los que bailaban. Otis estaba poniendo musica de
escalera, de la rdpida, con los metales arriba y los tambores debajo que suenan como pies en
rellanos de concreto, y trescientas personas la bailaban como la baila el cuarto municipio,
que es con todo el cuerpo y sin ninguna dignidad.
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—Ainul kapa i baila nek —dijo Marisol—. Nene ma kapa ai. Ai ten pie de mekanika de
asensor. Kada tama ri feni ai, feni ai e komo ke ru kompara ai sike vo teni e nek nek.

Rubén me conté que se rio, y que eso lo sorprendié, igual que lo sorprenderfa en la
cocina semanas después, y que dijo: «Teni todo se desha tu ke pran piso e nek» que era algo
que su madre solfa decir, que todo se sostiene si lo dejas salir a la pista, y él no lo habfa dicho
en dos afios, y se oy6 decirlo y dejé la taza en el armazén del tanque.

Dijo que bailaron una hora. Dijo que ella era malisima. Dijo que le pisaba los pies con
sus botas de mecdnica y se disculpaba cada vez en un Span exacto, con la fuente al final, 7
bota, tu pie, lo hice yo, hasta que él se refa demasiado para llevar el compds, y luego Otis puso
algo més lento, una vieja melodia del puerto con un violin encima que su madre ponia en
el radio del alféizar, y Rubén dejé de reirse, y Marisol vio que habfa dejado de reirse y no
pregunté por qué, y le puso la mano plana en la espalda entre los oméplatos y lo dejé guiar,
y él dijo que durante esa cancién ella no fue nada mala.

Después fueron a sentarse en el parapeto este junto a la caja de los halcones peregrinos.
El distrito habfa puesto una caja nido en el parapeto hacia afios, y una pareja de halcones la
usaba cada primavera, y ese verano habifa dos crias casi listas para volar. Estaban dormidos
en la caja, tres formas grises en la oscuridad, y una de las crias se despert6 con la musica y
sacé la cabeza y miré a Rubén y a Marisol con un ojo como una gota de aceite, y volvié a
meter la cabeza. Marisol dijo: «Vo ir dei ler an semana» y Rubén dijo: «Novi tu komo?» y
ella dijo que su padre habia sido limpiador de ventanas en el ¢je elevado y se sabfa el nombre
de cada halcén de cada torre, y les ponfa nombres de fabricantes de ascensores.

No me conté qué mds se dijeron en el parapeto. Me conté que la besé, o que ella lo
besd, y que ella le habfa pedido después que no aclarara cudl de las dos cosas, y que lo estaba
cumpliendo. Dijo que su boca sabfa al té de pimienta de la cocinera. Dijo que a la mafiana
siguiente habfa vuelto a no conocerla muy bien, como pasa, y que pasaron semanas antes
de que alguno de los dos mencionara el parapeto, y que cuando ella acepté el trabajo del
ascensor de la Harrow ese verano él pensé que era por la tarjeta de puntuacién, y lo era, en
su mayor parte.

— Vel raya e ke dera ai e ler tu nek —le dijo al lavabo—. Luego dijo: «Ma dera e ke dera
ai e ler tu nek. Ma dera e ke mor ten alyen e nek.» Ella lo puede odiar por contarlo, quiso
decir, pero ella le habia pedido que lo contara, porque alguien tiene que tenerlo.
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Ezra me dio esto en la escalinata del puerto. Pasé entre la novena campanada y la media-
noche de la noche de azotea, en la azotea.

Sera subi6 a la novena campanada, fuera de turno, con una camisa sencilla, con el pelo
mojado del lavabo de la estacién. Ezra dijo que nunca la habifa visto sin el gris y que por un
momento no la reconocié. Se quedé al borde de los que bailaban con los brazos cruzados y
no baild, y su hermana, en el puesto, la estuvo mirando no bailar durante un cuarto de hora
con la expresién que la cocinera usaba con las entregas que pesaban de menos.

Entonces Sera se llevé la mano al aparato que tenia detrds de la oreja derecha, y se lo
quitd, y lo guardé en el bolsillo de la camisa, y abotond el bolsillo.

Ezra le pregunté a la cocinera, mds tarde, por qué. La cocinera dijo que el aparato con-
vertfa la musica en filos. Dijo que el sonido amplificado le llegaba por ahi todo en esquinas,
demasiado fuerte donde era fuerte y nada donde era suave, como oir una banda a través de
una lata, y que Sera habfa renunciado a la musica con el aparato hacia afios y habia dejado
de decirselo a nadie. Dijo que sin €l Sera podia oir los tambores, y sentirlos en la losa a través
de los zapatos, y lo demds lo podia ver.

Sera fue a pararse cerca de Rubén y Marisol, y miré los pies de Rubén. Ezra dijo que
los mir6 durante una cancién entera sin moverse, como se mira a alguien hacer un trabajo
que uno piensa copiar. Luego bail. No bien. Ezra dijo que bailaba como una Guardiana,
cuadrada y cuidadosa, con los ojos en los pies de Rubén para el compds y toda la cara con-
centrada, y Rubén la vio y se gir6 para que ella pudiera ver mejor sus pies, y fue un poco
mds despacio sin que nadie lo notara, y la mantuvo en el compds durante tres canciones.

Un poco después de la décima campanada la cocinera dejé el puesto. Ezra dijo que se secé
las manos, y se quitd el delantal, y le dio la caja de dinero a su madre, que habia vuelto a subir
para la tltima hora en el montacargas de la lavanderfa con su concentrador y su banquito y
sus opiniones, y el nifio dormido en un carro de la lavanderfa que Zofia les habfa mandado
abajo, y salié entre los que bailaban, y tomé a su hermana de las dos manos.

Bailaron algo que Ezra no habfa visto nunca. Dijo que era viejo y que no era musica de
escalera, y no lo bailaron con lo que Otis estaba poniendo; lo bailaron con algo que tenfan
en la cabeza, lo mismo en las dos, haciéndose girar de las manos y entrando y saliendo y rién-
dose en los mismos momentos. Dijo que su madre, detrds del puesto, se enderezé mucho
y empezd a dar palmas con un ritmo que tampoco tenfa nada que ver con el de Otis, lento,
con un tropiezo dentro, y las dos hermanas encontraron las palmas y bailaron con eso. La
gente cerca de ellas se paré a mirar. La madre de la cocinera dijo algo de un lado al otro de la
azotea en el idioma de la cocina de su propia infancia, que Ezra no conocfa, y las dos hijas le
contestaron a la vez con las mismas palabras, y se rieron tanto que tuvieron que sostenerse
una a la otra.

Ezra dijo que le preguntd a la cocinera qué era ese baile, semanas después, cuando las
cosas estaban mal y ¢l querfa oir algo que no estuviera mal. Ella dijo que era un baile de
cocina. Su madre lo bailaba con ellas cuando eran pequenas, en el suelo de la cocina de la
Harrow después del servicio con las sillas subidas en las mesas, al son de sus propias palmas.
Dijo que no sabfa cémo se llamaba. Dijo que no crefa que tuviera nombre. Dijo que era la
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Unica vez en sus vidas que las dos habfan hecho algo al mismo tiempo sin pelear por quién
guiaba.

Hattie Fairweather estaba ahf, y Bea, en un banquito junto al tanque con la rodilla mala
estirada delante. A la undécima campanada Otis puso algo lento para los viejos, y Hattie
ayudoé a Bea a levantarse y bailaron en un solo lugar, abrazadas, casi sin moverse, con el peso
de Bea sobre Hattie y sobre su pierna buena, lo que duré una cancidn, y Ezra dijo que mucha
gente en la azotea no las miraba de esa manera en que uno no mira algo que quiere dejar en
paz.

Y Nana Efua subié por la escalera a la undécima campanada, cincuenta y dos pisos en
pantuflas, enojada, para decirle a Ezra que ¢l habia dicho que estarfa en casa para la décima
y ya era casi medianoche, y lo encontré detrds del puesto con las mangas arremangadas, y
abrié la boca, e Iggy Moyo, el de la mesa de apuestas, que estaba un poco borracho y la
conocfa desde hacfa cuarenta afios, le hizo una reverencia y la invité a bailar. Ezra dijo que
ella mir6 a Iggy como si le hubiera ofrecido venderle un ascensor. Luego dejé la bolsa en el
puesto delante de la madre de la cocinera y bailé con €l, la cancidén entera, correctamente,
un baile del puerto de antes de que Ezra naciera, y se fue a casa sin decirle una palabra a Ezra,
y €l 1legd a casa a la tercera campanada y ella estaba dormida, y a la mafiana siguiente ella le
hizo el desayuno y no lo menciond, y no lo ha mencionado desde entonces.

* * *

Ezra me dio esto, y Rubén me dio el mismo momento desde el otro lado de la azotea,
y no estin de acuerdo sobre la hora. Esta parte también es mfa. Pasé un poco antes de la
medianoche o un poco después, en la azotea, y en el tanque.

Llegé el tono.

Tres notas ascendentes, de todos los receptores de la azotea a la vez, de las pantallas de
los rellanos bajo la escotilla, del aparato de mano de alguien, del delantal de la madre de la
cocinera. El mismo tono que la oficina de guerra usaba para el clima y para el transporte
y para todo lo demds, de modo que nadie menor de cuarenta podia oir la diferencia. Otis
corté la musica. Trescientas personas se quedaron quietas en la azotea bajo las limparas que
se mecfan y esperaron a que les dijeran cudl era.

Ezra dijo que nadie hablé. Dijo que miré hacia el este, y también todos los que estaban
cerca de €l, a la larga linea de los accesos, y no habfa nada ahi, solo las luces pilidas a sus
intervalos. Dijo que el viejo bajo la sibana mojada en el parapeto norte se senté por primera
vez en toda la noche. Dijo que Rubén, al otro lado de la azotea, habifa volteado la mufieca y
estaba mirando los nombres que tenfa escritos, y que él no sabfa por qué, y Rubén me dijo
después que €l tampoco sabia por qué.

Entonces alguien lo ley6 de un aparato de mano, una muchacha cerca de la escotilla, en
voz alta: «Aviso de chaparrén. Cuarto, quinto y sexto municipios. En la préxima hora».

Ezra dijo que el grito de alegria que subié de esa azotea fue el sonido més fuerte que habia
oido en su vida. Otis volvié a encender la musica antes de que terminara.

Lo senti llegar. Primero sobre el puerto, un peso en el agua, la superficie que se encrespa-
ba con el viento y luego se picaba, y después la lluvia misma que cruzaba la ciudad baja hacia
las torres como un muro, y los desagiies pluviales de las calles del mercado que se llenaban,
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y la salida pluvial bajo la escalinata del puerto que empezaba a exhalar, y luego la lluvia en la
azotea, en la losa, en trescientas personas, en el tanque.

Cayé sobre la azotea de la Harrow, dijo Ezra, tibia como agua de bafio y tan fuerte que
dolfa. Las lémparas se mecfan y siseaban. Nadie se fue. Otis le eché una lona encima a su
caja de pan y sigui6 tocando debajo, empapado, y los que bailaban siguieron bailando bajo
la lluvia con la cara hacia arriba y la boca abierta, y los nifios corrfan en circulos gritando,
y el mapache, que habia estado debajo del puesto toda la noche, se fue por el parapeto
norte, asqueado. Los que dormfan en la azotea metieron sus colchonetas bajo el armazén
del tanque y se sentaron ahi juntos a mirar, y la nieta del viejo lo dejé bajo el armazén y salié
corriendo a la lluvia y bail6 con los brazos abiertos, sola, durante tres canciones.

Rubén dijo que la lluvia le quitd la tinta del brazo. No habfa escrito nada ese dia, pero
los nombres viejos de la semana estaban ahi, desvaneciéndose, y dijo que bajé la vista bajo
las limparas y los miré correrse, azules por la mufieca y de los dedos a la losa. Dijo que pensé
que iba a tener miedo, y no lo tuvo. Dijo que se los sabfa de todos modos. Dijo que Marisol
le tom§ la mufieca y la mird y no dijo nada, y le limpié con el pulgar una mancha azul de la
palma.

Sentf llenarse el tanque. La lluvia bajé de la losa de la azotea a las canaletas colectoras
que van a la entrada del tanque exactamente para esto, y el nivel subid, ripido, mds répido
de lo que las bombas de la columna lo llenan nunca, lluvia frfa sobre agua tibia de tanque,
y el temblor del baile subié por las patas hasta todo aquello, el tanque entero temblando y
llendndose a la vez, hasta que se abrié el rebosadero y el agua corrié por el costado en una
ldmina sobre la losa y se fue por las canaletas a los desagiies. No supe qué era el temblor.
Sentf el rebosadero y supe que el tanque estaba lleno, y fue la primera vez ese verano que
habia estado lleno, y eso lo recuerdo.

Ezra me dio el final, y también la tarjeta de Zofia Kaminski, que me leyd. Pasé ala segunda
campanada después de la medianoche, en la azotea de la torre Harrow.

Elmedidor dela puerta del cuarto de las baterias marcaba sesenta a la primera campanada
y tres cuartos. Zofia lo habia estado vigilando desde la escotilla con su delantal de lavanderia
y un paraguas que no servia de nada. Sali6 a la azotea bajo la lluvia y cruzé entre los que
bailaban hasta la caja de pan de Otis y le puso un papel bajo la mano. Era la dltima cancién.
Ella siempre la elegfa. Nadie sabfa nunca de antemano cuél iba a ser.

Esa noche, dijo Ezra, fue el tema del programa cémico.

El de la versién de Gotham, el que cualquier nifio del cuarto municipio podia tararear,
el que sonaba sobre el hombre de Gotham que caminaba por su calle en los créditos de
apertura, con los metales y los tambores. Otis mir6 el papel y se rio y lo puso, y trescientas
personas en la azotea bajo la lluvia lo reconocieron en el primer compds y rugieron, y luego
hicieron lo que todo nifio del corredor ha hecho en su cocina alguna vez, que es el baile del
perro que habla del final de los créditos, un baile tonto con los brazos y un saltito, todos,
empapados, la cocinera y suhermana y Rubén y Marisol y Hattie con Bea agarrada ala pata
del tanque y haciendo solo los brazos, e Iggy, y los que dormfan en la azotea bajo el armazén,
y el viejo sentado haciendo los brazos desde debajo de su sébana mojada.
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Ezra dijo que Zofia se quedd en la escotilla con su paraguas y no baild y los miré a todos
hacer el perro, y cuando termind cruzé hasta el cuarto de las baterfas y bajé el interruptor ella
misma, y las limparas se apagaron, y la musica se detuvo, y trescientas personas se quedaron
en la azotea a oscuras bajo la lluvia con las luces del puerto abajo a través del agua, toda la
ciudad baja y la otra orilla borrosas y corriéndose y doradas.

Dijo que alguien le pregunté una vez por qué siempre elegfa ella misma la dltima cancién.
Ella dijo que porque era su energfa, y querfa saber en qué se habia gastado.

—Ai ma peni e nanu peri —dijo Ezra—. E ma dera kase en mas tonta vori nal koridor
€, 0 novi todo mera e ler tri version nek. E ma dera ke ler Garden ro feni dei mismo baile
kon tema de Garden nek. E ma dera ke ro feni primo de e ler Liberty e kon tema de Liberty
nek. E ma dera ke en sola baile ri novi koridor todo e nek. —Tenfa la mano en el agua en la
quinta hilada—. E ma dera Se vo deteni dei wor yoma, di vo puni dei. O den e ma dera Nul
vo feni dei. O ma baya e i pon tali de ospital nek.

Elle habia preguntado por qué el perro, y ella le habia dicho que porque era la cancién
mds tonta del corredor y todo el mundo se sabia las tres versiones: en Garden hacfan el
mismo baile con el tema de Garden, su primo en Liberty lo hacfa con el tema de Liberty, y
era el tinico baile que se sabia el corredor entero. Le habfa dicho que si alguna vez paraban
la guerra, eso serfa lo que iban a tocar. Luego le habfa dicho que no la iban a parar, y habfa
bajado a meter la ropa blanca de la clinica para el lavado del amanecer.

* * *

Esto ultimo es mio. Pasé a la mafana siguiente, en las tuberias de la torre Harrow.

A la cuarta campanada las méquinas de la lavanderia arrancaron para el lavado del ama-
necer con el sesenta por ciento del banco, y tomaron su agua del tanque, y el nivel bajé. A
la sexta campanada los once pisos de arriba se despertaron y abrieron sus llaves, y el tanque
los alimentd, frio, mds lleno de lo que habia estado en todo el verano. El agua de lluvia bajé
por las tuberfas a teteras del piso cuarenta y dos y a lavabos del piso cuarenta y nueve y a la
bafiera de un bebé en el cincuenta. En el treinta y nueve la madre de Sera llend su jarra de
esmalte en la columna y le contd lo de las Limparas y la cuchara y la nota que no podia leer.

Senti llenarse su jarra. No la conocia. No conocia al nifio, ni la cocina, ni a ninguno de
ellos, ni sabfa que tres semanas después un joven iba a bajar por la escalinata del puerto y
poner la mano en el agua en la quinta hilada y decir que no sabia si esto era una cosa que se
hacfa.

Ahora lo sé. Te he contado la noche porque Ezra querfa que yo tuviera una noche de
ese verano en la que nada salié mal, y te la he dado entera, el destello sobre los accesos y el
hombre bajo la sibana mojada y el baile del perro y la cuchara. Fue una noche. El tanque
estaba lleno.

En la peor noche del calor, la décima, medio mercado bajé al Andén Once a dormir, y el
tanque del Vagdn 404 sintié a cada uno de ellos.

Lo digo exactamente asi. Un tanque que contiene novecientos litros y gotea por dos
juntas es sensible a sus vecinos. Siente el andén a través del armazén del vagdn y las ruedas del
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armazén sobre los rieles y los rieles sobre sus durmientes sobre la piedra, y cuando doscientas
personas se acuestan en un andén y se dan vuelta en suefios y se levantan de noche por agua
y se vuelven a acostar, el agua del tanque se mueve con todo eso, poco y sin parar, como una
olla de leche en una mesa donde la gente juega a las cartas.

Vinieron por los tineles. Todo el mundo en el mercado sabia del tinel sur, que respiraba.
La gente del mercado siempre lo habia sabido, como se sabe qué escalén de una escalera
cruje; solo que antes no lo habfa necesitado. Para la décima noche las torres de arriba eran
hornos. La oficina de guerra habia puesto los ascensores en reposo por ola de calor en once
torres del cuarto municipio, y la gente de los pisos altos habia dejado de bajar del todo, y la
gente de los pisos bajos dormia en las escaleras, y los vendedores del mercado, que vivian en
los cuartos detrds de sus puestos, estaban acostados sobre sus mostradores en ropa interior
con toallas mojadas en la cara. A la undécima campanada Ona subid por la rampa de carga
y se pard arriba en el mercado y dijo en voz alta que el andén estaba mds fresco y que habia
lugar, y luego volvié a bajar y puso el termo.

Bajaron con cobijas y nifios y una jaula de péjaros. El afilador y su mujer. La mujer de
la carretilla de melones, y su carretilla, que no queria dejar. Los dos hermanos del puesto
de aparatos auditivos, que no se hablaban y se acostaron en extremos opuestos del andén.
Una familia dela torre Lorne con una abuela sobre una puerta, cargada por cuatro hombres,
uno en cada esquina. Tavi bajé con su madre, Rena, que salfa de su turno, y Rena se acostd
en la piedra junto a la escotilla del tanque con el brazo sobre los ojos y dijo que si alguien la
despertaba antes de la sexta campanada lo iba a planchar.

Tavi no durmid. Se senté junto al tanque con la espalda contra el costado del vagén y le
hablé al agua, bajito, para no despertar a Rena, y asi es como tengo esto.

Dijo que el andén parecfa un hospital en una obra de teatro. Dijo que los vendedores
roncaban en tonos distintos y que si uno escuchaba podfa armar un acorde. Dijo que Deren
le habfa cedido su colchén a la abuela de la Lorne y dormia en su silla inclinada hacia atris,
y que Lio estaba sentado junto a Deren con las palmas abiertas sobre las rodillas, sin dormir
tampoco, mirando la boca del tdnel. Dijo que Kite estaba en el techo del vagén, boca arriba,
con los dedos rigidos entrelazados detrds de la cabeza, y que las polillas se le posaban encima
y él las dejaba.

Dijo que habian salido los grillos de cueva. Vivian en las grietas al pie de las paredes de la
béveda, pélidos y de patas largas, y no cantaban, pero saltaban, y cuando doscientos cuerpos
tibios se acostaron sobre su piedra salieron a ver, y saltaban por encima de los que dormfan
alaluz de las limparas por docenas, de modo que una nifia se despertd y grité que estaban
lloviendo insectos, y su madre le dijo calla, son pulgas de tiinel, no pican, lo cual era verdad,
y la nifia se volvié a acostar y los mir saltar, encantada, y no se durmié en una hora.

Y un poco después de la segunda campanada el tinel sur respird.

Lo senti antes que Tavi. Un frente cruzaba el puerto, y la presion cambid sobre el agua,
y el cambio entré en los viejos tuneles bajo la ciudad y empujé el aire de adentro hacia el
norte, todo el largo de la oscuridad, y lo sac6 por el extremo del Andén Once. Llegé como
un suspiro largo y fresco que olfa a piedra y a rio y a hierro viejo, y bajé por el andén sobre
doscientas personas dormidas, y todas lo sintieron, y un sonido bajé por el andén detrds
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de €I, un sonido que Tavi dijo que nunca iba a olvidar: doscientas personas diciendo ah
dormidas, una tras otra, como una ola que corre a lo largo de una playa.

Las polillas se levantaron de Kite en una nube. Los grillos saltaron. La abuela dela Lorne
dijo desde su puerta, con claridad: «Selawe. Mas gali di» y volvié a dormirse.

—En komo ke ru respira siuda nek —le dijo Tavi al tanque—. Des ke ma teni e aire todo
dia nek.

Se quedé un rato con eso. Luego dijo lo que yo he guardado. Dijo: «Nul ten alyen tunel.
E sola feni e. Resibi todo mera e mismo.» Nadie era duefio del tanel, querfa decir. Solo
respiraba, y a todos les tocaba lo mismo.

En la mafiana el mercado volvi6 a subir por la rampa con sus cobijas y su jaula de pdjaros
y suabuela sobre una puerta, y la mujer de la carretilla de melones dejé un mel6n entero en
la mesa de Ona sin decir una palabra, y el andén volvié a estar vacio para la sexta campanada
salvo por el vagén y sus residentes y unas cdscaras de melén y patas de grillo regadas. Rena
se despertd a la sexta campanada exacta y se fue a trabajar. Al tanque le faltaban cuarenta
litros. Ruth dijo que se los habfa bebido el mercado, y Ona dijo que bien, y Ruth dijo que

ya sabfa que estaba bien, que solo lo decfa.
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Cuarenta y ocho tramos

Dos salas, la tarde en que se abrid la sala de enfriamiento, a trescientos kilémetros una
de otra. Nadie en ninguna de las dos sabfa de la otra. Yo tampoco lo sabfa, entonces. Senti
agua en los dos lugares y no supe que pertenecian a una misma historia. Las junté después,
como se juntan las dos mitades de un recibo roto, a partir de la gente que me lo conté.

La sala de Gotham la tengo de Rubén Awolowo, en su lavabo. La sala de Liberty la tengo
de Grace Adebayo-Kim, que lavaba su taza en el fregadero de la sala de relojes cada tarde
antes de cerrar con llave, y decfa en voz alta las horas del dfa mientras corrfa el agua, porque
seguin ella una hora que uno ha dicho es mds dificil de olvidar que una hora que solo ha
escrito. Hay pedazos de la madre de Sera junto a un grifo de agua potable, de Ezra en el
puerto, y uno de la cocinera en su fregadero de ollas. Los he sefialado.

* * *

Rubén me dio esto en el lavabo de la estacién a la mafana siguiente. Pasé a la octava
campanada y media del octavo dia de la semana de registro, en la sala de enfriamiento del
duodécimo nivel, con novecientas personas adentro.

Sond un tono, y luego el texto que se desplazé por la pantalla de la sala de enfriamiento
decia:

SE CONFIRMA ATAQUE DE GARDEN CONTRA EL ESCUDO ORIENTAL. LA OFICINA DE GUERRA HA
DECLARADO ESTADO DE EMERGENCIA CIVICA EN LOS MUNICIPIOS DEL ESTE. EL DESPACHO
CIVIL QUEDA SUSPENDIDO Y SE TRANSFIERE AL MANDO. TODOS LOS GUARDIANES SE
PRESENTAN EN LAS ESTACIONES DE DISTRITO. LOS RESIDENTES PERMANECEN EN SU LUGAR.

Luego el tono, otra vez, y el texto otra vez, y el tono.

Novecientas personas en la vieja piscina lo leyeron al mismo tiempo. Rubén me conté
que el sonido que hizo la sala no fue un grito ni un alarido. Fue una especie de asentamiento,
como cuando una multitud cambia de pie su peso toda junta. La gente buscé sus bolsas. La
gente buscd a sus nifios. El nifio se desperté atravesado sobre las rodillas de Sera y pregunté
qué era el ruido, y su abuela le dijo que era la pantalla, y él volvié a dormirse.

— Permanezcan en su lugar —dijo Hattie Fairweather desde la puerta, en voz alta, a la
sala, y luego en Span—: «En nai di. Ru reti nai ler sitio. Nul ir alyen ler dumi nal sali.» Esto
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somos nosotros, quiso decir; nos quedamos donde estamos; nadie se va a ninguna parte por
las escaleras a oscuras. Y nadie se fue.

Sera se puso de pie. Acosté al nifio en las baldosas junto a su madre y se enderezé el tabar-
do y se puso el casco. Su hermana, conté Rubén, le agarré la mufieca cuando se levantaba,
la del sello, y se la sostuvo un momento, y la solté. Rubén ya estaba en la puerta. Fueron a
la estacién de distrito del piso nueve, porque esa era la orden.

* * *

Esto me toca explicarlo a mi, y seré breve.

El escudo oriental, si usted no ha vivido en Gotham, es la linea de obras defensivas a lo
largo de los accesos orientales: terraplenes, barreras, emplazamientos de artillerfa, puestos
de escucha, una franja de tierra donde no vive nadie. El mando de carga de Garden tiene
hileras de lanzadores estacionadas en sus patios al otro lado del agua, y la oficina de guerra
de Gotham tiene las suyas, y cada pocos afios uno de los dos dispara contra el otro, y cada
pocos afios el otro responde, y el estindar de emergencia heredado, que los tres Bastiones
recibieron de una época en que cooperaban, lleva los mensajes que impiden que cada inter-
cambio se convierta en algo mds que un intercambio.

Un ataque contra el escudo es algo serio. En ellos muere gente. La guerra no es una farsa.
Quiero que retenga eso, porque lo que viene después puede hacer que suene a una.

* * *

La madre de Sera me dio esto a la mafniana siguiente en el grifo de agua potable del muro
este de la sala, igual que le hablaba a su columna en casa, y Ezra me dio su mitad en la
escalinata del puerto. Pasé entre la novena campanada y la décima de la octava noche, en
la sala de enfriamiento, junto al muro este.

La pantalla publica sobre las puertas de la sala hizo lo que las pantallas pablicas siempre
hacfan, porque nadie en la oficina de guerra le habifa dicho que parara. El borde rojo se que-
dé. Dentro del borde rojo, el tablero de la tarde segufa su horario. El texto de la emergencia
civica se desplazaba por arriba. El tablero de bajas corrfa por abajo en su franja pequefia y
continua, con un encabezado nuevo, ESCUDO ORIENTAL, y todavia ningin nombre
debajo. Y en el medio, donde iban los partidos regionales cada tarde, iban los partidos regio-
nales:

PELOTA DE PARED. SEXTO MUNICIPIO 14, CUARTO MUNICIPIO 9. QUINTO MUNICIPIO 11,
SEGUNDO MUNICIPIO 11 (TIEMPO EXTRA MANANA, SI LAS CONDICIONES LO PERMITEN).
ESCUDO ORIENTAL ALCANZADO. EMERGENCIA CiVICA EN VIGOR. SEPTIMO MUNICIPIO 20,
TERCER MUNICIPIO 6.

Ezra me conté que Oyelaran ley6 los resultados en voz alta, por costumbre, y llegé hasta
el nueve del cuarto municipio antes de oir lo que estaba leyendo y se detuvo. Wren dijo que
el sexto habia hecho trampa otra vez. Nadie se rio. Luego alguien si, un hombre en la mesa
de fichas junto al tercer desagiie, una sola carcajada seca, y luego media mesa de fichas se
estaba riendo, sin poder parar, de los resultados que daban vueltas dentro del borde rojo
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como un caballo al que nadie le habia dicho que la carrera se habfa suspendido, y Hattie los
dejé, porque decia que a una sala hay que dejarla hacer algo con las manos.

A la novena campanada la pantalla de Gotham debia haber pasado la repeticién del
programa cémico de esa semana. En su lugar mostré una imagen fija del escudo oriental
al atardecer, con musica, y las palabras NUESTRO ESCUDO, y luego el rostro de Ivers,
vicemariscal, afable, durante tres minutos, diciendo que la oficina de guerra habia confir-
mado un ataque de Garden y que los residentes debian permanecer en su lugar y confiar en
sus Guardianes. La madre de Sera dijo que no escuché lo que dijo Ivers. Dijo que miré la
boca, que era una buena boca, y los ojos, que estaban en otra parte.

Entonces sacé el receptor pequerio del delantal. Le contd al grifo que esta vez ni siquiera
se dio la vuelta. Encontré la banda que se colaba por encima del rio de noche, y ahi estaba la
versién de Garden, a su hora, porque a los locutores de Garden tampoco les habian dicho
nada, o selo habfan dicho y no les importaba: la repeticién del episodio de la sopa. La mujer
de Garden subiendo la olla treinta tramos hasta la madre del hombre de Gotham. Elhombre
de Gotham sin dar las gracias.

—Don reti ai selawe —le dijo al grifo— ler sala serado, la seyo ri ma pran dei e nek, la
pantaya nal kabesa de ai ri dera ke ma tira Garden nal mer nek, o pantaya nal falda de ai ri
dera ke ma kari muyer de Garden sopa tri des sali para mama de Gotham nek, o nieto de ai
ru suni nal baldosa, ri nul reti e nal papel de alyen nek. —La taza se llené—. Nul ma novi ai
nawi para kre. Don ma kre ai sopa.

Querfa decir que habia estado sentada ahi, en la sala cerrada, con el sello de Sera retirado,
una pantalla sobre su cabeza diciendo que Garden les habfa disparado y una pantalla en su
regazo diciendo que una mujer de Garden habfa subido sopa treinta tramos para una madre
de Gotham, y su nieto dormido en las baldosas, sin figurar en el papel de nadie. No habia
sabido a cudl creerle. Asi que le creyé a la sopa.

Ezra dijo que la vio mirarlo. Dijo que la cocinera, a su lado, también lo miré, por encima
del hombro de su madre, por primera vez, sin fingir que no lo vefa.

* * *

Rubén me dio esto en su lavabo a la mafiana siguiente. Pasé entre la décima campanada
de la octava noche y la segunda campanada después de la medianoche, en la estacién del
piso nueve.

Dijo que las cuarenta y una llamadas de la cola se quedaron ahi hasta la undécima cam-
panada, porque el despacho de mando no habfa liberado ninguna, y los Guardianes de la
estacidn se sentaron a ver crecer la cola, y se escribieron nombres en los brazos. Eran seis en
el turno: Rubén, Okwuosa, una Guardiana joven llamada Imani Soto que habia salido de
cadetes dos afios antes, y otros tres, y Sera, que ya no era nada. La cola llegé a cincuenta. A
sesenta. Cada llamada aparecia en el tablero con un piso y una torre y una palabra: CAIDA.
RESPIRACION. PUERTA. NINO. CALOR. CALOR. CALOR. Imani las leyé en voz
alta al principio y luego dejé de hacerlo, y Okwuosa le dijo que estaba bien dejar de hacerlo.

Dijo que en algiin momento después de la décima campanada Sera empezé a atender
ella misma las llamadas, en la linea publica de la estacién, como lo harfa una empleada de
ventanilla. Nadie se lo mandé. Nadie se lo prohibié. No podia despachar a nadie. Podia

86



CUARENTA Y OCHO TRAMOS

decirle a cada persona que llamaba la verdad: que la llamada quedaba registrada, que nin-
guna cuadrilla podia aceptarla bajo el despacho de mando, que si podian llegar a la sala del
duodécimo nivel ahi habia agua y hielo y un camillero. Rubén dijo que mucha gente fue a
la sala.

Dijo: «Ma feni e todo ler Span. Kada yamada. Direksion, den tama, den fuente. Nu/ ma
akseta ekipo, lo ai, lini de estasion, ru dera ai ¢, dek. Ren o ren. Kar sen yamada, kisas. Kada
an la fuente.»

Querfa decir que ella atendié cada llamada en Span, igual cada vez: la direccién, luego
el problema, luego la fuente, y la fuente siempre era ella. Ninguna cuadrilla aceptada, de
mi parte, la linea de la estacidn, se lo estoy diciendo. Una y otra vez, quizd cuatrocientas
llamadas, y cada una de ellas llevaba su nombre.

Dijo que se enterd después de que la linea de admisién de la oficina de guerra habia
seguido abierta toda la noche, recibiendo llamadas nuevas de los residentes y diciéndole
a cada uno que su llamada habia sido recibida. No les habia dicho que ninguna cuadrilla
podia aceptarla. Entre llamada y llamada ponia una voz grabada, dijo, una voz de mujer,
muy tranquila, que decfa: Su seguridad es nuestra prioridad. Por favor, permanezca en su
lugar. Se estd coordinando la ayuda. Dijo que un hombre que logré comunicarse con la
linea de la estacién después de una hora en la linea de admisién le pregunté a Sera si ella
era la mujer de la grabacién, y ella dijo que no, y el hombre dijo que qué bueno, y se eché a
llorar.

Rubén me dio esto en su lavabo a la mafiana siguiente, y fue la parte que conté primero,
antes que todo lo demds, con la cara todavia en el agua, de modo que sentf las palabras
mientras las decfa. Pasé entre la undécima campanada de la octava noche y la medianoche,
en el piso cuarenta y seis de la torre Harrow.

A la undécima campanada alguien en la oficina civica liberé doce llamadas, sin expli-
cacién. El tablero pasé doce lineas de rojo a 4mbar. Okwuosa las repartié entre el turno.
Rubén e Imani tomaron tres en la parte alta de la Harrow.

Elascensor de la Harrow segufa parado en el cuarenta. Subieron por las escaleras. Rubén
dijo que el cubo de la escalera funcionaba con sus franjas de emergencia, verdes en cada
rellano, y que las ventanas de la escalera daban a una ciudad que él nunca habia visto: las
torres a oscuras salvo por limparas de mano que se movian detrds del vidrio, apartamento
por apartamento, gente que permanecia en su lugar, y a lo lejos, al este, sobre los accesos,
una luz pélida en la parte de abajo de la bruma que iba y venia y no hacfa ningtin ruido a esa
distancia. El calor en la escalera por encima del piso treinta era el calor de un horno cerrado.
Imani vomité en el rellano del treinta y ocho y se limpié la boca y sigui6 subiendo. Rubén
le conté los rellanos en voz alta, en Span, primero el movimiento, arriba, treinta y nueve,
nosotros, como se harfa por alguien a quien se va cargando.

La primera llamada era una puerta en el cuarenta y tres que se habia atascado con el calor
con un nifio adentro. El padre del nifio la habia abierto con la pata de una mesa antes de que
llegaran. Revisaron al nifio y siguieron.
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La segunda llamada era en el cuarenta y seis. RESPIR ACION. Habia entrado a la nove-
na campanada y cuarto.

Un hombre abrié la puerta. Tenfa unos setenta afios, camiseta sin mangas, los lentes
de leer subidos sobre la cabeza. Rubén dijo que miré sus tabardos y dijo «Ah» como si
hubieran llegado temprano a algo, y se hizo a un lado para dejarlos entrar.

Su esposa estaba en la cama junto a la ventana. Le habia puesto una sibana encima. Le
habia dejado la mano fuera de la sdbana, y €l volvié y se senté en el borde de la cama y se
la tomd, mientras Rubén hacia lo que hace un Guardidn, que es revisar, aunque no habfa
nada que revisar. Llevaba muerta mds de una hora. El corazén, dijo el hombre. Ella tenfa
problemas del corazdn. Tenia pastillas para eso. Las pastillas eran para cuando el calor estaba
fuerte, y el calor estaba fuerte, y ella se las habfa tomado, y a la novena campanada habia
empezado a respirar de la manera por la que la clinica les habfa dicho que llamaran, y ¢l
habia llamado. Habfa llamado a la linea del distrito y le salié la grabacién. Volvié a llamar y
le salié la grabacién. La tercera vez contest6 una persona, una mujer, y le dijo que su llamada
quedaba registrada y que ninguna cuadrilla podia aceptarla bajo el despacho de mando, y
que lo sentfa. Ella habfa dado su propio nombre como fuente. Elle dijo a Rubén el nombre.
Erael de Sera.

—Ma en e tan bondadosa —dijo el hombre—. Ma reti e nal lini. —Ella habfa sido muy
amable, dijo. Se habfa quedado en la linea.

A la décima campanada su esposa dejé de respirar de la manera por la que decfan que
habia que llamar, y luego dejé de respirar. Elle puso la sdbana encima ala décima campanada
y media. Luego se sentd a esperar, porque la llamada quedaba registrada.

Rubén dijo que Imani sali6 al rellano y €l la oy llorar all4 afuera, en voz baja, y la dejo.

Hay un formulario. Siempre hay un formulario. Durante una emergencia civica, cada
muerte que atiende un Guardidn se registra en un parte de incidente de emergencia civica,
y el parte va a la oficina civica de la oficina de guerra, y la oficina lo suma a los totales de la
emergencia. Rubén llevaba los partes en su morral. En el lavabo me ley6 la seccién que im-
portaba, de la copia en blanco que todavia tenia en el bolsillo a la mafiana siguiente, palabra

por palabra.

PARTE DE INCIDENTE DE EMERGENCIA CIVICA. SECCION 4. CIRCUNSTANCIA DE LA MUERTE
(MARQUE UNA). () Accién enemiga. () Asociada a la emergencia. (Use cuando la muerte ocurra durante
una emergencia declarada en circunstancias en que la emergencia pueda haber influido.) ( ) Causas
naturales, no relacionadas con la emergencia. ( ) Otra (especifique). NOTA: Las muertes registradas
como asociadas a la emergencia se suman al total de bajas civiles de la emergencia y dan derecho al
hogar a recibir el subsidio de duelo por emergencia una vez aceptado el registro.

Dijo que estuvo sentado mucho rato a la mesa de la cocina del hombre con el parte y un
boligrafo. Dijo que asociada a la emergencia la pondria en el tablero de bajas bajo ESCUDO
ORIENTAL, junto a los nombres de la gente de los accesos, y le pagarfa al hombre un
subsidio, y le dirfa a todo el que lo leyera que Garden la habia matado. Dijo que causas
naturales le dirfa a todo el que lo leyera que nadie la habia matado. Marcé ot7a, y escribié
en el espacio: asistencia solicitada a la novena campanada y cuarto, ninguna cuadrilla acep-

88



CUARENTA Y OCHO TRAMOS

tada bajo el despacho de mando, atendida a la undécima campanada y tres cuartos. Se lo
mostré al hombre antes de firmarlo. El hombre lo leyé con los lentes bajados y dijo «Sel di
ka?», seso estd permitido?, y Rubén dijo que no lo sabia, y el hombre dijo «Don pon e»,
queriendo decir que entonces lo pusiera.

—Vo kambia dei e —me dijo Rubén en el lavabo—. Deska. Vo marka dei kasiya para ai
o vo tasha dei tama de ai, o vo reti e ler mano de dei, o vo en ai mal. —Metié la cara en el
aguay lasacé—. Nul vo resibi e ayuda. Ma koste ai e ayuda. Mor ma peni ai e primero tama
ri ma meli e nek. Nul ma peni ai e. Ma peni ai e sike sel ai i pon berda nek, o ma dera e ye,
kase en e tipo de mera ri dera ye ler di nek, o vo koste e e.

Querfa decir que la oficina iba a cambiar el parte: iban a marcar una casilla en su lugar
y tachar lo que €l escribid, y el parte iba a quedar con la letra de ellos, y €l iba a resultar
equivocado. El hombre no iba a recibir el subsidio, y era Rubén quien se lo habfa costado.
Debié preguntarle primero al hombre qué querfa. Solo le pregunté si podia poner la verdad,
y el hombre era de los que a eso dicen que s, y le iba a costar.

Escribié el nombre de ella en su brazo, debajo de los otros. Me dijo el nombre. Lo tengo.
Me pidié que lo guardara. No me pidié que se lo diera a nadie, y por eso no lo haré.

Hicieron la tercera llamada en el cuarenta y ocho, una caida, un viejo en el piso de su
cocina que estaba ahif desde la octava campanada y estaba vivo y furioso y querfa saber quién
le iba a pagar la jarra rota, y lo bajaron a la sala en un acarreo enssilla, cuarenta y ocho tramos,
con Imani adelante contando, y él se quejé todo el camino, y Rubén dijo que fue lo mejor
que le pasé esa noche.
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Un encogimiento de hombros con punto decimal

Rubén me dio esto en su lavabo a la mafana siguiente, la Gltima parte de lo que contd.
Pasé a la segunda campanada después de la medianoche del noveno dia, en la estacién.

Cuando volvié a bajar, Sera segufa en la linea publica. Tenfa al lado una taza de té del
termo de la estacidn, ya frfa, con una pelicula encima. Llevaba cuatro horas en la linea.
Rubén dijo que la voz se le habia puesto ronca y muy pareja, y que con la mano derecha
se sostenia el aparato detrds de la oreja como si se le fuera a caer, y €l entendid, mirdndola,
que llevaba cuatro horas escuchando a través de ¢l sin descanso y que le dolia.

No le contd lo del cuarenta y seis. No entonces. Le prepard una taza de té recién hecho
y la dejé junto a la fria, y le quité con cuidado el teléfono de la mano, y dijo en él: Ninguna
cuadrilla aceptada, de mi parte, Rubén Awolowo, la linea de la estacion, se lo digo yo, y
atendié él mismo la siguiente llamada.

Sera se sac6 el aparato. Lo sostuvo en la palma y lo mird, y luego lo dejé en el tablero de
guardia y apoy6 la cabeza en los brazos cruzados junto a él, y se quedé asi. Rubén dijo que
atendié llamadas durante una hora con una mano y con la otra escribié en el reverso de un
parte de incidente en blanco, en letras grandes, para que ella lo leyera cuando levantara la
cabeza: TOMATE EL TE. Ella levanté la cabeza. Lo leyd. Se tomé el té.

Debajo escribié: 46. Te lo cuento masiana.

Ella también leyé eso. El dijo que ella lo mird y volvié a ponerse el aparato, y dijo: «Dera
ai nu» queriendo decir cuéntamelo ahora, y ¢l se lo contd, y ella lo escuché todo, y al final
dijo: «Ma dona ai e neme de ai» queriendo decir que le habfa dado su propio nombre al
hombre del cuarenta y seis, y ¢l dijo: «Novi ai» que lo sabfa, y ella dijo: «Gali» y volvié ala
linea.

El dijo: «Nene ro feni e di. Ro pale e komo ofisina de wor. Nul ma feni alyen nada, tama
sola ma pasa. Nori, ma pon e e ler kada lini.» Sera jamds habfa hablado asf, estaba diciendo.
Antes hablaba como la oficina de guerra, donde nadie hacfa nada y las cosas solo pasaban.
Esa noche se puso ella misma en cada linea.

No sé qué significa eso para Sera. Rubén pensaba que significaba algo. Lo he guardado
porque €l lo pensaba.
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La cocinera me dio esto en su fregadero de ollas la noche del noveno dfa. Pasé a la sexta
campanada de la mafnana del noveno dfa, en la estacién del piso nueve, cuando la noche
habia terminado y lo demds no.

Habfa salido de la sala a la quinta campanada, cuando la linea de nebulizacién estaba
funcionando y su madre y el nifio dormfan contra la pared este, y habfa subido cuarenta
y un tramos a oscuras hasta la cocina, y habfa hecho gachas de arroz en la olla grande con
jengibre y lo dltimo del cebollin del huerto de la azotea. Dijo que no lo decidié. Dijo que
sus manos empezaron a hacerlo. Luego bajé la olla treinta y dos tramos hasta el piso nueve
con un trapo alrededor de las asas, y entrd en la estacién.

—DMa reti e nal lini —le dijo la cocinera al agua del enjuague—. Ma reti e nal e todo
norawe. Ma kapa tu i yeni e ler e nek. Nul ma leva e ili. —El grifo corria sobre la olla de las
gachas, que ahora estaba vacfa y lo estaba desde la séptima campanada. «Ma leva Guardian
la braso ili. Rubén. Ma mira e ai komo ke ma en ai primero tama ri ma pasa ler norawe ri
nul en e yamada nek nek.» Sera nunca levantd la vista de la linea, quiso decir. Rubén si, y
mir6 a la cocinera como si fuera lo primero en toda la noche que no era una llamada.

Dijo que puso la olla en el tablero de guardia junto a la caja fuerte y le quitd la tapa, y
la estacion olié a jengibre, y Okwuosa dijo una palabra en un idioma que la cocinera no
conocia y se levantd y encontré tazones. El turno comié de pie. Imani Soto se comid tres
tazones y lloré en el tercero y se lo comid de todos modos. Rubén se comié uno y después
escribid algo en su brazo, dijo la cocinera, cosa que a ella le parecié rara, porque no crefa que
las gachas fueran el nombre de nadie.

—Nul ma maku e —dijo la cocinera—. Ma pon ai bol la mani de e. Nul ma mira e ai. Ma
pale e kon alyen nal piso kar des kar de Lorne, ru dera e sitio de sala. —La cocinera fregaba
sin nada que fregar. «Ma reti ai selawe. Ma pensa ai, kapa ai i pran telefono lo e nek. Kapa ai
idera e ke ir o suni nek. O den ma pensa ai, en estasion de e. En lini de e. Nul vel desha ai e i
reti ler kosina de ai o dera ai ke ir o suni nek.» El agua corrfa. «Don ma lesi ai olla.» Habia
pensado en quitarle el teléfono a Sera y mandarla a la cama, quiso decir, y luego pensé que
era la estacion de Sera y la linea de Sera, y que ella nunca dejarfa que nadie le hiciera eso en
su propia cocina. Asf que dejé la olla.

Senti que sus manos se detenfan en el fregadero.

—Ler pavi ma mira ai detras —dijo—. Ru maku e. La telefono nal ombro. Lo bol ri
ma lesi ai e nek. Nul ru mira. Desde la puerta habfa visto a Sera comiendo del tazén, con el
teléfono en el hombro, sin mirarlo. Cerré el grifo. «En e di. En todo e di. Vo maku e e se nul
mira tu.» Esa era Sera, quiso decir la cocinera, toda ella: comerfa si nadie la miraba hacerlo.
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Grace Adebayo-Kim me dio esto en el fregadero de la sala de relojes esa noche, y la si-
guiente, y muchas noches después. Pasé el octavo dfa de la semana de registro de Gotham,
aunque Grace no sabfa que era el octavo dia de nadie, en una sala de relojes publica del
distrito portuario de Liberty.

Una sala de relojes publica en Liberty no es grande. Aquella donde trabajaba Grace esta-
ba en el segundo piso de un molino reconvertido en la tierra baja de la federacién portuaria,
encima de una panaderfa, lo que significaba que la sala olfa a levadura desde la cuarta cam-
panada hasta el mediodia y a piedra tibia el resto del dfa. La panadera, Halina Kowalczyk,
encendia sus hornos ala tercera campanada después de la medianoche y apartaba una hogaza
para Grace todas las mafanas, envuelta en papel con la hora escrita a ldpiz, porque decfa que
una encargada de la sala de relojes debfa saber exactamente cudn viejo estaba su pan. Bajo
el molino todavia corrfa el viejo cauce, un canal de agua de rio alimentado por el puerto,
abierto en la piedra para mover una rueda que habia desaparecido hacfa tres siglos, y corria
ripidoy pardoy fresco bajo las tablas del piso todo el verano, y habia anguilas en él. Conozco
ese cauce. Siento las anguilas en ¢€l, largas y musculosas contra la corriente, echadas en las
grietas de la piedra de dfa y moviéndose de noche. Grace no podia verlas. Sabfa que estaban
ahi porque el muchacho de la panaderia las pescaba desde el escalén de carga con un alfiler
doblado y nunca atrapaba ninguna.

Habfa tres mesas largas. Sobre las mesas estaban los relojes: no relojes de pared, sino
receptores, cada uno tomando una sefial horaria de un sistema distinto. Uno tomaba la
hora civica propia de la federacién portuaria. Uno tomaba la marca de tiempo que llevaba
el estindar de emergencia heredado, el viejo canal compartido que los mandos de los tres
Bastiones todavia usaban para hablar entre si. Uno tomaba la hora que llevaba el relé¢ de
largo alcance de la Unidn, cuando el relé funcionaba. Habia otros para los maredgrafos y
los registros de la clinica y las sefiales del ferrocarril, pero esos eran los tres que importaban
en una disputa.

Los tres nunca coincidfan exactamente. Las sefiales viajan. Los receptores se desvian. Ca-
dasala de relojes llevaba un libro de desfases: qué receptor se adelantaba, cudl se atrasaba, por
cudnto, desde cudndo. Cuando una familia venfa a demostrar que algo habia pasado a cierta
hora, la sala de relojes no le decfa la hora. Le decia lo que habia registrado cada receptor, y
cudles eran los desfases, y cudl erala hora conciliada, con el cdlculo escrito, para que la familia
pudiera llevarlo a una ventanilla de correcciones y cualquiera pudiera comprobarlo.

Esto es de lo que Liberty estd mds orgullosa, y aquello por lo que todos los demds en el
corredor se burlan de ella. Las emisiones de Gotham lo llaman teatro de escala no verificado.
Las de Garden lo llaman un comité haciendo aritmética. La gente a la que una sala de relojes
ha salvado no lo llama de ninguna manera. Simplemente vuelven, cuando lo necesitan.

Grace tenfa cincuenta y seis afios. Llevaba veintidds afios como encargada de la sala de
relojes y antes habfa sido maestra de aritmética en una escuela del puerto, hasta que el atraso
de correcciones de la escuela se trag su contrato. Llevaba los lentes de leer en la cabeza y
un segundo par colgado de un corddn, y perdia los dos, a diario. Tenfa una risa que, segin
el muchacho de la panaderfa, se ofa a través del piso. Decia las horas en voz alta en el frega-
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dero porque su madre habia rezado en voz alta en un fregadero, y ella habia conservado la
costumbre y cambiado las palabras.

Grace me dio esto en el fregadero esa noche, paso por paso, las horas una tras otra. Pasé
por la tarde del mismo dia, en la sala de relojes.

Esa tarde lleg6 una familia: una madre, un padre y una tfa, con un papel de un puesto
de control de Liberty. A su hijo lo habfan parado en el puesto de control de la carretera del
puerto lanoche anterior y lo habfan retenido para interrogarlo y luego lo habian liberado. El
papel del puesto de control decfa que lo habian liberado a la décima campanada y once mi-
nutos, lo que era después del toque de queda del puerto. Una liberacién después del toque
de queda significaba una infraccién del toque de queda en su expediente. Una infraccién
del toque de queda en su expediente significaba que perdia su lugar en la lista de aprendices
del puerto.

Grace me ley el papel en el fregadero. Dijo que era un buen ejemplo del formulario.
Decfa:

CONSTANCIA DE LIBERACION. Suijeto liberado a las 10:11 sin cargos. La liberacion sin cargos no
constituye una declaracion de inocencia. Los movimientos del sujeto después de la liberacion son
responsabilidad del sujeto. El toque de queda comienza a las 10:00.

La familia dijo que lo habfan liberado antes del toque de queda. El hijo dijo que lo habfan
liberado antes del toque de queda. El hijo, me dijo Grace, estaba en casa cenando y no le
importaba.

Grace tomd el papel y fue a las mesas. El reloj del puesto de control tomaba su hora de la
sefial civica dela federacién portuaria. Sacé el registro del receptor civico de la noche anterior
y encontrd la entrada de liberacién del puesto: décima campanada y once minutos. Sacé el
registro del receptor del estindar de emergencia y encontré el mensaje de estado rutinario
del mismo puesto, enviado cada hora por el canal compartido para que los mandos de los
otros Bastiones supieran que el puesto estaba atendido: décima campanada en punto. Sacé
el registro del relé: el relé habia estado caido.

—Den siri na akoda, des an minutu —dijo el padre.

—Siri na akoda, des an minutu —dijo Grace—. Nu nami ve buska enu.

Le llevé el resto de la tarde. Habfa muchisimas horas en el célculo, y no se las voy a dar
todas. Lo que encontré fue que el receptor civico se habia estado adelantando desde un corte
de energfa tres semanas antes, once minutos y algunos segundos, y nadie habfa anotado el
nuevo desfase en el libro, porque el empleado a quien le tocaba hacerlo habfa estado enfermo.
El receptor del esténdar de emergencia estaba bien. Al hijo lo habfan liberado a la décima
campanada en punto, antes del toque de queda.

Escribid el cdlculo. Lo firmé. Se lo dio a la familia, y ellos lo llevaron abajo a la ventanilla
de correcciones, y la ventanilla de correcciones lo aceptd dentro del plazo, y el hijo conservéd
su lugar en la lista de aprendices, y nunca supo lo cerca que habfa estado.
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La tfa, dijo Grace, volvié a subir las escaleras sola diez minutos después y dejé una bolsa
de papel en la esquina de la primera mesa sin decir palabra y volvié a bajar. Tenia cuatro de
los bollos de almendra de Halina, todavia calientes. Grace se comié dos de una vez de pie, y
le dio vergiienza, y se comid el tercero.

Grace anotd el nuevo desfase en el libro. Me dijo que estaba molesta consigo misma por
no haberlo detectado antes.

Grace me dio esto en el fregadero esa noche, tres veces, con el agua corriendo sobre su
taza. Pas6 después de la octava campanada de esa misma noche, en la sala de relojes.

Cuando Grace anot6 el nuevo desfase del receptor civico, hizo lo que hace todo encarga-
do cuidadoso de una sala de relojes después de corregir una desviacién: repasé todo lo que
el reloj desviado habfa cronometrado en las tltimas tres semanas y comprobd si alguna otra
entrada necesitaba correccién. La mayoria no importaba. Algunas fueron a una lista parala
ventanilla de correcciones.

Luego, porque la sala estaba tranquila y ella era minuciosa, cotejé el tréfico reciente del
receptor del estindar de emergencia con el tréfico reciente del receptor civico, en la nueva
alineacién corregida, para asegurarse de que ahora coincidfan.

Coincidfan. Salvo por un par de entradas, de esa misma noche.

La primera entrada estaba en el receptor civico, que también registraba las emisiones
publicas de los otros Bastiones tal como se recibfan en Liberty, porque la revisién de guerra
querfa que se les tomara la hora. Era el anuncio puablico de Gotham: CONFIRMADO
ATAQUE DE GARDEN CONTRA EL ESCUDO ORIENTAL. Recibido en Liberty a
la octava campanada y veintiocho minutos, segiin el reloj civico corregido.

La segunda entrada estaba en el receptor del estindar de emergencia. Era un mensaje del
mando de Gotham, por el viejo canal compartido, al mando de Garden y al de Liberty: un
informe de contacto no confirmado, escudo oriental, posible entrante, fuente no verificada,
se solicita ventana de repliegue. Recibido en Liberty ala octava campanada y treinta y nueve
minutos.

Grace me dijo que leyd las dos entradas cuatro veces. Me las dijo en voz alta en el frega-
dero esa noche, tres veces cada una.

— Anunsiu, ok bi des ok. Mi se. Kontatu notisia, ok tiri des nen. Lo. Des an minutu.

Luego dijo: «Des an minutu ren>» y se rio, porque no se fiaba de un ndmero que aparecia
dos veces en un mismo dfa. Dijo que un encargado de sala de relojes que cree en una coinci-
dencia es un encargado de sala de relojes que ha dejado de comprobar. Asi que comprobd.
Comprobé el desfase del receptor del estindar de emergencia: no se habia desviado. Volvié
a comprobar el nuevo desfase del receptor civico: era el desfase que habfa demostrado esa
tarde, con el hijo de la familia. Busc una ruta de relé que pudiera haber retrasado el informe
de contacto: no habia ninguna, porque el estindar de emergencia corre por sus propias
lineas viejas, lo Gnico en el corredor que nunca se le ha permitido romper a nadie.

Comprobé todo lo que sabfa comprobar. El orden no cambid.
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La oficina de guerra de Gotham habifa anunciado que un ataque de Garden contra su
escudo estaba confirmado once minutos antes de que su propio mando enviara el informe
de que tal vez hubiera habido siquiera un contacto.

Abajo, la radio de Halina estaba sintonizada en la emisora del puerto de Liberty, como
siempre, y Grace podia oirla a través del piso mientras comprobaba. A la novena campanada
la emisora del puerto leyé el anuncio de Gotham con sus propias palabras, que Grace escri-
bié en el reverso de su cilculo porque dijo que querfa un registro de lo que Liberty decia
mientras no sabia: Gotham informa de un ataque contra su escudo oriental, no verificado.
Los modelos de bajas de la revision de guerra proyectan entre cuatro y cuarenta pérdidas en
los accesos. Liberty mantiene la calma. Se recuerda a los residentes de la tierra baja que las
bombas de inundacion de la calle Pier siguen en revision. Luego puso un vals.

—XKat i kat des mezu le —dijo Grace en el fregadero—. Sa modelu na es. Sa desimal
punto la ombu lebanta es. De cuatro a cuarenta, quiso decir, no era un modelo. Era un
encogimiento de hombros con punto decimal.

* * *

Una carta de Garden llegd al Andén Once en la segunda semana del calor, y Tavi se
la leyé al tanque, entera, porque Ona la habfa leido en voz alta en su mesa con su voz de
documentos y €l queria ofr cémo sonaba dicha a algo que no podia ofenderse.

Estaba en papel del mando de carga de Garden, grueso y verde pdlido, con el sello del
mando estampado en la esquina superior y una firma al pie en tinta marrén. Habfa llegado
por el correo neutral del intercambiador, sellada por los empleados de Liberty en el camino,
RECIBIDO, NO LEIDO, que Liberty sellaba en todo lo que llevaba para los otros dos y
que era lo mds gracioso del corredor, dijo Ona, porque todo el mundo sabfa que Liberty lo
lefa todo.

La tengo de Tavi exactamente, porque la leyé despacio, con las pausas que Ona habia
puesto.

MANDO DE CARGA DE GARDEN. OFICINA DE LA MARISCALIA DE CARGA.

A los ocupantes del material rodante designado 404, actualmente estacionado en el Andén Once (en
desuso), Gotham.

AVISO DE INTERES CONTINUADO.

La Mariscalia de Carga hace constar que el material rodante 404, un vagén de suministro mdltiple del
modelo anterior a la division, permanece en un estado que podria permitir su regreso al servicio del
corredor, y que su equipo de continuidad, de ser restaurado, tendria un valor material para la red de carga
de las tres entidades politicas.

La Mariscalia de Carga desea asegurar a los ocupantes que el mando de carga de Garden no tiene en
este momento intencién alguna de perturbar su residencia.

La Mariscalia de Carga hace constar que el mando de carga de Garden posee los Unicos registros de

mantenimiento sobrevivientes del material rodante de este modelo, y que ninguna restauracion de su
equipo de continuidad podria llevarse a cabo legalmente sin referencia a dichos registros.
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La Mariscalia de Carga hace constar que la residencia de los ocupantes no esté reconocida por ningin
registro de distrito de Gotham, y que el material rodante sin custodio registrado queda, segun los
protocolos de intercambio del pacto anterior a la division, en fideicomiso para la red en su conjunto.

La Mariscalia de Carga invita a los ocupantes a ponerse en contacto con la Oficina cuando les resulte
conveniente para tratar los arreglos relativos al cuidado a largo plazo del vagon.

El mando de carga de Garden les agradece su custodia.

S. Danner, Mariscal de Carga

— Les agradece su custodia —le dijo Tavi al agua, con la voz de Ona, y luego con la suya,
en Span—. Medi di ke kre dei ke en de dei e, o ru kuida mer e nek. Garden crefa que el vagén
era suyo, quiso decir, y que la casa solo lo estaba cuidando.

Dijo que la casa habia discutido sobre ella en la mesa durante una hora. Lio habfa dicho
que era una amenaza. Deren habfa dicho que era una oferta. Ona habia dicho que era ambas
cosas y que en eso consistfa todo el arte de una carta asi, y que podria haberla escrito ella
misma dormida y le habria dado vergtienza. Ruth la habfa leido dos veces sin decir palabra
y luego la habia puesto boca abajo debajo del termo del té, donde la casa guardaba las cosas
sobre las que no habia decidido, y dijo: «Nul doni mer e. En relasion doni. Meli dei rela-
sion.» No iban a contestarla, quiso decir: una respuesta era una relacién, y una relacién era
lo que Garden querfa.

Kite habia estado en el techo todo el tiempo. Cuando termind la conversacién bajé por
la escalerilla de la cabina trasera y fue a la vieja caja con cerradura atornillada dentro de la
cabina trasera, la que tenifa el ojo de cerradura y la fila de lengiietas de latén gastadas que
nadie habfa abierto nunca, y se quedé de pie frente a ella con los dedos rigidos moviéndose
en el aire a poca distancia de las lengiietas, sin tocarlas, tamborileando un patrén. Tavi lo
vio por la ventana de la cabina. No se lo conté a la casa. Se lo conté al tanque.

—E feni e kuando ru preokupa e nek —dijo Tavi—. Toke. E dera ke en sava ri ro feni
nana de e nek nek. Nul abri e nada. Kite tamborileaba cuando estaba preocupado, quiso
decir Tavi; Kite decia que su abuela solfa hacerlo; no servia para abrir nada.

Entonces yo no sabfa cudl era el patrén. Todavia no lo sé. Se lo cuento aqui porque
la Mariscalia de Carga escribié ninguna restauracion podria llevarse a cabo legalmente sin
referencia a dichos registros, y 1a Mariscalia de Carga se equivocaba, y la razén estaba de pie
en la cabina trasera del vagén al que iba dirigida la carta, tamborileando en el aire.

La carta se qued6 debajo del termo. Segufa ahi, me conté Ona mis tarde, el dia que el
vagon se fue.
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Arriba es un cajon

Decir esto me corresponde, y Grace lo dirfa con mds exactitud.

Quiero tener cuidado aqui, porque Grace tuvo cuidado, y porque otros no lo han teni-
do.

Lo que Grace encontré no demostraba que no hubiera habido un ataque. No demos-
traba quién dispard, ni si alguien dispard, ni qué golpeé el escudo, ni si murié gente alli
esa noche. S murié gente en los accesos orientales esa semana. Sus nombres subieron a los
tableros de bajas. Algunas de las familias me dijeron sus nombres junto al agua, y los tengo,
y no me corresponde dértelos aqui.

Lo que Grace encontré demostraba una sola cosa: la palabra confirmado sali6 antes que
el informe que decfa confirmar. Es una cosa pequefia. Es exactamente la clase de cosa peque-
fia que las salas de relojes de Liberty existen para encontrar, y que el resto del corredor llama
teatro.

Ella no sabfa nada de la sala de enfriamiento. No sabfa que habia una Guardiana en
Gotham llamada Sera, ni un sello, ni un registro que decfa que el sello habia abierto una
puerta a la segunda campanada. No sabia que en Gotham, en una estacién del noveno piso
de una torre de distrito, la palabra confirmado acababa de usarse para convertir una tarde de
agua helada en una brecha durante un ataque enemigo. No sabfa de un hombre en el piso
cuarenta y seis con una hoja y un formulario.

Yo tampoco lo sabfa.
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Esto es mio: lo que sentf aquella tarde, en dos lugares a la vez, sin saber que eran uno.

En Gotham, el agua de la sala del duodécimo nivel corrié toda la noche. Los grifos de
agua potable, lalinea de nebulizacidn, la tina de hielo. Nadie los cerré. Novecientas personas
se quedaron en su sitio. En el noveno piso de la Harrow un lavabo de acero estuvo seco desde
la décima campanada hasta la sexta, porque nadie en la estacién tuvo tiempo de lavarse la
cara.

En Liberty, un solo grifo corri6 en el fregadero de una sala de relojes sobre una taza
esmaltada durante mucho tiempo, mucho mis de lo que se tarda en lavar una taza, y una
mujer dijo dos horas en voz alta, una y otra vez, como la gente dice algo que no quiere perder.

Grace me conté que cuando cerrd el grifo tomé una papeleta del montdén que estaba
junto al libro de desfases y escribi6 en ella las dos horas, y los receptores de los que venfan,
y los desfases, y la firmd, y se la guardé en el bolsillo del abrigo en lugar de ponerla en el
archivo del dfa.

Me conté que la revisién de guerra tenfa una instruccién permanente para cualquier en-
trada que tocara los anuncios militares de los otros Bastiones: archivarla arriba, el mismo dfa,
sellada. Me conté que conocia la instruccién. Dijo que querfa una noche con ella primero.

—Si korekson es —dijo junto al fregadero—. Korekson meza le si reta dut. Sima ko-
rekson meza na es. Sima gabeta es. Era una correccién, quiso decir, y una correccién tenfa
que quedarse en la ventanilla de correcciones. Arriba no era una ventanilla de correcciones.
Arriba era un cajén.

Luego, me contd, cerré con llave la sala de relojes y se fue a casa.

* * *

Grace me dio esto junto al fregadero la tarde siguiente, cuando tenia otras cosas que decir
y dijo esto primero. Pasé entre la novena campanada y la undécima de esa misma noche, en el
camino desde el distrito del puerto hasta la puerta de la casa de huéspedes de Ines Castellano
en el distrito de los molinos.

La niebla habia entrado desde el puerto mientras ella revisaba, como pasa en las noches
de verano cuando el agua estd mds tibia que el aire sobre la tierra baja, y cuando bajé la
escalera del molino la calle habfa desaparecido en ella. Las farolas eran manchas amarillas.
La sirena de niebla del acceso al puerto sonaba, una nota larga y grave cada medio minuto,
y Casimir Oduya esperaba bajo la farola de la panaderfa con el cuello del abrigo levantado.

El atendfa la sirena de niebla. La habfa atendido durante dieciocho afios, y ajustaba su
registro de sefiales por la sala de relojes de Grace, y en las noches de niebla, cuando su relevo
entraba a la novena campanada, subfa caminando desde el acceso hasta el molino y esperaba
bajo la farola, y volvian a casa caminando juntos, porque vivian a cuatro calles el uno del
otro y le quedaba de camino, lo cual no era cierto. Grace me conté que llevaban once afios
haciéndolo. Me conté que ninguno de los dos le habia puesto nunca un nombre. Me contéd
que el muchacho de la panaderfa decfa que era un cortejo y que ella lo habfa amenazado con
ajustarle una hora el acta de nacimiento.
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Fueron por el camino largo, por la orilla del puerto, porque la niebla era hermosa y
ninguno de los dos lo dijo. En la pasarela sobre el parque inundable la marea habia subido
sobre los prados bajos, y el agua yacia plana y negra y plateada bajo las farolas, y mds alld del
parque, en el viejo embarcadero del ferry que nadie usaba, las focas habfan salido del agua.
Grace dijo que habfa once. Las contd. Estaban tendidas sobre los tablones mojados a la luz
de las farolas, amontonadas, grises y pardas y moteadas, respirando, y una de ellas levanté
la cabeza ante la sirena de niebla y le respondi6, un gemido largo y grave casi en la misma
nota, y otra le respondié a esa. Dijo que Casimir le conté que hacfan eso todas las noches
de niebla. £l dijo que llevaban dieciocho afios respondiendo a su sefial y que nunca habia
decidido si se estaban burlando de él.

Conozco esas focas. Entran con la pleamar y se tienden en el embarcadero y se deslizan
de €l al puerto cuando tienen demasiado calor, y las siento entrar, pesadas y ripidas, y salir
a la superficie respirando. Esa noche se quedaron en los tablones. El puerto estaba tibio.
Llevaba semanas tibio.

Grace dijo que se quedd junto a la baranda con la papeleta en el bolsillo del abrigo y la
mano encima, y Casimir le pregunté qué le pasaba. Ella dijo: «Mi-n tama na es. Inda na.»
No le correspondia hablar de eso, quiso decir, todavia no. El no volvié a preguntar. Dijo
que asf era él. Dijo que después de once afios de volver a casa caminando lo tomé del brazo
durante las dltimas cuatro calles, y ¢l la dejé, y no hizo ningtin comentario, y ella no sabfa
qué significaba eso y no pensaba averiguarlo esa noche.

* * *

Grace me dio el resto junto al mismo fregadero, la misma tarde. Pasé entre la décima
campanada y la cuarta después de medianoche, en la casa de huéspedes de Ines Castellano
en el distrito de los molinos.

Llevaba doce afios hospedada en casa de Ines, en el cuarto de arriba de la casa, con la
ventana hacia la vieja chimenea de una fibrica de tintes. Ines tenfa seis cuartos y una cocina,
y ese verano tenfa dos cuartos vacios. Tres semanas antes, una familia de cuatro habia venido
apreguntar: una madre y un padre de las viviendas del interior y dos nifios, el menor con una
tos que no se le habfa quitado desde la primavera. Su apartamento se habfa inundado por el
piso desde el lado del rio. Habfan solicitado un realojamiento. La oficina de vivienda habia
mandado una carta, que la madre le habia ensefiado a Grace en la escalera, y que Grace habia
copiado y me habfa leido junto al fregadero porque decia que yo debia tener un ejemplo de
cémo escribe Liberty cuando quiere ser exacta sobre nada.

La oficina reconoce la existencia del hogar en la direccién indicada. La oficina no acepta responsabilidad
por el alojamiento del hogar. Este reconocimiento no constituye una oferta. EI hogar podra solicitar una
correccion en un plazo de catorce dias.

Habfan solicitado la correccidn. El atraso en las correcciones de vivienda era una cifra
que el consejo de la carta habfa dejado de publicar. Ines tenfa los cuartos pero no las horas
de personal para dar de desayunar a seis mds. Ofrecid los cuartos sin comida, y la familia los
aceptd y cocinaba en un turno de la cocina compartida, la media hora después de las cenas
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de los huéspedes, y todos estaban un poco decepcionados, y el nifio menor tosfa a través de
la pared.

Cuando Grace entrd esa noche, la madre estaba ante la estufa de la cocina compartida
con una cacerola de lentejas y el reloj de la pared marcaba las once menos veinte, lo que
significaba que a su turno le quedaban diez minutos. Grace dijo que se quedé en la puerta y
vio a la mujer revolver mds rdpido. Luego fue a la pizarra junto a la estufa donde estaban
escritos los turnos y borré su propio nombre del turno del desayuno y escribié en €l el
nombre de la familia, y subié sin decir nada, porque dijo que si hubiera dicho algo la mujer
habria tenido que darle las gracias, y ella no queria que le diera las gracias alguien a quien se
le habia reconocido que existfa.

Era lunes. Los lunes eran de fichas. Ines y el viejo empleado de la fibrica de tintes, el
del segundo piso, y un maestro de la escuela del puerto que alquilaba el cuarto del frente
desde antes que Grace estaban a la mesa de la cocina a la undécima campanada con las fichas
sobre la mesa, y le habfan guardado la silla a Grace. Se sent6 y jugé. Dijo que jugé muy mal.
Dijo que perdié tres rondas seguidas contra el empleado de la fibrica de tintes, que no habfa
ganado una ronda desde la primavera y que estaba tan contento que cantd, e Ines la mir6
desde el otro lado de la mesa y le pregunté qué tenfa en el bolsillo, «Ti-n bolsu le ti eni mu
gana?» y Grace dijo: «An ora» una hora, e Ines preguntd: «Si mal es ku?» si era malo, y
Grace dijo: «Si koretu es» era correcto, e Ines dijo que eso solfa ser peor, y volvié a repartir.

Subid a acostarse después de la segunda campanada pasada la medianoche y no durmié.
Puso la papeleta debajo de la almohada. Dijo que era una tonterfa, y que sabfa que era una
tonterfa, y que lo habfa hecho de todos modos, como uno mantiene la mano sobre un bol-
sillo entre la multitud. El nifio menor tosi6 a través de la pared hasta la cuarta campanada.
La sirena de niebla soné cada medio minuto hasta el amanecer. Cuando la tos pard, Grace
se levantd y bajé a la cocina de Ines, e hizo té, y se sentd a la mesa con la papeleta.

—Mi si mu ve akiva —me dijo junto al fregadero—. Korekson meza le, si-n lugal. Sima
na. —Cerrd el grifo—. An noka, mi sa mu ta peni. Mi sa mu gana du. Lo archivarfa, quiso
decir, en la ventanilla de correcciones, donde le correspondia, y no arriba. Habia pedido una
noche con ella, y se la habfa tomado.

Esa es la segunda fuente de este relato. Un sello entregado a través de un rellano a la
segunda campanada. Una palabra enviada once minutos antes de tiempo. Un formulario
con una casilla dejada para que otro la marque. La siguiente parte viene del vagén.
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Andén Once

El Vagén 404 lleva su propia agua en un tanque de acero colgado bajo el piso entre
los bojes. El tanque contiene unos novecientos litros cuando estd lleno. Nunca estd lleno.
Pierde agua por dos costuras del lado izquierdo donde las soldaduras se han fatigado, y los
residentes han tapado las costuras con una masilla que aguanta un mes cada vez, y cada mes
alguien se arrastra bajo el vagén con una limpara y un cuchillo y una lata nueva de masilla
y maldice.

Siento ese tanque como uno sentirfa un diente flojo. Es pequefio y siempre se estd mo-
viendo. Cuando alguien abre el grifo de la cocina del vagén el nivel baja y el agua se desplaza
hacia la salida. Cuando alguien camina a lo largo del vagén el agua se agita. Cuando el viejo
compresor bajo el piso arranca para cargar los depdsitos de freno, el tanque zumba. Es la
unica agua del Andén Once que le pertenece a alguien.

El hidrante del andén, el que usan para llenar el tanque, se instalé para una estacién que
cerré antes de que naciera la abuela de nadie. Todavia funciona. El distrito no sabe que
funciona, o finge no saberlo.

Casi todo este capitulo lo tengo de dos personas que llenaban ese tanque. Una era Ona,
que tenfa una mesa junto a la puerta del vagdn, y que le hablaba a la manguera mientras
corrfa el agua como se le habla a un cliente lento. El otro era Tavi Kells, de quince afios, que
lo llenaba cuando a Ona le dolfa la espalda, y que le hablaba todo el tiempo, de todo, y que
a veces cantaba.

Tengo mds de Tavi de lo que esperaba. Lo he guardado todo.
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El Andén Once estd en la ciudad baja bajo el cuarto municipio, un nivel por debajo del
viejo metro, donde antes entraba una linea de carga para abastecer un mercado que ahora
es el cimiento de tres torres de distrito. El andén es largo y bajo. Su techo es una béveda
de ladrillo, negra por dos siglos de hollin y luego blanca a parches donde alguien intentd
limpiarla y se dio por vencido. En la via junto a ¢l hay un vagén. La via sale del andén por
ambos extremos hacia tuneles que casi todo el mundo cree sellados. No estdn sellados. Estin
cerrados, que es distinto, y en el corredor la diferencia importa.

Al andén se llega por una rampa de carga desde el nivel del mercado, lo bastante ancha
para una transpaleta, que también es lo bastante ancha para una silla de ruedas motorizada.
Esa es la razén principal por la que Deren vivia alli.

Elandén tiene sus propios horarios. Onale dijo ala manguera que ella podia saberla hora
en el Andén Once sin reloj, y podfa. A la quinta campanada el mercado de arriba empieza
a mover sus puestos y la béveda se llena de un ruido como de muebles arrastrados en el
piso de arriba de una casa, que es lo que es. Cerca del mediodia una cufa de luz baja por la
rampa de carga hasta el cuarto pilar, amarilla de polvo, y se queda sobre el andén alrededor de
una hora, y los residentes mueven sus sillas hacia ella como hacen los gatos. Para la tercera
campanada después del mediodfa ya se ha ido y se encienden las limparas de trabajo. De
noche el mercado cierra, y la béveda queda lo bastante callada como para oir el hidrante.

El hidrante llora. Su empaque ya estaba fallando antes de que Ruth llegara a vivir alli, y
un hilo de agua baja por el cuerpo y cruza el ladrillo hasta la via, y lo siento todo el tiempo,
una pequefia pérdida constante que nadie paga. Alrededor de su pie, donde el ladrillo sigue
mojado, ha crecido un helecho: un asplenio bajo y oscuro con hojas como una hilera de
monedas verdes, metido en un cojin de musgo del tamafio de un plato de comida. Deren
lo pinté tres veces. Ona lo regd en la tnica semana seca de la primavera en que el empaque,
por una vez, aguantd. Nadie sabfa decir cémo habia bajado una espora por una rampa de
carga hasta un nivel por debajo del viejo metro, y Tavi dijo que el helecho seguramente se
preguntaba lo mismo de ellos.

Otras cosas viven alli. Unos grillos pdlidos y jorobados viven en el balasto y en las juntas
de ladrillo de las bocas de los tineles, de patas largas, del color de la cera de vela. No cantan.
Saltan, que es peor, porque te saltan a la cara cuando te arrastras bajo el vagén con una
limpara. Los nifios del andén los llaman pulgas de tinel y se retan a sostener uno. Las polillas
bajan por la rampa al anochecer por las limparas de trabajo y mueren por docenas sobre el
techo tibio del vagdn, y por la mafnana alguien las barre hacia la via, donde los grillos se las
comen. Una pareja de palomas anida en la viga superior de la rampa y lo ha hecho desde que
el vagén estd alli, o una sucesién de parejas lo ha hecho, y los residentes llaman a cada pareja
con los mismos dos nombres, que no le voy a dar porque Ona dice que son groseros.

Y los taneles respiran.

Los visitantes se acuerdan de eso. Los tineles de ambos extremos del andén estdn ce-
rrados con rejas de hierro y tablones, y detrds de los tablones siguen en la oscuridad por
distancias que nadie del andén ha recorrido a pie. Cuando un frente de tormenta cruza el
puerto, o cuando un tren de carga profundo pasa por algiin otro tinel que se une a estos

102



ANDEN ONCE

mds lejos, el aire de dentro se mueve. Sale primero del tanel sur, fresco, con olor a piedra
mojada y a rio y a hierro viejo, con fuerza suficiente para inclinar la llama de una limpara
y levantar la esquina del hule de Ona. Luego, a veces, vuelve a entrar. La primera vez que
Deren lo sintié dijo que el andén le habfa suspirado. Ruth dijo que era la presién y dio las
razones, y tenfa razén. Los nifios dicen que el vagén estd embrujado. Tiene corrientes de
aire, y las corrientes vienen de los tineles.

La electricidad del vagén baja por la rampa en un cable. Ruth le paga cada mes una parte
a la oficina de carga eléctrica del mercado por una derivacién del tablero de servicio del
mercado, como hacen los puestos de pescado, y a cambio el suministro del vagén estd entre
lo primero que la oficina de carga eléctrica corta cuando al mercado le falta. Los residentes
conocen el orden. Primero van las limparas, luego la placa de la cocina, luego el compresor,
y al final de todo el punto de carga junto a la cama de Deren, que Ruth cable6 de modo
que el interruptor de corte de la oficina de carga eléctrica no pueda alcanzarlo a menos que
alguien baje por la rampa y lo haga a mano. Nadie de la oficina de carga eléctrica ha bajado
nunca por la rampa.

El Vagén 404 mide veinte metros y medio de largo, pintado de un verde que probable-
mente no fue su primer verde, con su nimero estarcido en cada extremo en caracteres mas
viejos que cualquiera de las personas que viven en €l. Tiene una cabina de conduccién en
cada extremo. Entre las cabinas fue en otro tiempo un tinico espacio largo para una cuadrilla
de reparacidn y sus herramientas, con estantes a lo largo de las paredes y una cocina y un
pequefio lavabo. Ahora son cinco cuartos hechos con cortinas y tablero de fibra, un espacio
comun en el medio alrededor de la cocina, y una mesa junto a la puerta.

Bajo el piso, entre los bojes y alrededor del tanque de agua, estd lo que lo hace el Va-
goén 404 y no solo un vagén: el puente de continuidad. Equipo colector para tres tipos de
suministro. Un controlador en un gabinete sellado que puede hacer que tres generaciones
distintas de sefializacién y enclavamiento reconozcan el vagén como uno de los suyos. Casi
ninguno de los residentes habia visto nunca el interior del gabinete. Ruth Calder si. Dijo
que parecia el interior de un reloj muy viejo que alguien habfa intentado reparar con las
piezas de otros tres relojes, y que le faltaba uno de los relojes.

* * *

La mesa de Ona era una puerta sobre dos caballetes, cubierta con un hule, con tres sillas
plegables del lado del andén y una del lado del vagdn, que era la suya. Vendia té de un termo
que tenia sobre la placa de induccién de la cocina, y vendia su letra: escribfa cartas para
gente que no sabia escribir, o no sabfa escribir en el registro adecuado, o no sabfa escribir
de una manera que un empleado dejara pasar. Escribfa apelaciones de vivienda en Estdndar
Imperial para que una oficina del distrito las leyera. Escribfa cartas de amor en Span para
que la fuente quedara clara. Escribfa notas de pésame para las cooperativas funerarias, que
le pagaban una pequefia tarifa por nota y le daban un pase al cementerio de la cooperativa
en los aniversarios.

—XKre yente ke eskribi en kon palabra nek —le dijo ala manguera una mafiana, mientras
se llenaba el tanque—. En kon mera ri sel e i reti ler lini nek. La gente crefa que su oficio

llenaba el t En k i sel ti ler lini nek. L t fi
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eran las palabras, querfa decir. Era la persona del otro lado, la que podia dejar que una carta
siguiera en la fila.

Tenfa unos cincuenta afios. Llevaba once afios viviendo en el vagén. Tenia clientes en
esa mesa de toda la ciudad baja, y en una buena mafana seis a la vez, esperando en las sillas
plegables con el té enfridndose, contindose unos a otros lo que querfan que les escribiera.
Eso convertfa el espacio comun del vagén en una especie de sala publica, y los residentes
discutian por ello constantemente, porque significaba desconocidos en el andén todo el
dfa, y significaba ingresos, y necesitaban los ingresos.

—DMor ten nai lavi la sueldo ri nul koste e karo lu nai nek —le dijo a la manguera—. En
di todo. Todo odi tama en tiempo de sielo. El vagén necesitaba trabajo pagado que no le
costara el vagdn, querfa decir. Eso era todo, y todo lo demds era clima.

Por lo que ella misma le contaba a la manguera, sus mafianas iban de este modo.

Hamid Osei llegaba primero los lunes, antes de su turno de carga en el mercado. Era
cargador, ancho y timido, capaz de bajar una silla de acarreo cuarenta tramos de escalera sin
derramar el t¢ de la bandeja del pasajero, y estaba enamorado de una mujer que empacaba
pescado en una fibrica de conservas de Garden. Se habian conocido en una boda del lado
de Garden dos veranos antes, cuando los accesos estaban abiertos. Desde que cerraron los
accesos le habia escrito cada semana, por medio de Ona, y las cartas cruzaban con el comercio
de las cocinas dobladas dentro de sacos de cebolla, y las respuestas de ella volvian por el
mismo camino, oliendo un poco a cebolla.

Ese lunes deseaba escribir que se iban a casar cuando abrieran los accesos.

—Ma dera e di ka? —pregunté Ona, queriendo decir si la mujer lo habia dicho ella
misma.

—Vo dera e —dijo Hamid. Ella lo dirfa.

—Don nul kapa tu i eskribi e nek. —Entonces no podia escribirlo. Ona se lo explicé
como se lo explicaba a todo el mundo, y se lo contd después ala manguera, porque le gustaba
explicarlo. El Span pone la fuente al final de la oracién. Si uno escribe zosotros en Span ha
dicho quién estd dentro del nosotros y cémo lo sabe, y si uno escribe un zosotros al que la
otra persona no ha accedido, ha creado una deuda a nombre de ella. El Span del comercio
es estricto con eso porque un zosotros falso puede costarle a una cocina su crédito. El Span
del amor es mds estricto, decia Ona, porque el costo es peor.

—Don eskribi ai nawi? —pregunté Hamid. Entonces, ¢qué podia escribir?

—Eskribi tu tama ri ma vidi tu e nek. Eskribi tu 2. —Lo que habfa visto por s mismo, le
dijo ella, y debia escribirlo como yo. Ella escribié que él estarfa en el cruce la primera mafiana
que abriera, que habia ahorrado para un cuarto, y que sabia la cantidad porque la habia
contado ¢l mismo. Hamid lo leyd por encima del hombro de ella moviendo los labios y dijo
que estaba mejor, y le pagd, y subi6 por la rampa a cargar.

Vartanian venfa los miércoles, y venfa a discutir. Su marido habia muerto en la primavera.
El hermano de él vivia en Liberty y le habfa escrito sobre el funeral en una carta que escribia
mal el nombre de su marido, y ella querfa una respuesta que lo escribiera bien, y que lo
dijera, sin decir nada mds que una familia de Liberty pudiera tomar a mal, que segin su
experiencia era todo.
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—Vo koreshi dei ortokrafia ler deska nes ke koreshi dei odi tama nek —dijo Vartanian—
. Meli ai ke korekto e nes ke rive e serka de deska nek. Las ventanillas de correcciones de
Liberty iban a corregir la ortografia antes que cualquier otra cosa, quiso decir, y ella querfa
tenerla bien antes de que llegara cerca de una ventanilla.

Ona escribié tres borradores. Vartanian rechazé dos. El tercero decia el nombre correc-
tamente cuatro veces, lo que a Ona le parecfa tres veces de mds y Vartanian decfa que era
suficiente, y lo hablaron tomando té, y Vartanian le conté el dfa en que conocié a su marido
en una carrera de ascensores en el piso nueve de la torre Lorne, que Ona ya habfa oido cuatro
veces y no le importaba oir una quinta.

—Veni yente para karta —le dijo Ona ala manguera—. Reti dei para sheti. Den dera dei
tama ri nul ma kapa dei i pon ler karta nek. Nul eskribi ai parte di. En de dei parte di.

La gente venia por una carta y se quedaba por el té, querfa decir, y luego le contaba las
cosas que no podria haber puesto en ninguna carta. Esa parte nunca la escribfa. Era de ellos.
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Pinta el dxido

Ruth Calder era la mecénica del vagén. Habfa sido ajustadora de frenos en el ferrocarril
de Gotham durante treinta afios y conocfa los frenos del vagén mejor que nadie vivo: el viejo
sistema de aire comprimido con sus depdsitos y sus vélvulas triples, los volantes del freno de
mano en cada extremo, la manera en que las zapatas se gastaban mds del lado izquierdo que
del derecho porque el vagén habia estado una década en una curva antes de llegar al Andén
Once. Los mantenia funcionando porque un vagén con los frenos fallados sobre una via es
un vagén que puede rodar, y un vagén rodando en un andén con gente viviendo dentro es
la clase de accidente que le da mucho trabajo a una cooperativa funeraria.

Tenfa una hija llamada Iris que vivia en la superficie en una torre de distrito y la visitaba
los domingos con comida y desaprobacién. Iris queria que su madre tomara una habitacién
en la torre. Ruth decfa que ya tenfa una habitacién.

Ona le cont6 a la manguera uno de esos domingos, a principios del verano, y Tavi le
contd al tanque el mismo, porque se habfa comido casi todo el guiso.

Iris bajé por la rampa a la tercera campanada después del mediodia con una olla envuelta
en una toalla y sus dos muchachos por delante, de nueve y doce afios, que se metieron
derecho bajo el vagén a mirar el aparejo de los frenos, porque su abuela les habia ensefiado
los nombres de las piezas y les gustaba decirlos. Iris puso la olla en la mesa de Ona. Eran
frijoles con cerdo ahumado y bolas de masa encima, y olfa como la cocina de un distrito
en una noche de invierno, y todos los residentes del Vagén 404 salieron de detrds de una
cortina antes de que pasara un minuto desde que se levanté la tapa.

Iris atendia la ventanilla de prioridades de la oficina de ascensores de su distrito en el
tercer municipio. Les daba tarjetas de ascensor a quienes necesitaban el ascensor primero y
las recuperaba de quienes las habfan pedido prestadas, y era, decia Ona, la Gnica persona en
Gotham capaz de hacer que un hombre en silla de ruedas y un hombre mal del corazén se
pusieran de acuerdo sobre quién iba primero. Tenia las manos de su madre y la mandibula
de su madre y nada de la paciencia de su madre con las mdquinas. Miraba el vagén como
una despachadora de ascensores mira un ascensor que alguien le ha dicho que es seguro.

—Losa eskalon —dijo ella. Un escalén suelto, quiso decir, el de subida al vagén.

—Losa e ses yera —dijo Ruth—. Losa e komo ri novi ai nek. —Llevaba seis afios suelto,
y estaba suelto de una manera que ella conocia.

—Mama.
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—Maku kaldo de tu.

Iris comié. Pregunté por todos, por su nombre. Le preguntd a Deren por la baterfa de su
sillay escuché la respuesta, que fue larga. Le preguntd a Lio por sus manos, y €l las levantd,
vendadas, y le dijo en Switch que el estado no habfa cambiado, que la mano era suyay que el
permiso para preguntar estaba concedido, e Iris se rio, porque €l llevaba afios diciéndoselo.
Le pregunté a Ona si el té seguia siendo horrible, y Ona le dijo que estaba peor, y le sirvié
un poco.

Entonces, mientras los muchachos estaban bajo el vagén diciéndose a gritos los nombres
de las vdlvulas triples, Iris dijo lo que decia todos los domingos. Hab{a una habitacién en su
torre. Piso catorce, mirando al este, una ventana, un lavabo. La torre tenfa un ascensor que
funcionaba casi siempre, porque Iris manejaba sus tarjetas. El alquiler era justo. Su madre
tenfa sesenta y tres afos y dormia en un vagén de tren un nivel por debajo del viejo metro,
junto a un hidrante cuya existencia nadie admitfa.

—Ten ai nomi —dijo Ruth.

—Ten tu kortina.

—Ten ai nomi la kortina.

Una habitacién, una cortina, una habitacién con una cortina: Tavi dijo que siguieron
asf un rato, sin enojo, con la voz de quienes han tenido una discusién tantas veces que se ha
gastado hasta quedar lisa, como un escalén. Al final Iris le puso la mano a su madre en la
nuca, como se hace con un nifio que tiene fiebre, y la dejé ahi, y Ruth la dejé hacer.

Cuando Iris junté a los muchachos para irse, el menor salié de debajo del vagén, negro
hasta los codos, y le preguntd a su abuela si el vagdn irfa alguna vez a alguna parte.

—Ir e alkun sitio kada manyana —dijo Ruth—. Subi e asta presion o baya e ren. —Iba
a alguna parte cada mafiana, le dijo ella: arriba hasta la presidn, y abajo otra vez.

El nifo dijo que eso no era ninguna parte. Ruth dijo que era la tinica parte que tenia
el vagén, y le limpid los brazos con el trapo de Ona, y lo mandé rampa arriba detrds de su
madre.

Lio vivia en el extremo del fondo, detrds de una cortina estampada con peces. Tenfa
treinta afios y las palmas quemadas, brillantes y rosadas en los pliegues, de un trabajo en una
fundicién del que no hablaba, y debia una reserva de habitaciones, seis meses de trabajo, a un
intermediario del segundo municipio que tenfa la reserva sobre la vivienda de su familia, las
habitaciones donde su madre, Eline, todavia aceptaba costura. Pagaba la deuda trabajando
turnos en un depdsito de carga dirigido por una comerciante llamada Maurelle, que pagaba
puntual y hacfa muchisimas preguntas sobre a quién mandaban adénde. Cuando volvia a
casa se sentaba en el mostrador de la cocina con las manos envueltas en tela mojada y no
decfa mucho. Cuando hablaba, era en un Switch impecable, que habfa aprendido de nifio
en los patios de Garden: el objeto, su estado, en manos de quién, qué permiso, qué sigue, de
dénde viene. Ruth decia que Lio podia describir un eje roto con tanta exactitud que uno
sabia todo de ¢l salvo si era seguro, porque siempre dejaba fuera el riesgo.

Otros dos dormfan en el vagén ese verano y preferfan no hacerlo. Dulcie, cocinera de
un mercado nocturno, tenfa la litera bajo la cabina trasera y buscaba una habitacién en
cualquier lugar mds tranquilo que un andén con un compresor. Perrin, un cargador del
nivel del mercado, esperaba que hubiera lugar en el apartamento de una hermana en el sexto
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municipio, del otro lado del puente Varick cerrado, y dormia en el espacio comin del vagén
sobre la alfombra de Ona hasta que abrieran el puente.

Deren era primo de Lio. Tenfa veinticuatro afios y usaba una silla motorizada con una
baterfa que Ruth habfa reconstruido dos veces. Tenia la habitacién del extremo cercano,
junto a la puerta y la rampa, y pintaba. Pintaba las paredes interiores del vagén: los tabiques
de aglomerado y las cortinas y los viejos estantes de herramientas. Pintaba a los residentes y
a sus clientes y el andén y la béveda de ladrillo y la luz que bajaba por la rampa al mediodia.
Su habitacién olfa a linaza y a sustituto de trementina, y Ona se quejaba, y luego posé para
¢l para un retrato y lo colgd sobre su mesa.

—DPinta e tamari reti selawe nek —le dijo Ruth una vez a Tavi, que selo conté al tanque—
. Pinta mas yente tama ri meli dei ke reti selawe nek. Pinta e oksido. —Pintaba las cosas que
se quedaban, quiso decir, y mds que las cosas, pintaba a la gente que querfa que se quedaran.
Pintaba el éxido.

El domingo en que la oficina de ascensores del distrito sac6 su nuevo horario, Iris trajo
una copia por la rampa de carga en el fondo de la bolsa, debajo de los frijoles, y la ley6 en voz
alta en la mesa de Ona mientras su madre comfa. Tavi estaba bajo el vagén con la limpara.
Esanoche selo conté todo al tanque, e hizo la voz que Iris habia usado paraleerlo, que segin
él era la voz de una mujer que lee su propia sentencia.

OFICINA DE ASCENSORES DEL DISTRITO. HORARIO DE PRIORIDADES PARA LA TEMPORADA DE
CALOR. Los ascensores funcionaran dentro de la asignacion del edificio. Cuando se alcance la
asignacion, los ascensores reposaran.

PRIORIDAD UNO. Asuntos de la oficina. Guardianes de servicio. Clinicas. PRIORIDAD DOS. Residentes
registrados con una necesidad médica certificada y cuotas de ascensor al dia. PRIORIDAD TRES.
Residentes registrados con cuotas de ascensor al dia. PRIORIDAD CUATRO. Residentes registrados con
cuotas de ascensor atrasadas, a criterio del operador. PRIORIDAD CINCO. Entregas, cargadores, oficios.
SIN PRIORIDAD. Personas que no figuran en una linea del hogar. Visitantes. Personas cuyo estatus esta
en revision.

Se recomienda a los residentes sin prioridad usar las escaleras, que son gratuitas y buenas para el
corazon.

—Buenas para ¢l corazdn —le dijo Tavi al tanque. Dijo que Iris lo repitié tres veces y
luego puso el papel boca abajo sobre el hule y le pregunté a su madre si sabfa lo que era una
necesidad médica certificada. Ruth dijo que una necesidad que alguien habia sellado. Iris
dijo que costaba dos unidades conseguir el sello y una mafiana en la clinica y una segunda
mafana cuando la clinica perdia el primer sello, y que ella se pasaba todos los dfas en su ven-
tanilla diciéndole a gente con bolsas de oxigeno al hombro que eran prioridad tres porque
el sello no habfa llegado.

Dijo que Iris dijo que era buena en su trabajo. Dijo que lo dijo como uno dice que es
bueno levantando algo pesado que no eligié levantar.
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Dijo que Ruth pregunté en qué lugar de la lista quedaba un vagén de tren. Iris dijo que
un vagén de tren no tenfa linea del hogar. Ruth dijo que entonces era una suerte que tuviera
sus propias ruedas.

Tavi le contd al tanque que todos se rieron, y que Iris también se rio, y luego lloré un po-
co sobre los frijoles, y sus muchachos bajo el vagén se quedaron callados, y luego dijeron mds
fuerte los nombres de las vélvulas triples, para taparlo, que segtin ¢l era lo mds bondadoso
que habia oido hacer a dos nifios.

Los residentes del vagén vivian como un hogar, es decir, llevaban un tablero.

El tablero colgaba en la cocina sobre la placa de induccién, una plancha de aglomerado
pintado con los nombres de los residentes en un costado y los dias arriba, y decfa quién
hacfa qué. Quién llenaba el tanque. Quién ponfa en marcha el compresor en la mafiana y
purgaba los depésitos en la noche. Quién barria las polillas. Quién le pagaba a la oficina de
carga eléctrica, y cudndo. A quién le tocaba el bafio primero en un dfa de trabajo, que eraun
asunto de sentimientos verdaderos. Cudndo se cargaba la silla de Deren, que era en la noche
después de la undécima campanada, cuando la carga del mercado era mds ligera. Y una vez
al mes, en rojo, una linea que decia MASILLA, con un nombre al lado.

Tavi le conté al tanque del dia de la masilla a mitad de ese verano, porque el nombre al
lado era el de Lio, y Lio no podia trabajar la masilla con las palmas, asi que Tavi se metié
debajo en su lugar, con Lio boca arriba en el balasto a su lado sosteniendo la lémpara.

Dijo que hacfa calor bajo el vagén y que olia a grasa vieja y al hierro frio del tanque. Dijo
que los grillos saltaban hacia la limpara y que uno le cay6 en el cuello de la camisa. Dijo que
habifa que sacar la masilla vieja de la costura con el cuchillo, toda, hasta el metal, y secar la
costura, y meter la masilla nueva con los pulgares, trabajindola fuerte para que no le quedara
aire, y que todo el tiempo el agua se perlaba en la parte de abajo del tanque y le corria por las
mufiecas hasta las mangas. Dijo que Lio lo guio paso a paso en Switch, con mucha exactitud,
la costura y su estado y en manos de quién y qué sigue, y ni una vez dijo que la costura podia
abrirse mientras Tavi tenfa la cara debajo. Tavi se dio cuenta. Pregunté. Lio dijo: «I no kula
go» y luego, al rato: «I kula go mai. Lado le muka ke rako.» No se va a abrir, y luego, puede
que sf; mantén la cara de lado.

Senti la costura esa tarde. La masilla vieja salié en migas grises y el agua empujé en la
aberturayse filtré, unalinea delgaday fria por el acero, y luego la masilla nueva entré bajo los
pulgares de un muchacho y la linea se detuvo. Es poca cosa para sentir. He sentido llenarse
puertos. La costura me gusté mds.

Deren se senté al borde del andén en su silla con una tabla sobre las rodillas y los pinté:
dos pares de piernas asomando por debajo de un vagén verde, una limpara entre ellos, la luz
subiendo por la abertura hasta la parte de abajo del piso. Lo llamé Masilla. Estuvo colgado
junto a la mesa de Ona el resto de ese verano, y la gente pedia comprarlo, y ¢l no quiso
venderlo.

En la noche, después de la cena, Lio se sentaba en el mostrador de la cocina y Deren
se acercaba en la silla a su lado con un tazén de agua fria y pafios limpios y le vendaba
las manos a su primo. Ona decfa que lo hacfa cada noche y que ninguno de los dos lo
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mencionaba nunca. Hablaban en Switch mientras ¢l trabajaba, como lo habfan hecho de
nifios en los patios de Garden alrededor de sus padres, y se hacfan reir describiendo las cosas
mds corrientes en gramdtica de patio: objeto, una cena, comida; estado, frfa; mano, la de
Ona; permiso, ninguno pedido. Ona habia leido una vez el contrato de Lio, a peticién de
él, buscando una salida, y le conté a la manguera que nunca habfa visto una deuda descrita
con tanto carifio. Empezaba asi: La Empresa da la bienvenida al Suscritoy a su hogar a su
Jfamilia de colocaciones por un plazo de seis meses de servicio, en agradecimiento por lo cual la
Empresa le ba asegurado una vivienda acorde con la posicion del bogar. No habfa salida. La
palabra familia aparecia once veces. La palabra interés no aparecia ni una vez, y estaba en
cada pégina.

El primero de cada mes un hombre del intermediario del segundo municipio bajaba por
la rampa a cobrarle a Lio y se quedaba de pie junto a la mesa de Ona, y no se sentaba ni
aceptaba té, y Deren pintaba todo el tiempo que ¢l estaba ahi, de frente a ¢l, mirindolo
hacia arriba y bajando la vista a la tabla y mirdndolo otra vez, y el hombre nunca se quedaba
mucho.

El dibujo apareci6 en el mercado de la planta baja un jueves, en la segunda semana del
calor. Ona le conté a la manguera cdmo, a la mafana siguiente, tal como Ruth se lo habfa
contado a ella al otro lado de la mesa.

El mercado de la planta baja llena el viejo vestibulo sobre el andén. Pescado en hielo bajo
los arcos del este, con la lubina negra de Talin entre los demds los dias buenos. Cebollas y
pimientos. Un afilador cuya rueda se oye desde el andén. Una mujer con una carretilla de
mel6n cortado que pregona lo dulce de cada uno como si fuera un resultado de carreras. Un
puesto que limpia aparatos auditivos y el puesto de al lado que vende las baterias, atendidos
por dos hermanos que no se hablan. Y bajo el viejo tablero de salidas que lleva un siglo
mostrando el mismo tren muerto, entre un puesto que vende ventiladores y un puesto que
los arregla, estd la mesa de apuestas de reparaciones de la Harrow, donde Iggy Moyo lleva las
probabilidades de cada ascensor del distrito en un tablero pintado de negro, y un libro de
cuentas que a nadie se le ha permitido ver nunca.

Ruth lo vio primero. Estaba en la mesa de apuestas, sin apostar, solo leyendo las proba-
bilidades de la placa de comparacién de Marisol Okafor-Brandt, porque todo el distrito lefa
esas probabilidades esa semana, e Iggy tenfa bajo el codo un fajo de papeles que usaba para
calzar la pata corta del tablero. Uno de ellos se habfa deslizado.

Era un dibujo del interior del Vagén 404.

No una pintura. Un dibujo, en tinta, en papel delgado: el vagdn en corte, de cabina a
cabina, con los tabiques y la cocina y los estantes de herramientas, y debajo del piso, con cui-
dado, el puente. El equipo colector de cada suministro dibujado en su lugar. El armario del
controlador con la puerta abierta. Los tendidos de cable. Alguien habia afiadido notas con
otra letra, en abreviatura de Switch, junto a cada pieza del puente: objeto, estado, de dénde
venfa. Y junto a un hueco vacio del armario del controlador, una nota que Ruth leyd tres
veces: set, kut, blank-trak. Un conjunto emparejado. Separado. Procedencia desconocida.

El reloj que faltaba.
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Le pregunt6 a Iggy de dénde lo habia sacado. El dijo que un hombre lo habfa usado
para pagar una deuda pequefa. Dijo que habia visto otras dos copias esa semana, una en
un puesto de repuestos del segundo municipio y otra clavada en la oficina del depésito de
carga donde trabajaba Lio. Dijo que la gente decia que el vagén podia volver a andar, todo
el trayecto, sobre los tres rieles, si uno tenfa la pieza que iba en el hueco vacio.

—Dera nawi? —preguntd Ruth.

—XKada mera ri novi nawi en empalme nek —dijo Iggy. Todos los que sabian algo en el
empalme, quiso decir, donde cambiaban los cables.

Ella le compré el dibujo por el precio de la deuda que habfa pagado, y se lo llevé a casa
al vagén, y lo extendié en la mesa de Ona, y los residentes se pusieron alrededor.

Deren lo mir6 largo rato. Luego dijo: «En de ai di.»

* * *

Era suyo, y no lo era, segiin le contd Tavi al tanque esa tarde en el Andén Once. Dos
afios antes, Deren habfa pasado un invierno dibujando el vagén en corte, porque querfa
pintarlo de adentro hacia afuera, como antes los anatomistas dibujaban los cuerpos. Ruth
lo habia dejado entrar al armario del controlador. El habfa dibujado cada pieza del puente
con exactitud, como lo dibujaba todo, y no habfa rotulado nada, porque no sabfa los nom-
bres. El dibujo estuvo colgado en su habitacién un afo. Luego se lo presté a un pintor que
admiraba, en el segundo municipio, para una exposicién sobre mdquinas. La exposicién
cerrd. El dibujo no habia vuelto.

Alguien lo habfa copiado. Alguien que conocfa los nombres los habia agregado. Alguien
habia encontrado el hueco vacio.

—En mas gali tama ri ma dibusha ai nek —dijo Deren—. O nu novi todo mera sitio de
ueko. —Era lo mejor que habia dibujado nunca, quiso decir, y ahora todo el mundo sabfa
dénde estaba el agujero.

Tavi estaba llenando el tanque mientras lo contaba. Dijo que Deren habia llorado, cosa
que Deren no habrfa querido que nadie supiera, y luego sacé sus pinturas y empezé a pintar
el hueco vacio, muy grande, en el tabique junto a su cama.
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Porque nadie lo sostiene

El programa cédmico viene en tres versiones, una para cada Bastidn, hechas por tres emiso-
ras que juran todas haberlo inventado. La hoja de programacién de la versién de Gotham se
pegaba cada semana al pie de la rampa de carga, junto a los precios del pescado del mercado.
Ona la lefa en voz alta en su mesa del Andén Once para los clientes que querfan saber qué
se estaban perdiendo, y se la volvia a leer a la manguera a la mafana siguiente, porque decia
que era lo tinico en toda la semana que hacia parecer honesto el oficio de escribir cartas.

EL PROGRAMA. LA VERSION DE GOTHAM, LA UNICA VERSION. Presentado por la seccién de Moral
Civica de la oficina de guerra.

ESTA SEMANA: «SUBIENDO».

El ascensor del hombre de Gotham funciona de maravilla, como todas las semanas desde que empezd el
programa. Sube en él hasta lo alto de su torre para ver el amanecer y saludar a todo el municipio. Mientras
tanto, al otro lado del rio, la mujer de Garden tiene demasiadas cebollas y ningtin lugar donde ponerlas,
porque su patio es tan ruidoso que las cebollas no pueden dormir. Intenta vendérselas al hombre de
Gotham a un precio ruinoso. El las rechaza con cortesia. No necesita cebollas. Tiene resiliencia.

Llega el oficinista de Liberty a preguntar si alguien quiere confirmar algo por escrito. Nadie quiere. Se va a
comprobar si ya lo comprobd.

El perro, que es un buen perro de Gotham, encuentra un agujero en la cerca y ladra hasta que los
Guardianes vienen a arreglarlo. El agujero queda arreglado. El perro recibe una medalla.

Quédense para los créditos y hagan el baile.

Se recuerda a los espectadores que existen otras versiones del programa y que verlas no es ilegal, solo
imprudente.

— Tiene resiliencia —le dijo Ona a la manguera. Lo dijo tres veces, probando voces dis-
tintas, y luego se rindié y lo dijo con la suya: «Kar des an sali o mama la konsentrador, o ten
omre resiliencia.»

Dijo que el ascensor de la versién de Gotham llevaba once temporadas funcionando de
maravilla. Dijo que en once temporadas nunca se habfa visto al hombre de Gotham en una
escalera, ni una sola vez, y que la gente de la ciudad baja vefa el programa en parte para ver a
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un hombre subir en ascensor, como la gente de las historias antiguas vefa peliculas sobre el
mar.

Tavi, dijo ella, habfa escuchado toda la programacién acostado en su tabla con ruedas
debajo del vagén, y al final habia gritado hacia arriba por la escotilla: «Ma topa peri ueko.
Ma feni nawi ueko?» El perro habfa encontrado el agujero, querfa decir; ¢quién habia hecho
el agujero? Y nadie en la mesa tuvo respuesta, y una mujer que esperaba una carta para su
hijo se rio hasta derramar el .

Ahora Tavi. Te daré algo de lo que le contd al tanque, porque €l le contaba mds que
nadie.

Tenia quince afios y vivia en la superficie con su madre, Rena Kells, trabajadora de lavan-
derfa, en una torre de distrito a dos calles del mercado. Bajaba al vagén casi todos los dfas
después de la escuela, porque la escuela le daba una comida al mediodia y nadie le daba de
cenar hasta que su madre salfa de su turno a la décima campanada. Le daban de comer los
residentes del vagén, u Ona, o Tres Cocinas cuando Ezra bajaba el armazén la noche que le
tocaba al vagén. Elselo pagaba arreglando cosas.

Era bueno con las rejillas de ventilacién. Tenia un don para ellas. Podfa quitarle la tapa a
una rejilla que llevaba cincuenta afos sellada con pintura sin romper una sola lama, limpiar
el polvo y las polillas muertas y los nidos, aceitar la compuerta, y volver a ponerla de modo
que el aire se moviera otra vez en un cuarto que habia olvidado lo que era el aire en mo-
vimiento. Habia hecho todas las rejillas del vagén y la mayoria de las del andén. Las hacia
por dinero en las torres de distrito cuando consegufa el trabajo. Lo que mds querfa en el
mundo era un puesto en una cuadrilla de ruta, las brigadas de mantenimiento ferroviario
que trabajaban las lineas y comian comidas de ruta en el trabajo, calientes, pagadas por la
linea, porque una comida de ruta era una cena y la cena era justo lo que la escuela no cubrfa.

Lo que le encantaba eran las mdquinas que hacfan maldecir a los adultos. Se lo dijo al
tanque sin rodeos: «Mas gali maskina —dijo— en dei ri pon omre la kar des yera de lavi
kabesa de e nilu, o dera palabra ri vel bate mama de e e para di nek. En gali maskina di. En
maskina la opinion.»

El compresor bajo el Vagén 404 era su favorito. Hacfa maldecir a Ruth todas las mafia-
nas.

Le hablé al tanque de su madre. Dijo que planchaba ropa blanca para una lavanderfa que
atendia los alojamientos de oficiales de la oficina de guerra y que distingufa a un coronel de
un mayor por el almidén que pedian. Dijo que estaba cansada todo el tiempo y que era
graciosa cuando no lo estaba. Dijo que llevaba uno de sus guantes viejos en el bolsillo del
delantal, un guante de nifio de cuando ¢l tenia seis afios, y que €l no sabia por qué, y que
nunca se lo habfa preguntado, porque daba vergiienza.

Le contd al tanque cémo era su apartamento, cosa que he guardado porque nadie mds
me lo contd nunca. Dos cuartos en el piso veintiséis. La tabla de planchar se quedaba ar-
mada en la cocina toda la semana, porque Rena trafa trabajo a casa a fin de mes cuando la
lavanderfa iba atrasada, y comfan en un extremo mientras ella planchaba cuellos en el otro.
Sobre la estufa habia una rejilla que Tavi habia abierto a los doce afios, la primera, y le habfa
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llevado tres tardes, y cuando el aire empezé a moverse su madre se paré debajo con la cara
hacia arriba y los ojos cerrados y dijo que era el mejor regalo que le habifan hecho en la vida.
Dijo que ella decia eso de todo lo que él arreglaba. Dijo que lo decfa en serio cada vez, y que
esa era la parte que daba vergtlienza.

Dijo que ella hacfa voces. Hacfa a la capataz de la lavanderia, y a los coroneles cuyo almi-
dén distingufa, y hacfa el tono de la oficina de guerra con la boca mientras planchaba, tan
bien que el perro del vecino le ladraba a la pared. Dijo que cuando no estaba cansada era la
persona mds graciosa de la torre, y que estaba cansada la mayor parte del tiempo, y luego no
dijo nada durante un rato, y el agua siguié cayendo en el tanque.

Le habl6 al tanque de Kite.

Kite también tenfa quince afios, y no vivia en ningtn lugar en particular. Era descen-
diente de guardarrutas, lo que en otro tiempo significaba algo en el corredor y ahora no
significaba casi nada: su familia, generaciones atrds, habfa tenido las llaves de las viejas cerra-
duras mecdnicas de las rutas de recuperacién civica, y habfa guardado las secuencias para
abrirlas, y habia transmitido las secuencias después de que ya no quedara nada que abrir.
Tenfa el apodo porque cruzaba azoteas y huecos como otros nifios cruzaban calles, y porque
nadie lo podia alcanzar cuando lo hacfa. Los dedos se le ponfan rigidos con el frio, blancos
en las puntas, y los guardaba en las axilas en invierno y se sentaba sobre ellos en verano por
costumbre.

El y Tavi eran amigos desde los nueve afios. Estaban haciendo una obra de titeres.

—En sho —le dijo Tavi al tanque—. Sho komiko. Pero de mer.

Todo el mundo en el corredor vefa el programa cémico ese verano. La nueva temporada
de la versién de Garden le habia dado al hombre de Gotham un episodio triste, y la oficina
de guerra de Gotham le habfa pedido a la emisora de Garden que retirara material que
«tergiversa la resiliencia de la infraestructura de ascensores de Gotham>», que fue lo mds
gracioso que habfa pasado en todo el afio. La gente que nunca habfa visto la versién de
Garden ahora la vefa en secreto con el volumen bajo. La gente que la habfa visto en secreto
ahora la vefa abiertamente y decfa que estaba comprobando lo que decfa el enemigo. En el
Andén Once, Ona ponia la versién de Gotham en su receptor de mano en la mesa por las
tardes para sus clientes, y Deren ponfa la versién de Garden en su cuarto por la noche con
la puerta abierta, y los residentes discutfan cudl era peor.

Kite y Tavi estaban haciendo la suya. Tenfan los personajes: el hombre de Gotham, la
mujer de Garden, el oficinista de Liberty, el perro. Tenfan titeres hechos de guantes viejos y
tapas de botella y tela del cesto de retazos de la lavanderfa de Rena. Estaban agregando un
personaje que el programa no tenfa: un funcionario. Un hombre de la oficina de guerra con
un portapapeles y un sombrero muy alto que entraba en cada escena y anunciaba algo, y
luego, al final de cada anuncio, se le doblaban las rodillas y se sentaba en el suelo.

—Nanu kurva rodiya de e? —les pregunté Ona, la primera vez que se lo mostraron,
queriendo decir por qué se le doblaban las rodillas.

—XKase kurva dei —dijo Kite.
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—XKase nul ru teni alyen e —dijo Tavi, al mismo tiempo, y luego se miraron y se rieron
tanto que Tavi tuvo que sentarse en el andén, y Ona dijo que los dos eran unos idiotas y les
dio té.

Kite querfa decir que las rodillas se doblan. Tavi querfa decir que nadie sostenia al hom-
bre. Tavi le dijo al tanque esa noche que no sabia cudl de los dos tenfa razén. Dijo que quizd
los dos. Dijo que las rodillas eran idea de Kite y el sombrero era suyo.

* * *

Tavi le contd al tanque una cosa mds sobre Kite ese verano, y quiero dejarla escrita con
cuidado, porque no la entiendo del todo.

En las noches calurosas, cuando en el vagén hacfa demasiado bochorno para dormir,
Kite subfa. Trepaba por el pasamanos de la cabina trasera hasta el techo del vagén, y del
techo a la cornisa de ladrillo que corre a lo largo de la béveda sobre el andén, donde antes
colgaban las viejas limparas de la estacién, y por la cornisa hasta lugares a los que nadie mds
en el andén podia llegar. Tavi no podia seguirlo por la cornisa. Podia subir al techo, y subfa,
y se quedaba ahf acostado sobre el acero tibio entre las polillas muertas con las manos detrés
de la cabeza, y al rato Kite volvia por la cornisa en la oscuridad y se acostaba a su lado.

Tavi dijo que una noche de esa quincena entré un frente sobre el puerto y el tinel sur
respird. Estaban acostados en el techo con las limparas apagadas y el andén dormido debajo,
y el aire sali6 frio de la boca del tanel, més frio que nada en todo ese verano, y les pasé por
encima a lo largo de todo el vagén como el agua sobre las piedras, y olfa al rio y a algo verde.
Las polillas que segufan vivas se levantaron del techo todas a la vez y se fueron con €1, una
nube pilida que giraba en la oscuridad hacia la rampa. Los grillos del balasto saltaron todos
juntos, y son6 como lluvia. Dijo que habfa vivido sobre el mercado toda su vida y nunca
habia sabido que la tierra debajo era tan grande.

—Ir e todo kamin —dijo Kite, a su lado. Llega hasta el final.

—Todo kamin nanali? —pregunté Tavi. ¢Hasta dénde?

Kite no contestd. En cambio, empezé a dar golpecitos, en el techo del vagén, con dos
dedos, los rigidos: golpecitos juntos y golpecitos separados, y una pausa, y mis. No era una
melodia. Era mis bien como contar. Tavi ya se lo habia visto hacer, en la vieja caja con
cerradura atornillada dentro de la cabina trasera, una caja de acero con un ojo de cerradura
y una hilera de lengiietas de latén gastadas que nadie en el vagén habfa abierto nunca. Kite
se sentaba en la cabina trasera cuando crefa que nadie lo miraba y pasaba los dedos por las
lengiietas, sin apretarlas, con el mismo patrén, como uno repasa una cancién en la cabeza.

Tavi le preguntd qué era.

—Sava ri ro feni nana de ai nek —dijo Kite—. En nada. Nul abri e nada mas. Era una
cosa que su abuela acostumbraba hacer, quiso decir. No era nada. Ya no servia para abrir
nada.

Luego el tanel volvié a inspirar, y el aire fue en sentido contrario, y se quedaron ahi
acostados hasta que todo qued$ quieto.

No te puedo dar el patrén. Tavi no lo recordaba y no intentd recordarlo. Nunca lo senti
en ninguna agua, y Kite nunca me conté nada, ni entonces ni después, ynovoya ﬁngir saber
lo que él se guardé. Solo te puedo decir que un muchacho se acosté en el techo del Vagén
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404 y marcé una secuencia sobre su acero con unos dedos que se ponfan blancos con el frio,
y dijo que no era nada, y que su amigo le creyd, porque no habfa razén para no creerle.

* * *

Ensayaban en el andén por las tardes, detrds de la mesa, con una manta sobre los caballe-
tes como escenario. Deren les pinté un telén de fondo de una torre de distrito con el ascensor
descompuesto, que era el episodio de Garden, y luego un segundo telén del escudo oriental,
que Kite pidié y no quiso explicar. Los residentes miraban. Los clientes miraban, si todavia
estaban esperando en la mesa. Los nifios bajaban por la rampa de carga desde el mercado a
mirar, y se sentaban en el andén en filas, y para la segunda semana habia un publico fijo de
veinte o treinta, y Ona les vendia té, y Ruth dijo que era el mejor ingreso que habia tenido
el vagén en todo el afio.

— Vel kobra nai —dijo Lio, queriendo decir que se les podia cobrar.

—Nul vel kobra nai —dijo Ona.

— Vel pasa nai sombrero —dijo Deren—. Des.

Pasaron el sombrero. Era el sombrero del funcionario, muy alto. Los nifios echaban
botones y tapas de botella y de vez en cuando una moneda. Tavi lo contaba todas las noches
y se lo daba a Ona para la masilla del tanque.

Sentf el tanque esa quincena, con su masilla nueva aguantando, y mds gente que nunca
tomando té del grifo de la cocina, y el nivel bajando cada tarde y subiendo cada mafiana
cuando Tavi lo llenaba. Fue una buena quincena. Quiero que lo sepas. Fue ruidosa y calu-
rosa y pobre y llena de gente riéndose en un andén bajo dos siglos de hollin, y lo senti todo
en novecientos litros de agua que goteaban por dos costuras.
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Al restablecerse el servicio de ascensor

Sera bajé por la rampa de carga la cuarta tarde después de que cediera el calor, con un
armazén de Tres Cocinas a la espalda porque Ezra tenia fiebre y la cena del vagén tenfa que
salir de alguna parte.

No iba de uniforme. Llevaba una camisa sencilla con las mangas arremangadas, y la
murieca derecha desnuda. Los residentes del Vagén 404 sabian lo que eso significaba. Para
entonces todo el cuarto municipio lo sabia: la Guardiana que le habia prestado su sello a
Hattie Fairweather, la sala de enfriamiento, el impacto confirmado, la suspensién. La trans-
misién vespertina de la oficina de guerra lo habfa dicho en una linea: se estaba revisando una
violacién de credenciales por parte de una Guardiana de distrito durante la accién enemiga
sobre el escudo oriental. No habifa dicho su nombre. No le habia hecho falta.

Puso el armazén sobre la mesa de Ona y empezé a desempacarlo: guiso, pan plano, un
frasco de pasta de pimiento con la letra de la madre de la cocinera en la tapa.

Ruth la observaba. Ruth conocia a Sera desde hacfa afios, del modo en que los residentes
del vagén conocfan a los Guardianes del distrito de arriba: los que bajaban para ver cémo
estaban durante una ola de calor, y los que bajaban a revisar sus nombres. Sera siempre habfa
sido de los primeros. Nunca habfa abierto ni una sola vez la terminal de registro del andén,
aunque existfa una, oxidada a su soporte junto a la rampa bajo una placa que todavia decfa,
con las alegres mayusculas de la oficina de guerra, SER CONTADO ES SER CUIDADO,
y aunque por lo menos dos de los residentes del vagén no estaban en ningan registro.

—Nul ler servisio tu —dijo Ruth.

—Ru kari ai fena.

—Novi ai. —Ruth tomé el dibujo de debajo del termo del té, donde lo habia estado
guardando, y lo desplegé sobre la mesa junto al guiso—. Ma vidi tu di ka?

Seralo miré. Le contd a Rubén después, y Rubén me lo conté a mi, que lo miré durante
mucho tiempo, y que entendié mds o menos la mitad, y que la mitad que entendié fue
suficiente.

—DMa topa tu e nanali?

—Mesa de aposta. Ten mas. —Ruth puso el dedo sobre el compartimento vacio del
gabinete del controlador—. En parte ri falta e di. Se topa alyen e, vel korre karo di nal tri
ril ren. Korente de Gotham, korente de Garden, korente de Liberty. Senal de kada mera.
Kambio de kada mera.
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Esa era la pieza que faltaba, querfa decir. Si alguien la encontraba, el vagén podria volver
a correr sobre los tres rieles: con la corriente de Gotham, la de Garden o la de Liberty, con
las senales de cualquiera, por las agujas de cualquiera.

—Meli nawi di?

Ruth la mird. Tavi le conté al tanque que Ruth dijo: «Kada mera ri kapa e i konta nek.»
Todos los que supieran contar, querfa decir, lo iban a querer.

* * *

Esanoche, después de que Sera volviera a subir la rampa con el armazén vacio, Tavi llené
el tanque. El hidrante estaba duro; tuvo que golpear la manija de la vilvula con una llave
inglesa. El agua entrd frfa al tanque desde la tuberfa principal de la vieja estacién y el nivel
subfa y ¢él hablaba.

Dijo que una Guardiana habia bajado sin su sello. Dijo que habfa mirado el dibujo de
Deren como su madre miraba la camisa de un coronel, como si pudiera saber de un vistazo
de quién era. Dijo que Ruth le habia dicho después que si el vagén volvia a correr alguna
vez, iba a necesitar una cuadrilla, y que una cuadrilla de ruta comia comidas de ruta.

Dijo: «Vel reti ai ler ekipo de ruta.» Queria decir que podria haber un lugar para ¢l en
esa cuadrilla de ruta.

Luego cant6 un rato. Era una cancién del programa cédmico, la versién de Gotham, la
cancién que canta el hombre de Gotham cuando su ascensor vuelve a funcionar. Tavi la can-
taba con la letra cambiada para que al funcionario se le doblaran las rodillas al final de cada
estrofa. Sentf su voz en el tanque, que es algo que puedo sentir: un cuerpo cantando cerca
de un acero delgado sobre el agua, el acero respondiendo un poco, el agua respondiendo al
acero.

El tanque se llend. Cerré el hidrante, le dio otro golpe con la llave para la buena suerte y
se fue a casa con su madre.

Ezra copi6 esto de la pantalla de la ventanilla en la cocina de la Harrow, una tarde de la
semana de la sala de enfriamiento, y me lo ley6 en la escalinata del puerto, porque dijo que
alguien debia oir el tablero entero de una vez y no a pedazos como lo ofa la cocina, entre
pedido y pedido. Los nombres corren por la parte de abajo de la pantalla en una franja,
blanco sobre rojo. Los marcadores estin encima de ellos en el mismo recuadro, dorado sobre
azul. Melos ley6 en el orden en que los daba la pantalla, que no es el orden que nadie elegirfa.

LOS MARCADORES DE ESTA NOCHE Y LOS HONRADOS.

Pelota de pared, liga municipal. Martillos de la Columna Nueve 11, Celadores de Lorne 9.

OSEI-BRANDT, P., 19, SEXTO MUNICIPIO, ZAPADOR, ACCION ENEMIGA, ACCESOS ORIENTALES.
Liga juvenil. Cuarto municipio 14, Segundo municipio 6. Los juveniles del cuarto municipio siguen invictos.

HALVORSEN, A., 22, CUARTO MUNICIPIO, AUXILIAR DE GUARDIANES, ACCION ENEMIGA,
ACCESOS ORIENTALES.
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Carreras de ascensores. La torre Carver retiene la copa del segundo municipio.

AMANKWAH, D., 17, SEXTO MUNICIPIO, CADETE, ACCION ENEMIGA, ACCESOS ORIENTALES.
PROVISIONAL.

Frontera. Secciones mantenidas: todas.

NOMBRE RESERVADO, CUARTO MUNICIPIO, CIVIL, ACCION ENEMIGA, ACCESOS ORIENTALES.
PROVISIONAL.

Fichas, division del puerto. Aplazado por el calor.

La oficina de guerra honra a los caidos. La oficina de guerra felicita a los Martillos.

Dijo que la franja corre més rdpido que los marcadores. Dijo que los marcadores se que-
dan en la pantalla lo que dura una cena y los nombres pasan a la velocidad de un hombre
que camina, de modo que puedes leer un nombre si estds mirando en el momento justo y
si no, no, y que la cocinera le habifa dicho una vez que eso no era casualidad.

Dijo que Amankwah, D., era el muchacho que vendfa cucuruchos de papel con mani
tostado afuera del salén de cadetes, y que tenia diecisiete afios desde hacfa tres semanas.

Dijo que provisional significa que la oficina de guerra no ha terminado de decidir si estés
muerto.

La cocinera escribié con tiza dos nombres en su pizarra junto a los estantes, los que
conocfa, y sirvi6 el resto de las cenas. Cuando el marcador de los Martillos volvié a salir
al final del tablero, toda la cocina vitored, porque media cocina habfa apostado dinero a los
Martillos, y Ezra vitore6 con ellos, y me lo contd en la escalinata del puerto, con la mano
plana sobre la quinta hilada, y dijo que queria que yo lo supiera. Dijo «Ai ma vitorea»: él
habia vitoreado. Dijo: «Pon di», queriendo decir que yo debia dejar eso anotado con lo
demis.

El equipo de verificacién llegé a la torre Harrow el noveno dia, la mafiana después de la
sala de enfriamiento, en plena emergencia civica, porque a nadie en la oficina de guerra se
le habfa ocurrido aplazarlo.

Ezra me lo conté en el puerto esa noche. Dijo que el equipo eran cuatro personas con
una terminal en un estuche rigido y dos estuches de equipo, y un Guardidn del quinto
municipio para abrir las terminales de los pisos, porque la Guardiana de la propia torre
Harrow estaba suspendida. Dijo que empezaron en la planta baja a la segunda campanada.
El ascensor segufa averiado. La placa de Marisol no habia llegado. El equipo hizo el primer
piso, el segundo, el tercero, subiendo los estuches por la escalera con el calor que todavia no
habia cedido, y para el piso veintidés tenfan la cara gris y el Guardidn del quinto municipio
cargaba dos de los estuches, y en el piso treinta la jefa del equipo se senté en el rellano y
se tomé una botella entera de agua y escribié en su libreta: PISOS 31 A 52, SEGUNDA
VISITA, AL RESTABLECERSE EL SERVICIO DE ASCENSOR.

Luego volvieron a bajar.

—Al restablecerse el servicio de ascensor —le dijo Ezraal agua. Lo dijo dos veces, la segunda
con la voz de la oficina de guerra, y luego se rio hasta toser, porque todavia tenia fiebre.
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Asi que la aritmética cambié. La fecha ya no era una fecha. Era un ascensor. Cuando
llegara la placa de Marisol, y el ascensor funcionara, el equipo volverfa y no subirfa ni un
escalén, y abrirfa la terminal del cuarenta y uno, y compararfa la cuenta de la cocina, y
encontrarfa lo que encontrara.

Marisol, dijo Ezra, habia dejado de apostar sobre su tiempo de reparacién en el mercado
de la planta baja. Dijo que las apuestas se habfan vuelto demasiado personales.

Ezra me dio el resto de la aritmética de la torre en las tardes siguientes, porque toda la
torre Harrow la estaba haciendo.

En el rellano de la planta baja junto al ascensor muerto, al lado del aviso azul de inte-
rrupcion, cuelga la tarjeta de puntuacién del ascensor de la Harrow, el tablero donde los
residentes anotan con tiza el dfa en que fallé un ascensor y el dia en que volvié y una nota
sobre cinco para el mecdnico. Gloria Szabo, del piso cuarenta y siete, ha anotado con tiza la
cuenta de dfas bajo la averfa en curso todas las mafianas durante veintidds afios de averfas,
al salir hacia el mercado, porque alguien tiene que hacerlo y ella es la primera en levantarse.
Bajo Marisol O-Bla cuenta habiallegado adia 9. Esa semana, dijo Ezra, tres vecinos distintos
fueron ala puerta de Gloria, uno tras otro, y le pidieron que dejara de contar esta reparacién.
Ninguno dijo por qué. Gloria le dijo a Ezra que habia vivido en la torre lo suficiente como
para contar hasta treinta. Habfa parado la mafiana en que el equipo se senté en el rellano
del treinta, y habfa dejado la tiza en la repisa donde cualquiera podia agarrarla, y nadie la
agarré. La cuenta se quedd en nueve. Alguien escribié debajo, con una letra que a Ezra le
parecié de nifio: tdmate tu tiempo.

Por encima del treinta, la gente hizo algo que Ezra nunca habfa visto hacer a una torre de
Gotham. Dejaron de quejarse del ascensor. Un hombre del treinta y ocho que habfa escrito
ala oficina del distrito todas las semanas durante un mes por la escalera dejé de escribir. Dos
hermanas del cuarenta y cuatro que llevaban un libro de apuestas de carreras de ascensores
desde la primavera, ilegal y universal, cerraron el libro y le devolvieron a todo el mundo su
dinero. Los porteadores cargaban y nadie les refunfufiaba. La mayorfa de esos pisos no tenia
a nadie que esconder, dijo Ezra. Todos en ellos conocfan a alguien que si, o habfan sido
alguna vez alguien que si, y la torre habia decidido, sin reunién, que un ascensor muerto
valfa una semana de escaleras.

La cocinera no decidié nada. Siguié cocinando. Pero tuvo una semana mds dura que
nadie, porque el punto de carga de su madre seguifa en el treinta y nueve, dos pisos por debajo
de la cocina, y la escalera entre el cuarenta y uno y el treinta y nueve era la misma escalera
tanto si el ascensor protegfa al nifio como si no. Cada dfa que el ascensor segufa muerto era
un dfa en que el nifio estaba a salvo y un dfa en que la madre de las dos tenfa que ser bajada
dos tramos para cargar y subida de vuelta, o tenia que quedarse sentada en el treinta y nueve
tres horas en unasilla prestada en el rellano mientras el concentrador llenaba su baterfa. Ezra
la cargaba algunos dias. Rubén, fuera de su rotacién de simulacros, la cargaba otros. Sera,
que no tenfa sello ni rango ni nada que le quedara de su puesto salvo los brazos, la cargaba
la mayorfa.

—Sera dera e ke pesa e menos ke saka de sebol nek —le dijo Ezra al agua—. Ema derae
kada dia di semana. Ai kre ke en e broma nu nek. Ai kre ke ma ba en e odi tama nek.
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Sera le decfa a su madre que pesaba menos que un costal de cebollas, querfa decir, y se lo
dijo todos los dfas de esa semana. El pensaba que ahora era una broma. Pensaba que habia
empezado como otra cosa.

Cuando llegara la placa, Marisol tendria el ascensor funcionando en un dia. Todos en la
torre estaban seguros de eso. Marisol lo sabfa mejor que nadie.

* * *

No en todas las torres la aritmética salié asi. Ezra me hablé de la torre Lorne en la escali-
nata del puerto la tarde del noveno dia, con la mano plana sobre la quinta hilada, con una
voz que no era la que usaba para las bromas.

Una anciana del piso cuarenta y tres de la Lorne, al otro lado de la calle de la Harrow,
no habia bajado a la sala de enfriamiento en los primeros dias del calor. Sus rodillas no
aguantaban cuarenta y tres tramos. El ascensor de la Lorne estaba en su reposo por ola de
calor, que es como los avisos llaman a un ascensor apagado para ahorrar la asignacién del
edificio. Nadie la bajé cargada, porque nadie sabia que seguia alld arriba: su nieto, que vivia
con ella, habia estado haciendo turnos dobles en el puerto. La encontrd la segunda tarde
del calor, en el suelo bajo la ventana que ella habia abierto para que entrara un aire que no
llegd. Ezra conocia al nieto. Le hacfa entregas a la Lorne los martes.

La oficina del distrito cerré su linea del hogar a la mafiana siguiente. Ezra vio el aviso,
pegado con cinta a la puerta para cuando llegé la camioneta de la cooperativa funeraria:

LINEA DEL HOGAR CERRADA. OCUPANTE PRINCIPAL: FALLECIDA. SIN TRASPASO REGISTRADO.
LA UNIDAD SERA REASIGNADA AL CONCLUIR EL DESALOJO. LA OFICINA DEL DISTRITO
AGRADECE AL HOGAR SU SERVICIO.

Elnieto no estaba en la linea. Nunca habfa estado en ella. Habfa vivido en ese apartamen-
to diecinueve afios, y tenia hasta el final del desalojo, al que el aviso no ponia fecha, para sacar
de alli las cosas de su abuela y las suyas.

Esa noche la oficina de guerra transmiti6 las cifras del calor del cuarto municipio entre
un marcador de la frontera y los resultados de las carreras de ascensores del segundo munici-
pio: siete incidentes relacionados con el calor durante el periodo de accidn enemiga; se aconseja
a los residentes permanecer en el lugar. La anciana era uno de los siete. La transmisién no
dijo cudl, ni dénde habia estado, ni cudnto son cuarenta y tres tramos a los ochenta y uno.

—Incidentes —le dijo Ezra al agua—. Komo ke ma tropesa e nek. Como si se hubiera
tropezado, queria decir.
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Las rodillas

Lo que queda de la primera parte es, sobre todo, una obra de titeres.

La tengo de Tavi Kells en el tanque, de Ona en la manguera y de Ezra, que trajo al nifio. El
nifio vino con su abuela la noche de la quinta funcién, porque la cocinera, su madre, llevaba
dfas oyendo hablar de la obra de titeres del Andén Once a cada cargador que pasaba por su
cocina, y porque el nifio no habfa salido de la torre Harrow desde la sala de enfriamiento, y
porque, dijo ella, si no lo sacaba de la despensa por una noche se iba a convertir en un saco
de harina.

—En nivi e —le dijo ella a Ezra—. Mor vidi e tama. Era un nifio, quiso decir, y le tocaba
Ver cosas.

Ezrallevaba en su armazén la baterfa de repuesto del concentrador. El nifio bajé cuarenta
y un tramos de escalera en el regazo de su abuela, en una silla de acarreo que se turnaban
dos porteadores de la ruta de cenas del vagdn, y luego recorri6 el nivel del mercado con sus
propios pies, de la mano de Ezra, y bajé por la rampa de carga hasta el andén, donde treinta
nifios ya estaban sentados en filas sobre el concreto frente a una manta colgada sobre dos
caballetes, y Ona vendia té.

Casi no hubo quinta funcién en el Andén Once.

Tavi le conté al tanque el ensayo de la noche anterior, que segtn él fue la peor noche de
su vida hasta entonces, y luego se rio, porque sabfa que no lo era.

Todo salié mal. Ruth habia movido una de las limparas de trabajo para mirar una zapata
de freno y la habia vuelto a sujetar un palmo mds abajo en la baranda, y nadie se dio cuenta
hasta que el funcionario entré para su primer anuncio y su alto sombrero de cartén tocé la
rejilla caliente de la limpara y empezé a echar humo. Kite no se dio cuenta. Kite estaba ha-
ciendo la voz. El funcionario anuncid que las escaleras estaban cerradas por mantenimiento
programado con un hilo de humo gris que le subia de la copa del sombrero, y Deren, en
la primera fila con el silbato, se rio tanto que se le cayd, y Tavi estiré la mano para apagarle
el sombrero a manotazos y tir6 al funcionario de la mano de Kite, y el funcionario cayé
detrds de los caballetes con el sombrero humeando y las rodillas dobladas, que segin dijo
Ona después fue lo mejor que habia hecho en su vida.
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Luego se rompid el hilo. Kite manejaba las rodillas con un lazo de hilo de botones que
pasaba por las piernas del titere y subfa por dentro del cuerpo hasta sus dos dedos, y el hilo
llevaba toda la quincena rozando contra el portapapeles y eligié ese momento para soltarse.
Kite volvi6 a ponerse al funcionario en la mano. El funcionario se puso de pie, muy derecho,
y no quiso sentarse. Kite tir6. Nada. Tiré otra vez y el titere entero se le salié de la mano y
quedd colgando de la manta por el ala del sombrero.

—Ler paro e —dijo Lio, desde la cocina—. El funcionario estaba en huelga, quiso decir.

Kite tir6 el titere contra la manta y se fue. No subié por la rampa. Subié por la baranda
hasta el techo del vagén y de ahi a la cornisa que corre a lo largo de la béveda, y se sentd
alld arriba en la oscuridad, por encima de las limparas, donde nadie podia alcanzarlo. Tavi
dijo que nadie lo intentd. Ona hizo té. Deren se llevé el sombrero a su cuarto y pinté uno
nuevo encima de la quemadura, mds negro y mds alto, a la luz de la limpara, hasta pasada la
medianoche. Ruth encontré en su lata un trozo de cordén de lino encerado, del que usaba
para rematar las puntas del cable de freno, mds fuerte que cualquier hilo de botones, y lo
dejé en la mesa de Ona sin decir para qué era.

A alguna hora después de eso, dijo Tavi, Kite bajé. Se senté a la mesa de Ona en la
oscuridad y enhebrd las rodillas del funcionario con el cordén de Ruth, despacio, con sus
dedos rigidos, y Tavi le sostuvo la limpara, y ninguno de los dos dijo nada del sombrero
ni de la huelga ni de la cornisa. Cuando termind, Kite hizo que el funcionario se levantara
y se sentara, se levantara y se sentara, y las rodillas se doblaban cada vez, suaves como una
bisagra, y Kite dijo: «Mas gali», y Tavi dijo: «Mas gali dema», y durmieron en el andén
bajo la ventana del vagén con los titeres en la bolsa de la ropa sucia entre los dos.

* * *

La abuela del nifio no habia bajado del nivel del mercado en once afos.

Selo dijo a Ezra mientras bajaban por la rampa, erguida en lasilla de acarreo entre Hamid
Osei y otro cargador, con la cdnula puesta y el concentrador en el regazo, como una reina
llevada en una procesién que no aprobaba. Dijo que cuando ella era nifia todo este nivel
habia sido un mercado, con puestos a ambos lados del lecho de la via, y que un hombre
vendia castafias asadas al pie de la rampa en un tambor con agujeros perforados, y que su
madre le habfa comprado un cucurucho de papel lleno y le habia dicho que no se lo contara
asu padre. Dijo que el hombre de las castafias ya era viejo entonces. Ezra conté que ella buscé
el tambor al pie de la rampa como si todavia pudiera estar ahi, y luego miré hacia la béveda,
y el vagén, y los treinta nifios y las limparas, y dijo: «Mira e», a nadie.

El nifio no dijo nada en absoluto. Ezra nunca lo habia visto callado tanto tiempo. Se
queds al pie de la rampa de la mano de Ezra y miré hacia la béveda, que era mds alta que
cualquier cuarto en el que hubiera estado, negra y blanca a manchas bajo la luz de las ldm-
paras, con las polillas dando vueltas alrededor de las limparas y las palomas acomoddndose
en la viga y el aire fresco del tinel sur tocdndole la cara. Las limparas de trabajo detrds de la
manta la hacfan brillar como un farol, y sobre ella, enormes y suaves, estaban las sombras de
dos muchachos arrodillados y una docena de figuritas que esperaban en sus manos.

—En di obra ka? —pregunt el nifio.

—En di detras de obra —dijo Ezra.
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El nifio dijo que la parte de atrds era la mejor. Ezra dijo que a lo mejor tenfa razén. Se
sentaron en la primera fila junto a Deren, y los porteadores pusieron la silla de la abuela al
final de la fila, donde ella podia ver y donde el concentrador podia quedar sobre un cajén
volteado, y Ona le llevé té sin que se lo pidieran, y ella se lo tomd.

* * *

El escenario era la manta, iluminada por detrds con dos limparas de trabajo que Ruth
habia sujetado a las barandas del vagén. Los telones de fondo de Deren colgaban de una
cuerda tendida entre las [imparas: la torre de distrito con el ascensor descompuesto para la
primera mitad, el escudo oriental para la segunda. Tavi manejaba al hombre de Gotham y
al oficinista de Liberty. Kite manejaba a la mujer de Garden, al perro y al funcionario. Se
arrodillaban detrds de los caballetes en la oscuridad con los titeres en las manos, y Deren se
sentaba en su silla al final de la primera fila con un silbato de hojalata, haciendo los sonidos.

No puedo decirle c6mo se vefa. Puedo decirle lo que me contaron quienes estuvieron
ahi, que fue muchisimo, porque todos los que vieron esa obra querfan contérsela a alguien
después.

La primera mitad era el episodio de Garden, el triste, pero al revés. En la versién de
Garden del programa, la mujer de Garden sube sopa por treinta tramos de escalera hasta
la madre del hombre de Gotham, y el hombre de Gotham se entera y no le da las gracias.
En la versién de Kite y Tavi, el hombre de Gotham y la mujer de Garden suben sopa por
la escalera al mismo tiempo, desde extremos opuestos del edificio, y se encuentran en el
piso quince, y tienen una larga discusion en el cubo de la escalera sobre cudl sopa es mejor
mientras el oficinista de Liberty sube detrds de ellos pidiéndoles a los dos que llenen un
formulario sobre la sopa, y el perro se come las dos sopas, y la madre baja la escalera con sus
propios pies, muy despacio, y dice que ya comid.

Ezra contd que el nifio, que para entonces se habia subido a la rodilla de su abuela, se rio
tanto con el perro que se cayo.

Entonces entrd el funcionario.

El funcionario, segin me lo describieron después todos los que vieron la obra, era un
titere de guante con un portapapeles cosido a una mano y un sombrero de cartén enrollado
pintado de negro, tan alto que Kite tenia que levantar el brazo por encima de la cabeza para
que no chocara con el borde superior del escenario. Tenfa una cara dibujada con tinta y una
boca muy pequefia. Entraba por un costado con el silbato de hojalata tocando el tono de la
oficina de guerra, las tres notas ascendentes, y todos los nifios de aquel andén conocian esas
notas y se refan antes de que dijera una palabra.

Anunciaba cosas. Eso era todo lo que hacia. Anunciaba que las escaleras estaban cerradas
por mantenimiento programado. Anunciaba que la sopa habia sido confirmada. Anuncia-
ba que el perro estaba bajo revisién. Anunciaba que todos debfan permanecer en su lugar.
Kite le hacfa la voz, y Ezra dijo que era una voz muy buena, agradable y razonable, una
voz que sonaba como si tuviera tiempo para uno, y la mitad de los adultos del andén se
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quedaron inmdéviles un momento al ofrla, porque habfan oido una voz asf en las pantallas
todas las semanas.

Al final de cada anuncio, al funcionario se le doblaban las rodillas.

Kite lo hacia con dos dedos. El titere se quedaba muy derecho con el portapapeles en
alto y el sombrero alto tambaledndose, y decfa su frase, y luego habia una pequefa pausa, y
luego las piernas se le iban y cafa sentado de plano en el borde del escenario, y el sombrero
se le cafa sobre la cara.

Entonces el hombre de Gotham, o la mujer de Garden, o el perro, lo levantaba y lo volvia
a poner de pie, y ¢l se enderezaba el sombrero y pasaba a su siguiente anuncio.

Ona me contd que la primera vez que se le doblaron las rodillas, los nifios se rieron. La
segunda vez se rieron mds fuerte. Para el quinto anuncio gritaban las palabras junto con ¢l
y chillaban cuando se le iban las rodillas, y los adultos del fondo también se refan, con esa
risa de la gente que no estd segura de que deberfa reirse, que es la mds fuerte de todas.

—En leva —le dijo Ona a la manguera, a la mafana siguiente—. Di pran dei. Nul en ke
kae e nek. En ke siempre mor leva alyen e ren nek, o siempre feni dei e, 0 nene dera e mersi.
Lo que los atrapaba era que lo levantaran, quiso decir. No que se cayera, sino que alguien
siempre tenia que levantarlo otra vez, y siempre lo hacian, y ¢l nunca daba las gracias.

* * *

La segunda mitad era el escudo oriental.

El telén de fondo de Deren mostraba los terraplenes y las barreras y la franja de tierra
donde nadie vive, pintada al atardecer, gris y naranja, con el agua mds all4. Kite lo habia
pedido y no quiso explicar por qué. Tavi le dijo al tanque que crefa que era por los tableros
de bajas: Kite tenfa un primo en los accesos orientales, o lo habia tenido, y no hablaba de
eso.

En la segunda mitad, el hombre de Gotham y la mujer de Garden estaban a lados opues-
tos del escudo, cada uno en un terraplén, con la franja de tierra vacia entre ellos. Se gritaban
insultos de un lado al otro. Los insultos eran muy buenos. Tavi y Kite los habfan juntado del
programa de verdad, de sus tres versiones, y de sus propias madres y vecinos, y del mercado,
y eran la clase de insultos que la gente del corredor guarda para usarlos en las bodas. La mujer
de Garden dijo que la torre del hombre de Gotham era tan alta que su ascensor tardaba una
semana en llegar arriba y volvia con barba. El hombre de Gotham dijo que el patio de la
mujer de Garden era tan ruidoso que sus cebollas se habfan quedado sordas. El oficinista de
Liberty iba y venia por la tierra vacia entre ellos con un portapapeles, pidiéndole a cada uno
que confirmara el insulto por escrito.

Entonces entré el funcionario, en medio de la tierra vacia, y anuncié que se habifa con-
firmado un ataque.

Las rodillas no se le doblaron.

Ona me conté que el andén se quedd callado. Los nifios lo esperaban, porque habfan
aprendido a esperarlo, y no llegé. El funcionario se quedé en medio de la tierra vacia con el
portapapeles en alto y el sombrero alto puesto, y el silbato de hojalata volvié a tocar el tono,
tres notas ascendentes, y €l se quedé ahi parado.
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Entonces el hombre de Gotham y la mujer de Garden bajaron de sus terraplenes y cru-
zaron la tierra vacfa el uno hacia el otro, y se encontraron en el medio junto al funcionario,
y juntos, sin una palabra, cada uno le tomé una pierna y le doblé las rodillas, y él se sentd, y

el sombrero se le cayd sobre la cara.
Ezra me conté que los adultos del fondo del andén hicieron un sonido que él nunca

habia oido hacer a una multitud. Dijo que era mitad risa y mitad otra cosa. Dijo que alguien
cerca de él dijo en voz alta: «Aya», como si la hubieran golpeado.
Los nifios chillaron de alegrfa. Creyeron que era el mejor chiste hasta entonces.

126



23

Invicto

El funcionario se llevé la carcajada mds grande del Andén Once en todo el verano. La
gente me lo dijo en el agua durante semanas después, gente de la que nunca habfa sabido
nada: un porteador, un empleado de carga, una mujer que vendfa melén cortado, un hom-
bre del segundo municipio que habfa bajado por la rampa porque oyé que habia una obra.
Cada uno de ellos describi6 las rodillas del funcionario y el sombrero alto y las tres notas del
silbato de lata. Cada uno de ellos describié el momento en el escudo en que las rodillas no
se doblaron solas.

Ninguno lo describié de la misma manera. Algunos dijeron que era lo mds gracioso que
habian visto en su vida. Algunos dijeron que era valiente. Uno dijo que iba a hacer que
arrestaran a alguien. Dos dijeron que era solo una funcién de titeres, y que todo el mundo
le estaba dando demasiada importancia, y noté que esos dos volvieron al agua y lo dijeron
mi4s de una vez.

Te diré lo que Tavi le dijo al tanque, mientras lo llenaba a la manana siguiente, porque
él 1o hizo y a él le toca decir qué fue. Dijo: «Mer nul ma prepara parte de eskudo. Kite ma
feni e ler norawe. E sola ma kamina muyer de Garden lado odj, 0 ai ma pensa, a, bueno, o ai
ma kamina omre de Gotham lado odi, o mer ma feni e. Mer nul ma ensaya e. E sola ma pari
prosimo tama.» Nadie habia planeado lo del escudo, quiso decir, y nadie lo habia ensayado.
Kite simplemente lo empez6 esa noche, llevando a la mujer de Garden caminando hasta el
otro lado, y Tavi habia pensado, bueno, y llevé al hombre de Gotham caminando detris de
ella, y solo parecié lo que tocaba después.

Dijo: «Rodiya ma en idea de e. Ai ma dera tu di ya.» Las rodillas eran idea de Kite, y eso
ya me lo habfa dicho.

Dijo: «Todo mera ma riye. Di sola ma meli mer.» Todo el mundo se rio. Eso era todo lo
que los dos habfan querido.
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Rena Kells miraba desde la puerta del vagén.

Esa tarde habia salido temprano de su turno, a la novena campanada en lugar de la déci-
ma, porque la linea de vapor de la lavanderia habia fallado y la encargada habifa mandado a
todos a casa. Bajé por la rampa de carga todavia con el delantal puesto, con olor a almidén
encima, y no se sentd en las filas con los nifios ni atrds con los adultos. Se quedé de pie en la
puerta abierta del Vagén 404, en el escal6n, donde estaba la mesa de Ona, y se apoyé en el
marco de la puerta, y miré a su hijo arrodillado detrds de una manta con un titere de guante
en la mano.

Onala vio ahi'y le sirvié té y no dijo nada. Ona le conté a la manguera que Rena sostuvo
el té sin beberlo durante toda la segunda mitad, y que cuando las rodillas del funcionario
no se doblaron, Rena metié la mano en el bolsillo del delantal y la dejé ahi.

Después de la funcién Tavi salié de detrds de los caballetes, sudando, sonriendo, todavia
con el oficinista de Liberty en la mano, y vio a su madre en la puerta, y se detuvo.

—Tu ma veni —dijo él.

—Ma rompi lini de bapor —dijo Rena—. Ma en de tu di ka? Sombrero?

—Sombrero ma en de ai. Rodiya ma en de Kite.

Rena miré por detrés de él, hacia donde Kite metia los titeres en una bolsa de lavanderfa
en lo oscuro detris del escenario, sin mirar a nadie.

—Tu ma ru riye —dijo Tavi—. Ai ma vidi tu. Ler eskudo. Ella se habfa estado riendo,
quiso decir. El la habfa visto, en lo del escudo.

—DMa riye ai —dijo Rena, y se bebid el té frio de un solo trago, y le devolvié la taza a
Ona—. Ir 0 ayuda mori de tu.

Los esperd. Ona dijo que se sentd en el escalén del vagén con la taza vacia mientras los
dos muchachos bajaban la manta y enrollaban los cables de las limparas y guardaban los
titeres, y cuando terminaron se puso de pie y le dijo a Kite: «Vo maku tu la mer.»

Kite dijo que no tenfa hambre.

—Nul ma peni ai —dijo Rena, queriendo decir que no se lo habfa preguntado.

Tavi se lo contd al tanque a la mafiana siguiente, mientras lo llenaba antes de la escuela.
Dijo que los tres subieron por la rampa y cruzaron el mercado vacio, donde Iggy Moyo
anotaba con tiza las probabilidades del dia siguiente a la luz de una limpara y les grité que el
funcionario deberfa estar a cargo de la oficina del distrito, y siguieron por las dos calles hasta
su torre, y subieron veintiséis tramos, porque su ascensor estaba en su descanso de la noche.
Su madre hizo pan frito y huevos en la punta de la tabla de planchar y Kite se comié cuatro
huevos, y ella lo mird comerse el cuarto sin decir nada, y puso un quinto en la sartén.

Le pregunté a Kite dénde iba a dormir esa noche. Kite dijo que en el vagén. Ella dijo
que el vagdn estaba lleno de gente grande y que las limparas estaban apagadas, y que habia
una manta en el armario, y que el piso de la cocina estaba limpio porque lo habia lavado el
domingo. Kite dijo que no queria causar ninguna molestia. Rena dijo que llevaba seis afios
comiendo pegado al codo de su hijo y que ya era un poco tarde para eso.
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Durmié en el piso de la cocina, debajo de la tabla de planchar. Tavi dijo que en la noche
oy6 a su madre levantarse e ir a la cocina y quedarse ahi parada un rato, y volver, y en la
mafiana habfa una segunda manta sobre Kite que no estaba ahi cuando se fueron a dormir.

—E nul ma peni e —le dijo Tavi al tanque—. E nene peni e. E sola feni e, o e desha e.
No le habfa preguntado a Kite, quiso decir. Ella nunca preguntaba. Solo hacia la cosa, y la
dejaba estar.

Esa noche habia un hombre con un buen abrigo al fondo del andén. Ona se fij6 en él
porque no se rio, y porque no comprd t, y porque el abrigo era de esos abrigos que no se
usan en la ciudad baja en verano a menos que uno quiera que la gente sepa que no vive ahi.

Después de la funcién, mientras los padres recogfan a los nifios y Kite y Tavi bajaban la
manta, el hombre se acercé a la mesa de Ona y pregunt6 por Ruth. Ruth salié del vagén
secindose las manos.

Le habl6 en Esténdar Imperial, que es lo que usan los funcionarios de Gotham cuando
quieren sonar como nadie en particular. Ona me dijo que por debajo del Estindar tenia
acento de Garden, de los patios, como a algunas personas se les notan las manos a través de
un guante. Dijo que representaba a un interés de carga. Dijo que el interés de carga habfa
visto cierto dibujo. Dijo que el interés de carga entendfa que el vagén estaba inmovilizado y
no en condiciones de operar, y que sus residentes se encontraban en una situacién irregular,
y que el interés de carga estaba dispuesto a hacer una oferta por el vagén en su estado actual,
y a gestionar una vivienda adecuada para los residentes en otro lugar.

—Ten mer vivienda —dijo Ruth—. Ru reti tu ler fas de e. Tenfan vivienda, quiso decir,
y él estaba parado delante de ella.

—Entiendo —dijo el hombre—. Le pedirfa que lo pensara. Es una oferta generosa. El
vagén no es seguro en su estado actual, y no es suyo.

—Nul en de alyen e —dijo Ruth, queriendo decir que no era de nadie.

Dejé una tarjeta en la mesa. Ona me dijo que tenfa el sello de una oficina de carga, del
tipo que decfa Garden sin decir Garden, y un nombre que ella no reconocid, y debajo del
nombre, en letra pequefia, las palabras: por delegacion de la Mariscalia de Carga.

Ona la puso debajo del termo del té, junto con el dibujo.

* * *

Esa noche hicieron una reunién, después de que los nifios se fueron a casa y la manta
estaba abajo. Ona se lo contd a la manguera en la manana. Tavi, que habia vuelto a bajar
después de la cena por la bolsa de lavanderfa de Kite y se sent6 en la cabina trasera a esperar
mientras los adultos hablaban, se lo conté al tanque.

Se sentaron alrededor de la mesa de Ona con la tarjeta en el centro, bajo la limpara, y
nadie la tocd.

Lio habl6 primero. Dijo, en Switch, que queria saber el precio. Lo expuso con mucha
exactitud: el objeto, el vagdn; su estado, inmovilizado, falta un conjunto; la mano, la de ellos,
por residencia y nada mds; permiso para vender, de nadie; siguiente trabajo, averiguar cudnto
crefa una oficina de carga que valfa un vagén inmovilizado. Luego dijo, no en Switch, que
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le quedaban cuatro meses de la deuda con el intermediario, y que una parte del dinero de
una oficina de carga la terminarfa, y que no le daba verglienza decirlo.

—Nul ma dera alyen ke mor en tu dinu nek —dijo Ruth. Nadie le habia dicho que le
diera verglienza, quiso decir.

Ona dijo que ella no querfa saber el precio. Dijo que una vez que sabes el precio de tu
casa empiezas a vivir dentro de un nimero. Ella habifa vivido dentro de un ntimero una
vez, en una torre de distrito del segundo municipio, cuando la oficina del distrito tasé su
apartamento para un traslado, y nunca volvié a dormir bien en él y se fue antes de que pasara
el afio y baj6 por la rampa. Dijo que el hombre habia dicho vivienda adecuada, y que ella
habia escrito suficientes apelaciones de vivienda para saber lo que hacfa la palabra adecuada
en una oracion. Sacaba a la persona.

Deren dijo que era culpa suya. Dijo que si nunca hubiera dibujado el vagén nadie sabria
dénde estaba el hueco, y nadie lo querria. Lo dijo en voz baja, mirdndose las manos, y Lio
estiré el brazo y puso una mano vendada en el brazo de la silla de su primo y la dejé ahi.

—Se nul ma dibusha tu e —dijo Ruth— vel baya alyen rampa selawe la lami an dia o vel
topa e e. Ma dibusha tu berda. Nul en di kulpa. Si €] no lo hubiera dibujado, quiso decir,
alguien habria bajado por esa rampa con una limpara algiin dia y habria encontrado el hueco
de todos modos. El habfa dibujado la verdad, y en eso no habfa culpa.

Entonces Ruth dijo lo que Tavi recordaba mejor. Dijo que el hombre tenfa razén en dos
cosas. El vagén no era seguro en su estado actual, porque tenfa un puente con un hueco y
frenos que mantenfan vivos una anciana y unalata de masilla. Y no era de ellos. Llevaba once
afios sabiéndolo. Dijo que el vagén le pertenecia a aquello para lo que lo habian construido,
que era ir y venir entre gente que no debfa encontrarse, y eso no ocurria en vida de nadie, y
una oficina de carga lo querfa ahora porque alguien allf habfa calculado que podria volver a
hacerlo, y querfa ser el Gnico para quien lo hiciera.

—Don feni nai nawi? —pregunté Lio, queriendo decir qué iban a hacer, entonces.

—Nul vende mer tama ri nul en de mer e nek —dijo Ruth—. O vo topa mer tama ri
mor ten ueko nek. No venderian algo que no era de ellos, quiso decir. Y darfan con la cosa
que iba en el hueco.

Ona dijo que eso eran dos cosas y que ninguna de las dos le pagaba a la oficina de carga
eléctrica. Ruth dijo que lo sabfa. Lio no dijo nada mds esa noche. Tavilo oy6 desde la cabina
trasera, después, detrds de la cortina de los peces, dando vueltas y mds vueltas en su litera
durante mucho tiempo.

La tarjeta se quedé debajo del termo.

Tavi consiguid su primer turno local pagado dos dias después.

Una cuadrilla de ruta que trabajaba la linea local por el cuarto municipio necesitaba a
alguien que despejara la ventilacién de una caseta de relés que habia estado ahogando su
equipo todo el verano, y el capataz de la cuadrilla habia oido, por el mercado, por la mesa
de apuestas, por los porteadores, que habia un muchacho en el Andén Once capaz de abrir
una rejilla sin romper una lama. El capataz era un hombre grande y lento llamado Ambrose
Teague. Bajé por la rampa a la sexta campanada y le pregunté a Ona por el muchacho
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de las rejillas, y Ona sefiald, y Teague mird a Tavi, de quince afios y flaco, con las mangas
arremangadas, y dijo: «Tu ka?»

—Ai —dijo Tavi.

Teague le dio un dfa. Un turno, a la tarifa de la cuadrilla para un peén, que no era mucho,
y una comida de ruta.

Tavi se lo conté al tanque esa noche, mientras lo llenaba, y no podia dejar de hablar.
Dijo que la caseta de relés era del tamafio de la mesa de Ona y estaba llena de armarios con
lucecitas, y hacfa tanto calor que la cuadrilla habfa trabado la puerta abierta con un ladrillo
y se sentaba afuera por turnos. Dijo que la rejilla era una grande de lamas en la pared del
fondo, pintada y sellada tres veces, con un nido de avispas detrds del tamafio de su cabeza.
Dijo que quité la tapa en cuarenta minutos sin romper una sola lama, y la cuadrilla se quedé
en la puerta mirando, y cuando el aire empezé a moverse otra vez por la caseta las luces de
dos de los armarios cambiaron de color, y Teague meti6 la cabeza y dijo una palabra por la
que la madre de Tavi le habria pegado.

—En gali maskina di —le dijo Tavi al tanque—. En maskina la opinion.

Le hablé al tanque dela cuadrilla. Eran once en la cuadrilla de linea local de Teague, y ese
dfa aprendié cuatro nombres y se los repiti6 al tanque para no olvidarlos. Constance Lamb,
la ajustadora de sefiales, que tenfa sesenta afios y maldecfa en Span y en polaco y llevaba
tusibles de armario en el bolsillo del chaleco como si fueran dulces, le sostuvo lalimparaenla
caseta y le dijo qué luces de los armarios significaban algo y cudles solo estaban presumiendo.
Dos hermanos que tendian balasto y discutieron todo el turno sobre una mujer del quinto
municipio a la que ninguno de los dos habia conocido. Y el pedn mds joven de Teague, no
mucho mayor que Tavi, que caminaba delante por la via con una limpara revisando el riel
y no dijo una palabra en todo el dfa.

Dijo que las avispas fueron lo peor. Cuando solté la tapa pudo ver el nido detrds, papel
gris en capas como la idea que tendria una avispa de una torre de distrito, y las avispas cami-
nando encima, lentas con el calor. La cuadrilla dijo que lo quemaran. Constance Lamb dijo
que no. Tenfa un ahumador de las abejas de su padre, una lata con pico y un fuelle pequerio,
que guardaba en el carro de la cuadrilla justo para esto, y eché humo dentro de la rejilla hasta
que las avispas se quedaron quietas y pesadas. Tavi corté el nido por el tallo con su cuchillo
y lo sacé entero con las dos manos, y los dos lo llevaron fuera de la caseta y a lo largo de la
trinchera de la via hasta un zumaque que crecfa de la pared del corte, de tallos rojos y mds
alto que un hombre, y lo encajaron en una horqueta. Dijo que no pesaba nada. Dijo que
era como cargar una pantalla de [impara hecha de saliva. Dijo que las avispas despertarfan
enojadas y descubrirfan que se habian mudado de casa, y Constance Lamb dijo que todo el
mundo en Gotham sabia lo que se sentfa eso, y la cuadrilla se rio, y Teague dijo que ya era
suficiente historia natural para un turno.

Dijo que la comida de ruta estaba caliente. Dijo que eran frijoles con arroz y un pedazo
de pescado ahumado y un pan plano, en una lata con tapa, y que se comfa sentado en el
riel con la cuadrilla, y que nadie hablaba mientras comia, y que era la mejor cena que habfa
comido en su vida, y que habia guardado la mitad del pan plano para su madre.

Dijo que Teague le dijo que quizd hubiera mds turnos. Dijo que Teague le pregunté
dénde vivia, y €l le dijo que arriba del mercado, y Teague le dijo: ¢no en el vagén? Tavi le
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dijo: a veces en el vagén, y Teague lo miré un momento y le dijo: ese vagén vale mds que
todos nosotros, eso lo sabes, y luego le pregunté si podia empezar a la quinta campanada el
jueves.

El tanque se llend. Golped el hidrante con la llave para la suerte. Cantd la cancién del
ascensor del hombre de Gotham con las rodillas del funcionario adentro.

* * *

El tablero de bajas llevé su nombre al cuarto dia después de Tres Vias.

Ezra me lo contd, en la escalinata del puerto, esa noche. Dijo que estaba en la cocina de
la Harrow a la séptima campanada cuando el tablero de la tarde aparecié en la pantalla de la
ventanilla, y pasé el clima, y los resultados de los municipios, y los avisos de raciones, y luego
la franja de abajo donde los nombres de los muertos de guerra de Gotham corrfan sin parar,
y ahi, entre un cabo del segundo municipio y un zapador del sexto: KELLS, T., CUARTO
MUNICIPIO, AUXILIAR CIVIL, ACCION ENEMIGA, SECTOR GARDEN.

Dijo que la cocinera dejé la paleta. Dijo que fue a la pizarra junto a los estantes y escribié
TAVI KELLS con tiza, no T., y no escribi6 nada después, ni AUXILIAR CIVIL ni AC-
CION ENEMIGA ni SECTOR GARDEN. Dijo que se quedé ahi con la tiza en la mano
un rato. Luego volvié a tomar la paleta, y sirvié ciento nueve cenas, y anoté cada una con
tiza.

—Auxiliar civil —le dijo Ezra al agua. Lo dijo con la voz de la oficina de guerra. Luego
lo dijo con la suya: «Ma ru limpia e reshiya.» Limpiaba rejillas, quiso decir.

Dijo que después de los nombres la pantalla pasé a un segmento de la oficina de guerra,
y luego a la pelota de pared, y que podia dirmelo porque la madre de la cocinera habia
subido el volumen del receptor de su delantal para taparlo y habfa salido de los dos a la vez,
la pantalla grande y la pequeiia, con un tiempo de diferencia, como un eco. Te lo doy como
Ezra me lo dio, en las dos voces, la agradable y la suya.

Un auxiliar civil de Gotham ha muerto a causa de la agresion de Garden en el sector
Garden mientras apoyaba un movimiento de Gotham. El mando de carga de Garden ha
admitido la falla de sus propios trabajadores. Gotham no acepta las expresiones de pesar de
Garden. La Oficina honra el sacrificio del cuarto municipio. La pelota de pared de esta noche:
CHAarto Mmunicipio once, Sexto municipio nucve. El equipo juvem'l del cuarto municipio sigue
invicto esta temporada. No se pierdan el nuevo episodio del programa del que todos hablan, en
la version de Gotham, la vinica version.

Ezra dijo que Wren, la muchacha del octavo piso que juega pelota de pared en el equipo
juvenil, estaba en la mesa larga con su cena, y cuando aparecieron los resultados dejé la
cuchara y no la volvié a tomar. Dijo que ella dijo: «Ai nul meli i en invikta nal mismo
pantaya la e nek.» No querfa estar invicta en la misma pantalla que él, quiso decir. Dijo que
Kofi, que arregla receptores, se levantd y fue a la pantalla de la ventanilla y Ia volted hacia la
pared, cosa que no tiene permitido hacer, y la cocinera lo dejé.
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Esa es la primera parte. Esa es su fuente: de dénde vino, y a quién se incluyd.

Una cocina que mantenia limpia su cuenta pasando hambre. Un nifio debajo de una
mesa que crefa que esconderse era un juego. Una Guardiana que presté su sello y lo perdid,
y después se puso a s{ misma en cada oracién. Un reloj en Liberty que se adelantaba once
minutos hasta que una mujer lo descubrié. Un vagén con un hueco en medio de su reloj,
y un dibujo del hueco en cada mercado que sabfa lo que era un empalme. Dos muchachos,
una manta, y un funcionario al que se le doblaban las rodillas porque nadie lo sostenfa.

La siguiente revisién pregunta quién entendio, quién aceptd, quién se negd. Para eso
tengo que ir tierra adentro, a un embalse que se estaba calentando demasiado pronto, y a
un comedor donde una mujer llevaba las cuentas.
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Fin de la muestra

Esta muestra gratuita termina con el primer arco de la novela. La novela completa es-
td disponible en inglés en Amazon. Esta traduccién al espafiol se hizo con herramientas
de inteligencia artificial generativa bajo la direccién del autor y se revisé con herramientas
automiticas; no la hizo un traductor humano.

Que haya mds traducciones depende de los lectores. Si quieren leer el resto en espafiol,
visiten mudnewspackage.com y diganselo al autor.
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Personajes

Una guia de las personas que vuelven a aparecer, tal como estin cuando empieza la his-
toria. No revela ningn final.
Ayida. Quien cuenta este relato, y retne lo que la gente dice junto al agua.

Vagén 404

Un vagén de recuperacion civica que nadie puede poseer. Solo funciona mientras todas
las cuadrillas estén de acuerdo.
Ruth Calder. Sesenta y tres afios. La mecdnica del vagén. Madre de Iris.
Kite. Quince afios. Desciende de custodios de rutas; a Ayida no le cuenta nada.
Tavi Kells. Quince afios. Rejillas de ventilacién, y mdquinas con opiniones. Hijo de Rena.
Lio. Palmas quemadas, y un Switch impecable que deja fuera el riesgo.
Deren. Primo de Lio. Un pintor que usa una silla motorizada.
Ona. Escribe cartas para sus clientes en la puerta del vagén.

Gotham

Ezra Mensah-Rosenblum. Diecisiete afios. Corredor de Tres Cocinas, y el primero que le
cuenta la historia a Ayida.

Sera. Una Guardiana de distrito con un audifono, que antes form¢ parte del mando.

Rubén Awolowo. Compaiiero Guardidn de Sera, que se escribe nombres en el brazo.

La hermana de Sera. Dirige la cocina de la Harrow, una de las once cocinas de distrito de
Tres Cocinas. Nunca se dice su nombre.

La madre de Sera. Vive en la torre Harrow y mantiene cargado un concentrador de oxigeno.

Hattie Fairweather. Presidenta de los inquilinos.

Rena Kells. Trabajadora de lavanderia. Madre de Tavi.

Renn Ivers. Mariscal adjunto, el enlace de seguridad civica con la oficina de guerra.

Talin. Pescadora de Fenn Yard, con un bote llamado Second Try.

Liberty y el Commonwell

Joss Arden. Carga bultos en la transferencia de Liberty. Tiene un hermano, Isen, que estu-
dia en Garden.
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Mica. Lleva los registros de transferencia de Liberty. Estd en matrimonio con Aven, que
ensefia en los distritos de molinos.

Grace Adebayo-Kim. Encargada de una sala de relojes publica en el distrito del puerto de
Liberty.

Luce Arvel. Cantante que cambia los tltimos versos.

Bex. Lleva los conteos y las lecturas del comedor.

Naila. Delegada de la Asamblea por el distrito de Crown. Esposa de Bex.

Orla. Coordinacién de la planta; lleva el registro en voz alta.

Jun. Pruebas, en la planta.

Senn. Escribiente del archivo.

Garden

Hosea Mbatha. Alineador de vias en Tres Vias. Casado con Thandeka; su hijo Lwazi tiene
doce afios.

Dara. Trabaja en una mesa de suelos y usa una férula de agarre. Madre de Vey, de diez afios.

Tessa. Aprendiz en el taller de mdquinas de Ashgrove.

Sol Danner. Mariscal de Carga de Garden.



Lu gares ¢ instituciones

El corredor. La franja entre las viejas ciudades del noreste. Tres Bastiones crecieron a su
alrededor, y estdn en guerra.

Gotham. Antes Nueva York. Una espina elevada, una ciudad baja y un subsuelo, con distri-
tos construidos alrededor de ascensores y columnas.

Garden. Antes Nueva Jersey. Patios de carga, viviendas ligadas al trabajo, y el Foso, que se
llena con los aguaceros.

Liberty. Antes Boston. Salas de relojes, ventanillas de correcciones, formularios de consen-
timiento y circulos de testigos.

El Commonwell. Tierra adentro de Liberty, entre Crown y Reed. Fundado sobre el recuer-
do de las Tres Semanas Secas.

Tres Vias. Un empalme bajo el cruce del rio donde se juntan la linea de Gotham, la linea de
Garden y la vieja linea de la costa.

La torre Harrow. Una torre de distrito de cincuenta y dos pisos en el cuarto municipio de
Gotham. La cocina estd en el cuarenta y uno.

La escalinata del puerto. Nueve hiladas de granito debajo del cuarto municipio. Las tres
de abajo quedan bajo el agua con la marea alta.

Tres Cocinas. Las cocinas de distrito de Gotham, que alimentan a la gente por conteo.

Guardianes. Los custodios de los distritos de Gotham. Cargan a la gente cuando fallan los
ascensores, y tienen sellos que abren puertas.

Los patios del sur. Los patios de carga de Garden en el Foso, al sur de Tres Vias.

Ashgrove. Un pueblo de Garden al borde del pinar, con una nave de talleres de miquinas.

Saltbend. Un arroyo de marea debajo de un cinturén de huertos de Garden.

El muelle Cinder. Un muelle del puerto de Liberty.

El comedor. Desayuno, lecturas e intercambio de semillas.

Escalones Bajos. Un distrito empinado que se abastece de la toma inferior.

La seccién muerta. El tramo sin corriente en el empalme de Liberty, donde termina el
suministro de Gotham y empieza el de Liberty.

La Triple Verificacién. La manera del corredor de comprobar antes de confiar: de dénde
vino una cosa y a quién incluye; si la persona que la recibe entendid; y en qué estado estd
la cosa, en qué mano estd, qué se puede hacer con ella y qué viene después.

El Postono. En algunas salas un tono continta después de que se detiene la maquinaria.
Nunca se ha explicado. Es lo que le permite a Ayida quedarse lo suficiente para contar.
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Como leer las lenguas

Span es el habla de Gotham. En el relato, el despacho y el habla de servicio el suceso va
primero, y una palabra pequefia al final dice cémo lo sabe quien habla: dek visto, ¢/ oido de
alguien, vesh deducido, bar sin decirlo. El habla dela casa y dela calle tiende a poner primero
a quien habla; esa es «la manera joven».

» nul no; ma antes del momento en cuestion; vo después de él; 7« en curso; fin termi-
nado

» ai yo, nai nosotros (con quien escucha), ¢ él, ella o eso, dez ellos

» ka al final convierte una oracién en pregunta

= 77 abre una descripcién de alguien o de algo, y nek la cierra

Latch es el habla de Liberty y el Commonwell. El objeto va primero, marcado con mu,
y el verbo va al final.

» ta pasado, ve futuro, /7 en curso, du hecho; #na no; ku al final hace una pregunta

» saf poder (ser capaz), pel tener permiso, dut deber, yel quizd

» En la voz de registro, quien habla marca lo que se ha comprobado: se comprobado
por mi, ket comprobado en conjunto, /o segiin un informe

» Respuestas: 2y aceptado, nay rechazado, hala espera

Switch es el habla de Garden. El objeto va primero, marcado con ke, y el verbo va al final.

= da pasado, go futuro, en en curso, ot hecho; 70 no; sha al final hace una pregunta

® pa tener permiso, k2 poder (ser capaz), maz quizi

» La voz del registro del patio da, en orden, el objeto, su estado, en qué mano estd, el
permiso, el siguiente trabajo y de dénde vino (z72k)

Pronunciacién. Las tres usan las vocales ¢ 7 0 . Sh suena como en «show», y como
en «ya», y la 7 es una vibrante simple, como en «pero». Latch y Switch acenttan la pri-
mera sflaba de una palabra larga; Span acentda la penultima. Span mantiene audibles sus
consonantes finales y sus palabras particula pequenas.

Estindar Imperial. La lengua de la oficina de guerra, que en el original es el inglés. La
gente cambia a ella para hablarle a la guerra o hablar en su nombre, y es la lengua de la
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escritura. En el original ese cambio se muestra con la linea que pasa al inglés; en esta edicién,
con la linea que pasa al espafiol.

Otras lenguas de la Uni6n. La novela compafiera, Disonancia (DISSONANCE), trans-
curre en Neo New Orleans, donde el Lodo habla Kanal.
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Glosario

Las palabras tal como se dicen en este libro. Cada entrada da la forma, lo que significa y
la lengua de la que llegd, cuando se sabe. No hace falta esta lista para seguir la historia; estd
aqui para quien quiera consultarla.

Fuentes: BN, bengali. EN, inglés. HI, hindi-urdu. HK, kreyol haitiano. KEA, kabuver-
dianu. PT, portugués. SP, espaiiol. V3, el registro de la voz del patio. ZH, cantonés. Una
entrada sin fuente forma parte del viejo nicleo de la lengua.

SPAN

El Span es la lengua hablada de Gotham. El relato, el despacho y el habla de servicio ponen primero el suceso y la
fuente al final (dek visto, rel informado, vesh deducido, bar sin especificar); el habla de la casa y de la calle tiende a
poner primero a quien habla. El Estandar Imperial, la lengua de la oficina de guerra, es el cambio de registro.

abandono: abandono (SP: abandono)
abayo: abajo, debajo, fondo (SP: abajo)
abri: abrir (SP: abrir)

abuelo: abuelo (SP: abuclo)

ai: yo, me

aire: aire, aliento (SP: aire)

akseta: aceptar (SP: aceptar)
aksidente: accidente (SP: accidente)
al: al, en el (en frases hechas) (SP: a/)
alimenta: alimentar (SP: alimentar)
alkun: algtin (SP: algiin)

almenos: al menos (SP: al menos)
alta: alto (de volumen), alto (SP: alta)
altavos: altavoz (SP: altavoz)

alyen: alguien (SP: algnien)

ambre: hambre; ten ambre tener hambre (SP

hambre)
an: uno
anden: andén (SP: andén)
ankora: ancla (SP: ancla; PT dncora)
aposta: apostar (PT: apostar)
aprendis: aprendiz (SP: aprendiz)
aro: aro (SP: aro)
aros: arroz (SP: arroz)
ase: hace (tiempo) (SP: hace)
asensor: ascensor (SP: ascensor)

asiento: asiento (de valvula) (SP: asiento)
asosiasion: asociacién (SP: asociacion)
asta: hasta (SP: bhasta)

atake: ataque, golpe (SP: ataque)

ava: disfrutar

aviso: aviso (SP: aviso)

aya: ay (grito) (SP: ay)

ayuda: ayudar (SP: ayudar)

ba: empezar a

badi: comprar

baila: bailar (SP: bailar)

baile: baile (SP: baile)

baldosa: baldosa (SP: baldosa)

banda: banda (SP: banda)

bapor: vapor (SP: vapor)

bario: distrito, barrio (SP: barrio)
barkasa: barcaza (SP: barcaza)

barko: barco (SP: barco)

bate: golpear, batir (SP: batir)
bateria: banco de baterfas (SP: bateria)
bati: construir (HK: bati)

baya: bajar (SP: bajar)

bentana: ventana

berda: verdadero, verdad (SP: verdad)
bi: dos

bien: bien, correcto (SP: bien)
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boka: boca (SP: boca)

bol: cuenco (EN: bowl)

bomba: bomba (SP: bomba)
bondadosa: bondadosa (SP: bondadosa)
bonito: bonito, con belleza (SP: bonito)
boro: municipio (EN: borough)

bote: bote, esquife (SP: bote)

braso: brazo (SP: brazo)

breke: freno (EN: brake)

broma: broma (SP: broma)

bueno: bueno (como en bueno, tdmalo) (SP: bueno)

davi: casa, hogar

de: de

dedo: dedo (SP: dedo)

dei: ellos, ellas; los, las

dek: lo vi (al final de un relato)

dema: demasiado (SP: demasiado)

den: entonces

dera: decir

des: después (de un suceso dicho); diez (en los
nuimeros, como en kar des, cuarenta)

desanso: descanso (de una escalera) (SP: descanso)

desde: desde (SP: desde)

desha: dejar, permitir (SP: dejar)
desidi: decidir (SP: decidir)

deska: mostrador, escritorio (EN: desk)
desvio: desvio (via muerta) (SP: desvio)
deteni: detener (SP: detener)
detras: detrds (SP: detrds)

di: este, esta, esto

dia: dfa (SP: dia)

dibusha: dibujar (SP: dibujar)
dibusho: dibujo (SP: dibujo)
diferensia: diferencia (SP: diferencia)
diferente: diferente (SP: diferente)
dinu: asi

dio: Dios (SP: Dios)

direksion: direccién (SP: direccidn)
doli: doler

don: entonces, en ese caso

dona: dar (SP: donar)

doni: responder

dril: taladro (EN: drill)

dumi: estar oscuro

e: él, ella, eso; lo, la

eda: edad (SP: edad)

ekipo: equipo (SP: equipo)
eksakto: exactamente (SP: exacto)
eksamen: inspeccién (SP: examen)
eli: ser temprano

empalme: empalme (SP: empalme)
en: es, son; estd, estin

ensaya: ensayar (SP: ensayar)
ermana: hermana (SP: hermana)

GLOSARIO

erramienta: herramientas (SP: berramienta)
eskalon: escalén (SP: escalon)

eskola: escuela (P71 escola)

eskribano: escribiente (SP: escribano)
eskribi: escribir (SP: escribir)

eskudo: escudo (SP: escudo)

eskusha: escuchar (SP: escuchar)

espalda: espalda (SP: espalda)

espende: gastar (EN: spend)

espeso: espeso (SP: espeso)

estasion: estacion (SP: estacion)

este: este (punto cardinal) (SP: este)
estension: extension (cable) (SP: extensidn)
estranyero: extrafio, forastero (SP: extranjero)
falda: regazo (SP: falda)

falko: halcén peregrino (SP: halcdn; EN falcon)
falso: falso (SP: falso)

falta: faltar (SP: faltar)

fas: cara (EN: face; SP faz)

fasil: ficil (SP: ficil)

fatura: factura (PT: fatura)

fena: comida

feni: hacer

ferokaril: ferrocarril (SP: ferrocarril)
fesha: fecha (SP: fecha)

fier: orgulloso (HK: fyé; LF fier)

fiesta: fuegos artificiales, fiesta (SP: fiesta)
fin: terminado, hecho

final: fin; al final después de todo (SP: final)
fino: delgado, fino (SP fino)

firma: firmar (SP: firmar)

forma: forma (SP: forma)

foto: fotografia (SP: foto)

fuente: fuente (SP: fuente)

gali: estar bien, ser bueno

gavi: estar contento

i: (antes de otro verbo, como en querer ir)
idea: idea (SP: idea)

ili: ojo

imno: himno (SP: himno)

importa: importar (SP: importar)
inkilino: inquilino (SP: inquilino)
invikta: invicto (SP: invicto)

ir: ir (SP: ir)

iskierdo: izquierdo (SP: izquierdo)

ka: (cierra una pregunta de si o no)
kabesa: cabeza (SP: cabeza)

kabinete: gabinete, armario (SP: gabinete)
kada: cada (SP: cada)

kadete: cadete (SP: cadete)

kae: bajar, caer (SP: caer)

kai: llave

kaldo: guiso, caldo (SP: caldo)

kalma: quieto, calma (SP: calma)



GLOSARIO

kalor: calor (SP: calor)

kambia: cambiar (SP: cambiar)

kambio: cambio de agujas (en la via) (SP: cambio)
kamin: camino (SP: camino)

kamina: caminar (SP: caminar)

kansa: cansado (SP: cansado)

kansho: gancho (SP: gancho)

kapa: poder, ser capaz de

kapel: iglesia, capilla (EN: chapel)

kapitan: capitin (SP: capitin)

kar: cuatro

karbon: carbono (SP: carbon)

kari: cargar, llevar

karito: carretilla (SP: carrito)

karka: carga, flete (SP: carga)

karo: vagén (de tren) (SP: carro)

karselero: carcelero (SP: carcelero)

karta: carta (SP: carta)

kasa: hogar, casa (SP: casa)

kase: porque

kaseta: cajon (SP: gaveta; cajeta)

kasha: caja (SP: caja)

kasiya: casilla (de un formulario) (SP: casilla)
ke: que; cuando

keki: pastel (EN: cake; HK kék)

kela: descansar

kisas: quizds, probablemente (SP: guizds)
kit: kit, juego de herramientas (EN: kiz)

kita: descontar, quitar (SP: guitar)

kobra: cobrar (SP: cobrar)

kol: frio (EN: cold)

kole: pegar, adherir (HK: kole)

kolektor: colector (SP: colector)

koli: enfriar (EN: cool)

kolshon: colchén (SP: colchdn)

komando: mando (SP: comando)

komiko: cémico (SP: comico)

komo: como (SP: como)

kompara: comparar, cotejar (SP: comparar)
kon: sobre, con

kondu: conducir (SP: conducir)

kondutor: conductor (SP: conductor)
konsentrador: concentrador (SP: concentrador)
konta: contar (SP: contar)

konteo: conteo, cuenta (SP: conteo)

kontra: contra (SP: contra)

konvertidor: convertidor (SP: convertidor)
koordinadora: coordinadora (SP: coordinadora)
kopia: copiar (SP: copiar)

koredor: corredor (mensajero) (SP: corredor)
korekto: correcto (SP: correcto)

korente: corriente, suministro (SP: corriente)
koreshi: corregir (SP: corregir)

koridor: corredor (franja de tierra) (SP: corredor)

koro: coro (SP: coro)

korre: correr (SP: correr)

kortesia: cortesia (SP: cortesia)

kortina: cortina (SP: cortina)

kosina: cocina; cocinar (SP: cocina)

kosinera: cocinera (SP: cocinera)

kosta: costa, accesos por mar (SP: costa)

koste: costar (SP: costar)

kostura: costura (SP: costura)

koti: picar, cortar (SP: cortar; EN cut)

kre: pensar, creer (SP: creer; HK kwe)

kuando: cuando (SP: cuando)

kuida: cuidar, vigilar (SP: cuidar)

kuidado: cuidado; ten kuidado tener cuidado (SP
cuidado)

kulpa: culpa (SP: culpa)

kurva: doblar, curvar, curva (SP: curvar)

kushara: cuchara (SP: cuchara)

la: con

lado: lado, direccién (SP: lado)

lami: limpara

lava: lavar (SP: lavar)

lavi: trabajar

le: €l, ella

lenta: frenar, ir mds despacio (SP: lentar)

lento: lento (SP: lento)

ler: en

les: sin

lesi: dejar atrds

leva: levantar (SP: levantar)

leye: leer (SP: leer)

libro: libro (SP: libro)

lidera: dirigir, encabezar (SP: liderar)

limpia: limpiar (SP: limpiar)

limpio: limpio (SP: limpio)

lini: linea (de tren, de servicio) (EN: line)

lisa: asentar (pulir hasta alisar) (SP: alisar)

lista: lista (SP: lista)

lo: de, desde

loni: ser largo

losa: suelto, flojo (EN: loose)

lu: a (nul importa lu ai, a mi no me importa)

lumi: luz

ma: hizo, ocurrié antes (antes de un verbo)

maku: comer

mal: mal, malo (SP: mal)

maldisi: maldecir, insultar (SP: maldecir)

mama: madre, mamd (SP: mamd)

manda: mandar, enviar (SP: mandar)

mani: mano

mano: mano (letra escrita a mano) (SP: mano)

manti: mentir (HK: manti)

manto: abrigo

manyana: manana (parte del dia) (SP: masiana)



marea: marea (SP: marea)

marka: marcar, palomear (SP: marcar)
marko: armazén (para cargar) (SP: marco)
marte: martes (SP: martes)

mas: mis (SP: mds)

masiya: masilla (SP: masilla)

maskina: méquina (SP: mdquina)

mavi: mover

medi: querer decir, significar
medianoshe: medianoche (SP: medianoche)
medidor: medidor (SP: medidor)
mekanika: mecdnica (SP: mecinica)

meli: querer

melon: meldn (SP: meldn)

menos: menos (SP: menos)

mentiroso: mentiroso (SP: mentiroso)
mer: nosotros, nos (sin incluir a quien escucha)
mera: persona

meresi: merecer (SP: merecer)

mersi: gracias (HK: mési)

mes: mes (SP: mes)

mesa: mesa (SP: mesa)

miedo: miedo (SP: miedo)

mil: mil (SP: mil)

minuto: minuto (SP: minuto)

mira: mirar (SP: mirar)

mismo: mismo (SP: mismo)

mita: mitad (HK: mwatye)

mizu: agua

mor: deber, tener que

mori: amigo

mostra: mostrar, exhibir (SP: muestra)
moyi: estar mojado (SP: mojado; HK monye)
muri: morir (SP: morir)

musika: musica (SP: miisica)

muyer: esposa, mujer (SP: mujer)

nada: nada (SP: nada)

nai: nosotros, nos (incluye a quien escucha)
nal: sobre, encima de

nana: abuela (EN: nana)

nanali: dénde (en preguntas)

nanu: por qué

nawi: alguien, algo (desconocido)

ne: no

nek: (cierra una frase que empez6 con 77, 7 0 ke)
neme: nombre

nen: nueve

nene: nunca

neri: irse

nes: antes

nesa: antes

nevera: refrigerador (SP: nevera)

nieto: nieto (SP: nieto)

nil: cero

GLOSARIO

nilu: dentro

nimenos: ni siquiera (SP: ni menos)
niri: el uno al otro

nivi: nifo

nomi: cuarto, habitacién

norawe: noche

nori: esta noche

norte: norte (SP: norte)

nota: nota (SP: nota)

novi: saber

nu: ahora

nuda: hoy

nul: no

numero: numero (SP: nimero)
oy

obra: obra (de teatro) (SP: obra)
odi: otro

oferta: oferta (SP: oferta)

ofisial: oficial (SP: oficial)

ofisina: oficina (SP: oficina)

ok: ocho

oksido: 6xido (SP: dxido)

okupa: ocupar (SP: ocupar)
okupado: ocupado (SP: ocupado)
olla: olla (SP: olla)

ombro: hombro (PT: ombro)
omre: hombre (SP: hombre)
onesto: honesto (SP: honesto)
opinion: opinién (SP: opinidn)
ora: hora

orden: orden (SP: orden)

ordena: ordenar, poner en orden (SP: ordenar)
ortokrafia: ortografia (SP: ortografia)
ospital: clinica, hospital (SP: bospital)
otorida: autoridad (SP: antoridad)
paketi: paquete (SP: paguete)
palabra: palabra (SP: palabra)
palanka: palanca (SP: palanca)
pale: hablar (HK: pale)

pani: pan

pantaya: pantalla (SP: pantalla)
papa: padre, papd (SP: papd)
papel: papel (SP: papel)

par: par (SP: par)

para: para (para ke, para que) (SP: para)
pardona: perdonar (SP: perdonar)
pari: parecer (SP: parecer)

paro: paro (de trabajo) (SP: paro)
parte: parte (SP: parte)

pasa: pasar, ocurrir (SP: pasar)
pasashe: paso, cruce (SP: pasaje)
pasi: esperar

patio: patio (SP: patio)

pavi: puerta



GLOSARIO

pedi: perder (HK: pédi)

pedido: reclamo, solicitud (SP: pedido)
pen: cinco

peni: preguntar, pedir

peniwa: cama

pensa: pensar, preguntarse (SP: pensar)
pension: pension (casa de huéspedes) (SP: pension)
perfekto: perfecto (SP: perfecto)

peri: perro (SP: perro)

pero: pero (SP: pero)

pesa: pesar (SP: pesar)

peshe: pez, pescado (SP: pez; PT peixe)
peye: pagar (HK: peye)

pie: pie, pies (SP: pie)

pin: alfiler, clavija (EN: pin)

pinta: pintar (SP: pintar)

pintura: pintura (SP: pintura)

piora: empeorar (SP: empeorar; PT piorar)
piso: piso, planta (SP: piso)

poder: poder (fuerza, energfa) (SP: poder)
polvo: polvo (SP: polvo)

pon: poner, dejar (SP: poner)

ponte: puente (PT: ponte)

por: por, a través de (SP: por)

porfavor: por favor (SP: por favor)
porsento: por ciento (SP: por ciento)
porton: porton (SP: portdn)

pran: tomar (HK: pran)

preokupa: preocupar (SP: preocupar)
prepara: planear, preparar (SP: preparar)
presidenta: presidenta (SP: presidenta)
presion: presién (SP: presidn)

primero: primero (SP: primero)

primo: primo (SP: primo)

priorida: prioridad (SP: prioridad)
prokrama: programa (SP: programa)
prometi: ofrecer, prometer (SP: prometer)
prosimo: préximo (SP: proximo)
protesta: quejarse (SP: protestar)
proyekto: plan (SP: proyecto)

prueba: prucba (SP: prueba)

puerto: puerto (SP: puerto)

pulmon: pulmén (SP: pulmdn)

puni: jugar

punto: punto (SP: punto)

rampa: rampa (SP: rampa)

rason: razén (SP: razon)

raya: odiar (HK: rayi)

re: seguir, continuar

rekistra: registro, registrar (SP: registrar)
rel: me lo contaron (al final de un relato)
relasion: relacién (SP: relacion)

relei: relé, retransmisor (EN: relay)
relevo: relevo (cuadrilla) (SP: relevo)

ren: otra vez

reporta: informar, reportar (SP: reportar)
resa: rezar (SP: rezar)

reshiya: rejilla (SP: rejilla)

resibi: recibir, conseguir (SP: recibir)
residente: residente (SP: residente)
respeta: respetar, tratar con cortesfa (SP: respetar)
respeto: respeto, decencia (SP: respeto)
respira: respirar (SP: respirar)

reti: quedarse

retoma: recuperar (SP: retomar)

revi: volver (a un lugar)

ri: que, quien, el cual

ril: riel (EN: rail)

rio: rio (SP: rio)

riso: risa (sustantivo) (SP: risa; PT riso)
rive: llegar (HK: rive)

riye: reir (SP: reir)

ro: por lo general

robalo: rébalo, lubina (SP: robalo)
rodiya: rodilla (SP: rodilla)

roketa: bengala, cohete (EN: rocket)
rompi: romper (SP: romper)

roshi: rojo (SP: rojo)

ru: estd haciendo, en curso (antes de un verbo)
ruma: reparar

ruta: ruta (SP: ruta)

saka: saco (SP: saco)

sala: sala (SP: sala)

sale: salir (mal), resultar (SP: salir)
sali: escaleras

salta: saltarse, rodear (SP: saltar)

sava: cosa, asunto

se: si (condicional)

sebol: cebolla (SP: cebolla)

sekadora: secadora (SP: secadora)
seko: seco (SP: seco)

seksion: seccidn (SP: seccidn)
sekundo: segundo (SP: segundo)
sekuro: seguro (SP: seguro)

sel: poder, tener permiso para

selawe: allf

semana: semana (SP: semana)

sen: cien

senal: sefal (SP: sefial)

senta: sentarse (SP: sentar)

senu: aquf

ser: siete

sera: cerrar con llave, cerrar (SP: cerrar)
serado: cerrado (SP: cerrado)

serka: cerca (SP: cerca)

servisio: servicio (SP: servicio)

ses: seis

sesion: temporada (SP: sesidn)
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sesta: sexta (SP: sexta)
seyo: sello (SP: sello)

teto: techo (SP: techo; PT teto)
tia: tia (SP: tia)

shapa: chapa (la placa de muiieca de los Guardianes) tiempo: tiempo (SP: tiempo)
(SP: chapa) tiket: boleto (EN: ticket)
shasa: cazar (HK: chase; LF chasser) tio: sefior (trato respetuoso a un hombre mayor) (SP:

sheti: té tio)
sho: programa (el programa cémico) (EN: show) tipo: tipo, clase (SP: tipo)
sielo: cielo (¢zempo de sielo, el tiempo atmosférico) tira: disparar (SP: tivar)

(SP: cielo)
siempre: siempre (SP: siempre)
sike: si (en preguntas indirectas)
sili: ser pequefio
sinturon: cinturdn (SP: cinturdn)
sirkuito: circuito (SP: circuito)

sistema: enclavamiento, el sistema de sefiales (SP

sistema)
sitio: lugar, sitio (SP sitio)
siuda: ciudad (SP: ciudad)
sivika: civica (SP: civica)
sola: solo, tnica (SP: sola)
sombrero: sombrero (SP: sombrero)
son: sonido (sustantivo) (SP: son)
sona: sonar (SP: sonar)
sopa: sopa (SP: sopa)
suavi: suave (SP: suave)
subi: subir (SP: subir)
sueldo: paga, sueldo (SP: sueldo)
suerte: suerte (SP: sucrte)
suni: dormir
supone: suponer (SP: suponer)
susio: sucio, mugriento (SP: sucio)
taba: lengiieta, pestana (EN: tab)
tabra: tablero (de circuitos) (SP: tabla (con r
dialectal))
tali: tela
tama: cosa
tambien: también (SP: también)
tambor: tambor (SP: tambor)
tan: tan, muy (SP: tan)
tanke: tanque (SP: tanque)
tapa: tapar, bloquear (SP: tapar)
tarde: tarde (SP: tarde)
tarifa: tarifa (SP: tarifa)
tasa: taza (SP: taza)
tasha: tachar (SP: tachar)
telefono: auricular (SP: teléfono)
teli: tocar
tema: tema (cancién) (SP: tema)
temwen: testigo (HK: temwen)
ten: tener (SP: tener)
teni: sostener (SP: tener)
tera: tierra, suelo (SP: tierra)
terminal: terminal (EN: terminal)
tersera: tercera (SP: tercera)

tisa: tiza (SP: tiza)

todo: todo, entero (SP: rodo)

toke: golpeteo, llamada a la puerta (SP: togue)
ton: tonelada (SP: tonclada)

tono: el tono (SP: tono)

tonta: tonta (SP: tonta)

topa: encontrar (SP: topar)

tore: torre (SP: torre)

tormenta: tormenta (SP: tormenta)
tranpondor: transpondedor (EN: transponder)
trasferensia: transferencia (SP: transferencia)
trata: intentar (SP: tratar)

trato: trato, negocio (SP: trato)

tri: tres

tropesa: tropezar (SP: tropezar)

tu: td, usted (una persona)

tubo: pozo, tubo (SP: tubo)

tui: ustedes (mds de una persona)
tumba: tumba (SP: tumba)

tunel: tanel (SP: trinel)

turno: turno (SP: turno)

ueko: hueco (SP: hueco)

ultima: dltima (SP: ditima)
ultimo: ultimo (SP: #ltimo)

unida: unidad (SP: unidad)
uniforme: uniforme (SP: uniforme)
urna: urna (SP: urna)

usa: usar (SP: usar)

vakon: vagon (SP: vagdn)

vale: valer (SP: valer)

vedi: elegir

vel: quizd, podria

vende: vender (SP: vender)

veni: venir

verano: verano (SP: verano)

verde: verde (SP: verde)

verifika: verificacién (SP: verificar)
version: version (SP: version)

ves: vez (SP: vez)

vesh: lo deduje (al final de un relato)
vida: vida (SP: vida)

vidi: ver

vitorea: vitorear (SP: vitorear)

vivi: estar vivo, vivir (SP: vivir)
vivienda: vivienda (SP: vivienda)
viye: viejo (HK: vye)
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vo: ocurrird, después (antes de un verbo)
voli: amar

vora: emprender

vori: cancién

vos: voz (SP: voz)

wor: guerra (EN: war)

ya: ya (SP: ya)

yamada: llamada (por una linea) (SP: llamada)
ye: s

yeni: ofr

yente: gente (SP: gente)

yera: afio (EN: year)

yori: mafana (el dia siguiente)

LATCH

El Latch es la lengua hablada de Liberty y el
Commeonuwell. El objeto va antes de mu y el verbo va al
final; las comprobaciones se marcan (se comprobado
por mi, ket comprobado en conjunto, lo informe
recibido), y las respuestas son tay (aceptado), nay
(rechazado) y hala (pausa).

abetu: abierto (PT: aberto)

abeya: abeja (PT: abelha)

abiri: abrir (PT: abrir)

adisiona: afiadir (PT: adicionar)

akiva: archivar (un registro) (PT: arquivar)

akoda: estar de acuerdo (PT: acordar)

akodu: acuerdo (PT: acordo)

alfandega: aduana (PT: alfindega)

algen: alguien (PT: alguém,)

algun: algan (PT: algnm)

ali: alli (PT: alz)

alugi: alquilar, contratar (PT: alugar)

ami: disfrutar

an: uno

analista: analista (PT: analista)

anda: caminar (PT: andar)

ano: afio (P1: ano)

anota: anotar (en un registro) (P71} anotar)

antigu: viejo, antiguo (PT: antigo)

antis: antes, mds temprano (PT: antes)

anunsiu: anuncio (PT: andincio)

aparelu: el aparato de Garden (conjunto del
transpondedor) (PT: aparelho)

aparensia: aspecto, apariencia (PT: aparéncia)

apende: aprender (PT: aprender)

asbes: a veces (P71 as vezes)

asemeleya: la Asamblea (PT: assembleia)

asuntu: asunto (P71} assunto)

ate: hasta (PT: até)

atendenti: encargado, encargada (PT: atendente)

atrazu: atraso, retraso (PT: atraso)

avisu: aviso (PT: aviso)

avo: abuela (PT: avd)

ayuda: ayudar (SP: ayudar)

azul: azul (PT: azul)

badi: comprar

bairu: barrio, distrito (PT: bairro)

baka: de vuelta (otra vez)

bakeru: barquero (PT: barqueiro)

baku: barco (PT: barco)

baldi: balde (PT: balde)

balkon: mostrador (de la sala) (PT: balcio)
banda: banda (PT: banda)

banku: banco (asiento) (PT: banco)

baratu: barato (PT: barato)

bate: golpear, llamar a la puerta (PT: bater)
bati: construir (HK: bati)

baya: puerto, bahia (PT: baia)

bazia: vaciar (PT: esvaziar)

ben: bien (como en bien, entonces) (PT: bem)
bentu: viento (KEA: bentu)

bes: vez (KEA: bes)

bi: dos

bokal: frasco (PT: bocal)

bolsu: bolsillo (PT: bolso)

bomba: bomba (PT: bomba)

bonitu: bonito, hermoso (P1* bonito)

boro: municipio (EN: borough)

boya: barrera flotante (PT? boia)

buraku: bache (PT: buraco)

buska: averiguar, buscar (PT: buscar)

dansa: bailar (PT: dangar)

data: fecha (PT: data)

dayday: hermano menor (ZH: cantonés dai6 daiz)
deklara: declarar (PT: declarar)

delegadu: representante, delegado (PT: delegado)
den: entonces

depende: depender (PT: depender)

depo: almacén (cuarto de almacenaje) (PT: depdsito)
depoy: después, luego (PT: depois)
depozitu: depésito (PT: depdsito)
dera: decir

des: diez

desdi: desde (PT: desde)

desena: dibujar (PT: desenbar)
desfeni: deshacer (PT: desfazer)
deside: decidir (PT: decidir)
desimal: decimal (PT: decimal)
desizon: resolucidn, decisién (P1* decisdo)
desloka: desplazar (PT: deslocar)
desviu: desvio (via muerta) (P7: desvio)
deta: acostarse (PT: deitar)

deus: Dios (PT: Deus)

deve: deber (dinero) (PT: dever)

di: este, esta, esto
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dia: dfa (PT: dia)

difende: defender (PT: defender)

dike: paramento de la presa (EN: dike)
diretora: directora (P1: diretora)
diretu: derecho, recto (PT: direito)
dirizi: dirigir, llevar (PT: dirigir)
diskulpa: perdén (disculpa) (PT: desculpa)
diskuti: discutir (PT: discutir)
divizaun: divisidn (PT: divisdo)
dokumentu: documento (P7: documento)
dona: dar (PT: doar)

doze: gracias (ZH: cantonés dor ze6)
dozi: dosificar (PT: dosar)

du: hecho

dumi: oscuro

dumingu: domingo (PT: domingo)

dut: deber, tener que

edifisiu: edificio (PT: edificio)

elevadu: ascensor (PT: elevador)

elisi: impulsor (hélice) (PT: hélice)
emenda: empalmar (un cable) (PT: emendar)
emezensia: emergencia (PT: emergéncia)
empesta: prestar (PT: emprestar)
empestimu: préstamo (PT: empréstimo)
en: y (entre sustantivos)

ena: quién (ena mu, a quién)

enali: dénde

eni: qué

enila: cudnto tiempo

enora: cuindo

enshidu: lleno (PT: enchido)

ensina: ensefiar (P7: ensinar)

entende: entender (PT: entender)

enu: por qué

envelopi: sobre (de carta) (PT: envelope)
eradu: equivocado (PT: errado)

eru: error (P1: erro)

es: es, son; estd, estdn

eskada: escalones, escalera (PT: escada)
eskesi: olvidar (PT: esquecer)

eskeve: escribir (PT: escrever)

eskola: escuela (PT escola)

eskorega: resbalar (PT: escorregar)
eskori: correrse (la tinta), gotear (PT: escorrer)
eskuru: oscuro (P71 escuro)

espanta: sorprenderse (PT: espantar)
estasion: estacién (PT: estagdo)

este: este (punto cardinal) (PT: este)
falsu: falso (PT: falso)

falta: escasez (PT: falta)

federason: federacion (PT: federagdo)
feni: hacer

fesha: cerrar (PT: fechar)

fika: acabar, volverse (PT: ficar)

GLOSARIO

fin: fin (PT: fim)

finu: delgado, fino (PT: fino)

finzi: falso, fingido (PT: fingir)

fiyu: hijo (PT: filho)

fonti: fuente (PT: fonte)

foza: forzar, obligar (a alguien) (PT: forar)
furiozu: furioso (PT: furioso)

gabeta: cajén (PT: gaveta)

galpon: galpén, cobertizo (PT: galpio)
gana: tener

garamatika: gramdtica (PT: gramdtica)
gasa: gracioso (PT: graga)

gasta: gastar (PT: gastar)

gavi: estar contento

geli: bueno

gera: guerra (PT: guerra)

gobena: gobernar (PT: governar)
gosta: gustar (P1: gostar)

hala: espera, un momento (respuesta)
ity

imi: nifio

inda: todavia (PT: ainda)

ingoli: tragar (PT: engolir)

inventa: inventar (P71} inventar)
irigason: riego (PT: irrigagio)

kabon: carbono (PT: carbono)

kadera: silla (PT: cadeira)

kafe: marrén (PT: café)

kaga: carga, flete (PT: carga)

kagadu: cargador, porteador (PT: carregador)

kaisa: caja (PT: caixa)

kalendariu: calendario (PT: calenddrio)
kali: estar cansado

kalke: cualquier, cualquiera (PT: gualquer)

kalkulu: cdlculo (las cuentas hechas) (PT: cdlculo)

kalmu: tranquilo (PT: calmo)
kambia: cambiar (SP: cambiar)

kambiu: cambio de agujas (en la via) (PT: cimbio)

kaminu: sendero, camino (P7: caminho)
kamiza: blusa, camisa (PT: camisa)
kan: cuando (PT: guando)

kanpa: estar de pie (HK: kanpe)

kantu: cudntos (PT: quanto)

kapim: hierba, pasto (PT: capim)

kara: cara (PT: cara)

kari: cargar, llevar

kasaku: abrigo (PT: casaco)

kase: porque

kat: cuatro

kata: carta (fundacional) (PT: carta)
kataun: tarjeta (P71 cartio)

kategoria: categoria (PT: categoria)
kativu: retenido, prisionero (PT: cativo)
kay: casa
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kayi: caer (PT: cair)

kazu: caso (PT: caso)

keba: ruptura, brecha (PT: guebra)

kema: quemar (PT: gueimar)

ket: comprobado en conjunto (voz de registro)

kilaki: escribiente (EN: clerk)

kilinika: clinica (PT: dinica)

kit: kit, juego de herramientas (EN: kit)

koba: cobrar (PT: cobrar)

kodi: abreviatura, cédigo (PT: cddigo)

kom: como (PT: como)

komandu: mando (PT: comando)

komboyu: tren (KEA: comboio)

komesa: empezar, comenzar (PT: comegar)

komite: comité (PT: comité)

kompoe: componer (tipografia) (PT: compor)

komun: publico, comun (PT: comum,)

konese: conocer (por primera vez) (PT: conbecer)

konseyu: consejo (PT: conselho)

konta: cuenta (PT: conta)

kontatu: contacto (PT: contato)

kontenidu: contenido (SP: contenido)

kontenti: contento, feliz (PT: contente)

kontu: conteo, contador (PT: conto)

kontu-libu: libro de conteo (PT: conto + livro)

konvida: invitar (P7: convidar)

kopia: copia (PT: cdpia)

kopu: vaso, taza (P71 copo)

korekson: correccién (PT: corregdo)

koretu: correcto (PT: correto)

koreyu: correo (PT: correio)

kori: color (PT: cor)

kosina: cocina (PT: cozinha)

kosta: costa, accesos por mar (PT: costa)

koste: costar (PT: custar)

kostuma: acostumbrarse (P71 costumar)

ku: (cierra una pregunta)

kumi: cresta, cumbre (PT cume)

kurativu: vendaje (PT: curativo)

kurenti: corriente, energia eléctrica (PT: corrente)

kustodia: custodia (PT: custodia)

kustu: precio, costo (PT: custo)

kustumi: habitual (PT: costume)

kuzamentu: cruce, intercambio de lineas (P7:
cruzamento)

la: con

laba: lavar (KEA: laba)

ladan: en ello, dentro (HK: ladan)

lado: lado, brazo (de un embalse) (PT: lado)

laka: sellar (PT: lacrar)

lapis: lapiz (PT: ldpis)

lata: lata (PT: lata)

latao: latén (PT: latdo)

lavi: trabajar

GLOSARIO

le: en

lebanta: levantar, ponerse de pie (KEA: labanta
(levantarse), del PT levantar)

lena: cantar

les: sin

lesa: dejar (PT: deixar)

lesta: ripido, ligero (PT: ligeiro; KEA lestu)

leve: liviano (no pesado) (PT: leve)

ley: regla (PT: lez)

leye: leer (PT: ler)

li: haciendo, en curso

libera: liberar (PT: liberar)

libu: libro (PT: livro)

limite: frontera, limite (PT: limite)

limpu: despejado, limpio (PT: limpo)

lista: lista (PT: lista)

liyan: verso (de una cancién) (EN: line)

lo: de, desde; oido (en una marca de comprobacién)

lodu: limo, lodo (PT> lodo)

logu: bitdcora (libro de registro) (EN: log)

loni: largo

lotu: lote (de material) (P Jote)

lou: horno (ZH: cantonés lons)

lu: a

lugal: lugar (PT: lugar)

luk: verde (ZH: cantonés luke)

luma: luz

luta: luchar (PT: lutar)

mae: madre (PT: mde)

magen: margen (PT: margem)

maka: sellar, marcar (PT: marcar)

mal: malo (PT: mal)

mana: comer

manda: enviar por correo, mandar (PT} mandar)

manera: manera, modo (P71 mancira)

mani: mano

mansadu: jaspeado, moteado (PT: manchado)

manya: mafiana (parte del dia) (PT: manha)

mara: atar (P1: amarrar)

maridu: marido (P71} marido)

mas: mds (PT: mais)

materia: materia (de estudio) (P71} matéria)

mavi: mover

me: pero (PT: mas)

medu: miedo (medu gana, tener miedo) (PT: medo)

mekanika: mecinica (PT: mecinica)

mel: miel (PT: mel)

mela: querer

mentira: mentira, mentir (P1* mentira)

menus: al menos (P71 menos)

mera: persona

mes: mes (PT: més)

mesi: revolver (PT: mexer)

mesmu: mismo, incluso (PT} mesmo)



GLOSARIO

mesti: maestro (P71 mestre)

meza: escritorio, mesa (P71 mesa)
mezu: medio; entre (P71 meio)

mi: yo, me

midia: mediodia (PT: meio-dia)
minutu: minuto (PT: minuto)

miri: nosotros (sin incluir a quien escucha)
mizu: agua

model: patrén, modelo (PT: modelo)
modelu: modelo (PT: modelo)

mofu: moho (PT: mofo)

moinhu: molino (PT: moinho)

mole: blando (PT: mole)

mona: dinero

monedu: moneda (P7: moeda)

mori: morir, estar muerto (PT: morrer)
mosa: mostrar (P1: mostrar)

mote: muerto (P7: morto)

moza: muchacha (PT: moga)

mu: (marca la cosa sobre la que se acttia; va después de

esa cosa)
multi-kurenti: multisuministro (P7: multi +
corrente)
mun: puerta (ZH: cantonés muns)
muye: mujer (PT: mulber)
na: no
nada: nada (PT: nada)
nami: nosotros (incluye a quien escucha)
nase: nacer, formarse (P1* nascer)
natural: naturalmente (PT: natural)
nay: no, rechazado (respuesta)
nega: negarse, objetar (PT: negar)
neme: nombre
nen: nueve
nena: nunca
neri: irse
nes: debajo de
nesa: antes
netu: nieto, nieta (P71 neto)
neutal: neutral (PT: neutro)
noka: noche
noruesti: noroeste (P71’ noroeste)
nota: nota, nota al pie; notar (v) (PT: nota; notar)
notisia: informe, noticias (P71 noticia)
novi: saber
novu: nuevo (PT: novo)
nu: ahora
nuda: hoy
nulu: ninguno (PT: nulo)
numa: casa, hogar
numeru: namero (P71 ndmero)
o0:0 (PT:on)
odi: otro
odia: odiar (PT: odiar)

ofisi: oficina (EN: office)

ofisial: oficial (PT: oficial)

ofisina: taller, obras (PT: oficina)

ok: ocho

ola: mirar (PT: olbar)

ombu: hombro (PT: ombro)

onestu: honesto (PT: honesto)

opera: operar (una miquina) (P7: operar)
opereda: operador (PT: gperador)

ora: hora

orizinal: original (PT: original)
padinu: padrino (PT: padrinho)

paga: pagar (PT: pagar)

paganti: patrocinador, quien paga (PT: pagante)
painel: panel (PT: painel)

palava: palabra (PT: palavra)

pali: hablar (HK: pale)

pano: tela, pafio (PT: pano)

papel: papel (PT: papel)

para: parar (PT: parar)

pareda: pared (PT: parede)

pasa: pasar, ocurrir, remitir (P71 passar)
pasadu: pasarela (PT: passadigo)

pasazi: cruce, paso (PT: passagem)
patiu: explanada (del patio ferroviario) (PT: pdtio)
pau: palo (PT: pan)

pazina: pagina (PT: pdgina)

pedasu: parte, pedazo (PT: pedago)
pedi: reservado, pedido (PT: pedir)
pega: tomar, recoger (P1: pegar)

pel: poder, tener permiso para
pelikula: pelicula (sobre el agua) (PT: pelicula)
pen: cinco

peni: preguntar, pedir

pensa: pensar (PT: pensar)

pera: pera (PT: pera)

pesoal: privado, personal (PT: pessoal)
pia: fregadero, lavabo (PT: pia)

piada: chiste (PT: piada)

pinta: pintar (PT: pintar)

po: polvo (PT: pi)

podi: pudrirse (PT: apodrecer)

poku: algo de, unos pocos (PT: pouco)
pon: poner (PT: pir)

pontu: punto (PT: ponto)

poron: bodega (de un barco) (PT: porio)
potaun: portén (PT: portdo)

potezi: protegido (PT: protegico)
punto: punto (SP: punto)

pura: para

re: que, quien, el cual

rebizon: revisién (PT: revisdo)

redi: red (PT: rede)

registu: registro (PT: registro)



GLOSARIO

regula: norma vigente, regla (PT: regra)

relei: relé, retransmisor (EN: relay)

relozi: reloj (PT: reldgio)

ren: otra vez

resha: reja (SP: reja)

responsabel: responsable (PT: responsdvel)

restu: el resto (PT: resto)

reta: quedarse

reuni: reunirse (P71 reunir)

reunion: reunién (P7: reunido)

reza: rezar (PT: rezar)

rezeva: reserva (P71 rescrva)

risibi: recibir (PT: reccber)

risku: rayado, raya (PT: risco)

risponde: contestar por escrito, responder (PT:
responder)

roda: circulo, rueda (PT: roda)

roshu: piedra, roca (PT: rocha)

rota: ruta (P7: rota)

sa: €, ella, eso

saf: poder, ser capaz de

saku: saco (PT: saco)

sala: sala (PT: sala)

saude: brindis (P71 saside)

se: comprobado por mi (voz de registro)

sedu: temprano (PT: cedo)

segi: rastrear, seguir (PT: sequir)

seguransa: seguridad (PT: seguranga)

seka: secado (PT: secagem)

sekensia: secuencia (en las baldosas) (PT: sequéncia)

seksaun: seccién (P71 secgdo)

seku: seco (P1 seco)

selula: celda, célula (PT: célula)

semana: semana (P71’ semana)

sen: cien

sena: tocar; siguiente (marca lo préximo que hay que
hacer)

senta: sentarse (PT: sentar)

sentimentu: sentimiento (P7: sentimento)

sentu: cuerpo principal, centro (PT: centro)

senu: aqui

ses: seis

sesta: viernes (P sexta)

sesun: primavera (EN: season)

set: siete

shabi: llave (PT: chave)

shama: llamar (PT: chamar)

shamada: llamada (PT: chamada)

shaun: suelo, piso (PT: chio)

sheka: comprobar, revisar (EN: check)

shemu: planta

sheyru: olor (PT: cheiro)

si: €l, ella, eso (alguien ya nombrado)

sibik: civico (EN: civic)

sidadon: ciudadano (PT: cidadio)

sife: si (condicional)

sili: ser pequefo

sima: arriba, encima (PT: em cima)

sinal: sefial (PT: sinal)

siri: ellos, ellas

so: que (como en dzjo gue)

sobi: sobre, acerca de (PT: sobre)

soldadura: soldadura (P7: soldadura)

soleta: deletreo, ortografia (PT: soletrar)

somenti: solo, solamente (P1: somente)

sozin: solo, a solas (PT: sozinho)

suda: sudar (PT: suar)

sukata: chatarra (PT: sucata)

suzeston: sugerencia (PT: sugestdo)

ta: hizo (el pasado)

tabua: tabla (PT: tdbua)

tadi: tarde (PT: tarde)

taksa: tarifa, cuota (PT: taxa)

tama: cosa

tanki: tanque (PT: tanque)

tanpondo: transpondedor (EN: transponder)

tasferi: transferencia (PT: transferéncia)

tavi: reparar

tavon: freno (P71 travio)

tay: sf, aceptado (respuesta)

tayat: primero (ZH: cantonés tai6 jatr)

teimu: plazo, periodo (EN: term)

tem: (cierra una cldusula que empezé con so, re, kase o
sife)

tempestadi: tormenta (PT: tempestade)

tempu: tiempo (atmostérico) (PT: tempo)

temwen: testigo (HK: temwen,)

tera: tierra (P1: terra)

teribel: terrible (PT: terrivel)

testa: tomar una muestra, probar (PT: testar)

testi: prueba (PT: teste)

ti: t4, usted

tilyu: riel (PT: trilho)

tinta: pintura, tinta (PT: tinta)

tira: sacar (agua) (PT: tivar)

tiri: tres

titulu: titular (PT: titulo)

toka: intercambiar, trocar (PT: trocar)

tosi: tos (P1* tosse)

tudu: todo, cada (PT* tudo)

tunel: tanel (PT: tinel)

ultimu: dltimo (PT: #ltimo)

uni: unir (P71 unir)

uza: usar (PT: usar)

uzu: uso (PT: uso)

vaga: cupo, vacante (PT: vaga)

vagon: vagon (PT: vagio)

vale: valle (PT: vale)



GLOSARIO

vali: valor, valer (PT: valer)

valida: confirmar, validar (PT: validar)
varanda: balcén (PT: varanda)

vaziu: vacio (PT: vazio)

ve: hard (futuro)

vedadi: verdadero (PT: verdade)
vemelu: rojo (PT: vermelho)

vende: vender (PT: vender)

veni: venir

veron: verano (PT: verdo)

vestidu: vestido (PT: vestido)

vey: también

vida: vida (PT: vida)

vidi: ver

vila: pueblo (PT: vila)

vira: derramar, voltear (PT: virar)

vive: sobrevivir, vivir (PT: viver)

voli: amar

yapi: entrar, meterse (ZH: cantonés jap6)
yeka: llegar, alcanzar (PT: chegar)

yel: quizd, podria

yeni: oir

yin: imprimir, prensa (ZH: cantonés jan3)
yori: manana (el dia siguiente)

zanela: ventanilla (de trimites) (PT: janela)
zanta: cena (PT: janta)

zu: muy

SWITCH

El Switch es la lengua hablada de Garden. El objeto va
antes deke y el verbo va al final. La voz del registro del
patio da el objeto, el estado, en qué mano estd, el

permiso, el siguiente trabajo y la procedencia (‘trak,
blank-trak, kros-trak).

abi: todavia (HI: abhz)

agla: siguiente (HI: agla)

ama: padre o madre

an: yo, me

ana: nosotros, nos (sin incluir a quien escucha)
anguli: dedo (HI: ungli)

ata: uno

avaza: voz (HI: aavaaz)

badal: cambiar (HI: badal)

baito: siéntate (orden) (HI: baitho)

bandi: cerrado (HI: band)

barba: rebaba (PT: rebarba)

bati: construir (HK: bati)

ben: bien (como en bien, entonces) (PT: bem)
bi: dos

bol: palabra (HI: bol)

bomba: bomba (PT: bomba)

bor: tablero (EN: board)
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but: bota (EN: boot)

da: hizo (el pasado)

daraza: cajon (HI: daraz)

deko: mirar (HI: dekho)

den: entonces

der: tarde (HI: der)

des: diez

di: este, esta, esto

dina: dia

dona: dar (PT: doar)

doni: responder

dori: decir

du: pendiente (el siguiente trabajo, en la voz de
registro) (V3: du)

dur: lejos (HI: dur)

€: es, son; estd, estin

ekipa: cuadrilla (PT: equipa)

en: haciendo, en curso

feni: hacer

finish: acabado (de una superficie) (EN: finish)

fit: ajustar, montar (una pieza) (V3: fit)

geli: estar bien, ser bueno

gini: contar (HI: gin-)

go: haré (futuro)

guru: maestro (HI: guru)

har: cada (HI: har)

i: él, ella, eso

imi: nifio

ine: ellos, ellas

ka: poder, ser capaz de

kaba: gabinete, caja (V3: kaba)

kagofis: oficina de carga (EN: cargo office)

kagokoman: mando de carga (EN: cargo command)

kami: util (HI: kaam + -)

karb: carbono (V3: karb)

kari: cargar, llevar

karo: vagén (de tren) (V3: karo)

kase: porque

kavi: tomar

ke: (marca la cosa sobre la que se acttia; va después de
esa cosa)

keki: pastel (EN: cake)

kilometa: kildmetro (EN: kilometre)

kiu: fila, cola (EN: queuc)

kot: abrigo (EN: coat)

kros-trak: cruzado, disputado (dicho del origen de
una cosa); ¢qué mds hay en la via? (EN: cross track)

kuata: cuarto (de hora) (EN: quarter)

kudi: saltar (HI: kood)

kula: abrir (HI: kbul-)

kus: algo (HI: kuch)

kut: separado, cortado (estado) (EN: cut)

la: con

lado: lado (SP: lado)



lage: parecer (HI: lag-)

lavi: trabajar

le: en

lever: palanca (EN: lever)

li:a

likhi: escribir (HI: likb-)

lo: de, desde

lu: mds de uno

mai: quizd, podria

maniwa: mano

mara: la mayor parte, la mayoria
mari: morir (HI: mar-)

mata: todo, solo (eso es todo)
mavi: mover

meli: querer

mendak: rana (BN: bang; HI mendbak)
mera: persona

mes: mes (PT: més)

mili: encontrarse con (HI: mil-)
mona: dinero

muka: cara (HI: mukb)
nafarat: odio (HI: nafrat)

nal: sobre, encima de

namak: sal (HI: namak)

nani: abuela (HI: nani)

nem: (cierra una cldusula que empezd con kase)
neme: nombre

nen: nueve

nena: nunca

neri: irse

nes: debajo de

ni: de

nil: dentro

nisan: marca (HI: nishan)

no: no

no-ope: sin permiso, no abrir (EN: no gpen)
noka: noche

novi: saber

nu: ahora

nul: cero

numa: casa, hogar

odi: otro

ok: ocho

pa: poder, tener permiso para
padi: leer (HI: padh-)

pasa: ocurtir, pasar (PT: passar)
patra: carta (HI: patra)

peni: preguntar, pedir

pensil: ldpiz (EN: pencil)

pidi: generacién (HI: pidhi)
pin: alfiler, clavija (EN: pin)
posta: cartel (PT: poster; cartaz)
prenta: impresora (EN: printer)
purana: viejo (HI: purana)

GLOSARIO

ra: que, quien, el cual

rako: guardar, sostener (HI: rakh-)

rel: tren (H1I: rel (ferrocarril))

ren: otra vez

res: reposo, suspender (el siguiente trabajo, en la voz
de registro) (EN: rest)

reti: quedarse

saba: todo, todos (HI: sab)

sahi: correcto, bien (HI: sabi)

sal: afio (HI: sal)

sardi: invierno (HI: sardi)

savadan: cuidadoso (HI: savdban)

savari: viaje (en un vehiculo) (HI: savarz)

savi: cantar

se: si (condicional)

sekshon: seccién (EN: section)

sela: alli

sen: cien

set: siete; juego, conjunto emparejado (abreviatura del
patio)

sha: (cierra una pregunta de sf o no)

sheka: comprobar, revisar (EN: check)

sida: sentarse (HK: chita)

silai: costura (HI: silaz)

sirsak: titular (HI: shirshak)

soshi: pensar (HI: soch)

susti: descuidado (HI: sustz)

suwish: cambio de agujas (en la via) (EN: switch,
tomado en el babla ferroviaria hindi como svich)

tair: nadar (HI: tair-)

tak: hasta (HI: tak)

tala: candado, cerradura (HI: tala)

tama: cosa

tavi: reparar

teni: sostener (SP: tener)

tezi: rdpido (HI: tez)

tiket: boleto (EN: ticket)

tima: tiempo (#7ma kut, tiempo fuera)

to: deber, tener que

trak: de dénde vino (voz de registro)

tri: tres

un: td, usted (una persona)

uza: usar (PT: usar)

vedi: elegir

veni: venir

vi: que (como en dijo gue)

vidi: ver

wan: y

wena: qué

weni: quién

wenila: cudnto tiempo

wenu: por qué

wet: mojado (estado en el registro) (EN: wet)

yena: apenas, justo
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GLOSARIO

yunit: unidad (EN: unit) Zu: muy
zamin: suelo, tierra (HI: zamin)
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Investigacion y ficcion

Estas historias parten de regiones reales. Sus historias futuras, personajes, instituciones
y sucesos son inventados. La investigacién informa las distinciones que hace la historia; no
predice este futuro ni explica sus misterios.

Span, Latch y Switch son lenguas construidas. Se crearon a partir de las historias docu-
mentadas de las lenguas que se hablan a lo largo del corredor del noreste y de lo que saben
los lingiistas sobre cémo se forman las lenguas de contacto: palabras para «decir» y «ver»
que se convierten en marcas de c6mo sabe algo quien habla, oraciones de relativo marcadas
con una sola particula, nuevas maneras de hablar que se asientan en una generacidn, y len-
guas habladas que viven junto a un estindar escrito. Sus formas no son el habla de ninguna
comunidad viva.

Entre las obras en las que se basaron las lenguas: Charles A. Ferguson, «Diglossia»
(Word, 1959); Thomas L. Willett, «A Cross-Linguistic Survey of the Grammaticization of
Evidentiality» (Studies in Language, 1988); Jenny Cheshire, Paul Kerswill, Sue Fox y Eivind
Torgersen, «Contact, the Feature Pool and the Speech Community: The Emergence of
Multicultural London English» (Journal of Sociolinguistics, 2011); y el Atlas of Pidgin and
Creole Language Structures (APiCS Online).

Los libros de Robert Greene y Philosophy 101 de Paul Kleinman influyeron en las pre-
guntas de la novela sobre el poder, el deseo, la estrategia y el sentido. Las decisiones de los
personajes son suyas, no demostraciones de que una sola explicacion sea la verdadera.

Este libro y su cubierta se desarrollaron con herramientas de inteligencia artificial ge-
nerativa bajo la direccién del autor. Esta traduccién al espafiol se hizo con herramientas
de inteligencia artificial generativa bajo la direccién del autor y se revis6 con herramientas
automdticas; no la hizo un traductor humano.
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Sobre el autor

Manuel A. Dominguez es el autor de DISSONANCE'y The Fourth Rail, novelas de la
Unién Farbound. Los libros exploran cédmo la gente construye una vida en comdn cuando
el techo, el trabajo y el cuidado traen obligaciones que chocan entre sf, y qué pasa cuando
las personas que aman quieren otra cosa.
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También de Manuel A. Dominguez

DISSONANCE, una novela de la Unién Farbound. Disponible completa en inglés en
Amazon; la muestra gratuita del primer arco en espafiol, Disonancia, se distribuye en
mudnewspackage.com.
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