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Đôi lời về ngôn ngữ

Người Vùng Bùn nói tiếng Kanal, và trong cuốn sách này họ nói tiếng ấy ngay trên trang
giấy. Bạn không cần học nó. Lời kể chuyển tải những gì quan trọng, và phần lớn các câu tự
giải thích ngay khi chúng được nói ra.

Khi ai đó chuyển sang tiếng Anh chuẩn của Tầng Tán, để nói với một viên chức, một
thư ký của Quầy, nhân viên ở Hố Thu Số Ba hay Hội Đồng, thì trong nguyên tác câu ấy
hiện lên bằng tiếngAnh; trong bản này, câu ấy hiện lên bằng tiếngViệt, còn tiếngKanal vẫn
được giữnguyênnhưkhi viết. Sựđổi giọng ấy chính là cú chuyển: thứ tiếngmàngườiVùng
Bùn tìm đến khi phía bên kia quầy đang lắng nghe. Chữ viết cũng thuộc về tiếng chuẩn,
nên thông báo, biểu mẫu, sổ sách và thư từ cũng hiện lên bằng tiếng Việt, in nghiêng khi
được trích dẫn.

Những ngôn ngữ cổ hơn của các phường, trong đó có tiếng Tây Ban Nha, tiếng Việt,
tiếng Kreyòl Haiti, tiếng Hàn và tiếng Pháp Louisiana, được thuật lại qua lời kể.

Nhiều chương mở đầu bằng một dòng in nghiêng cho biết chương ấy theo lời kể của
ai.

Ở cuối sách: Nhân vật, Địa danh và thiết chế, Đọc các ngôn ngữ và Bảng từ vựng gồm
mọi từ tiếng Kanal được nói trong truyện.
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Ghi nhận một trường hợp tử vong

Thông báo của Hội Đồng, như được dán trên tủ chuyển tiếp Dãy Sabine; lời kể của Janelle Mouton;
của Ozanne Dufresne, một phần.

Vào buổi sáng ngày thứ ba sau cơn bão, thông báo của Hội Đồng được dán lên.
Janelle thấy nó trước tiên, vì nó được dán lên cánh cửa thép của tủ chuyển tiếp Dãy

Sabine bên kia ngõ, đối diện bàn làm việc của cô, nơi Cống và Đội Canh dán mọi thứ họ
muốn cả dãy đọc.Hai línhThanhTẩy dùng chổi quét hồ từmột cái xô dán nó lên vào tiếng
chuông thứ bảy rồi đi tiếp sang tủ kế bên. Nó được in trên giấy tốt, thứ giấy trắng dày của
Tầng Tán, với con dấu của Hội Đồng ở trên cùng, dấu của Cống và dấu của Đội Canh ở
bên dưới. Đến lúc cô băng qua ngõ thì đã có chừng một chục người đứng trước nó, và
Ozanne, đang leo lên khỏi hố với cuốn sổ ghi buộc dây, đứng phía sau họ đọc qua đầu họ.

THÔNG BÁO CỦA HỘI ĐỒNG

Về việc gián đoạn dịch vụ tại trạm bơm Dãy Bể Chứa, Phường 7, trong đêm xảy ra cơn bão vừa qua.

Hội Đồng lấy làm tiếc về việc gián đoạn dịch vụ thoát nước tại trạm Dãy Bể Chứa cùng tình trạng ngập nhà ở
phát sinh từ đó, và ghi nhận một trường hợp tử vong.

Kết quả rà soát sơ bộ của Cống và Đội Canh xác định nguyên nhân gián đoạn là do can thiệp không phép
vào hạ tầng định thời theo mạng tại Phường 7 trong thời gian bão, bao gồm:

1. vật liệu giảm chấn chưa đăng ký, được lắp không có giấy phép vào máy móc của Cống tại trạm Dãy Sabine
và được phân phát cho các đội Cống trong phường;

2. hướng dẫn vận hành trái phép được lưu hành tới các đội Cống bởi những người có liên quan đến tổ chức
được biết đến với tên gọi Gai Hồng;

3. một can thiệp y tế chưa đăng ký được thực hiện trong một cơ sở chăm sóc của Tập Đoàn vào đêm nói trên,
mà ảnh hưởng của nó đối với việc định thời mạng đang được xem xét.

Hội Đồng sẽ khôi phục toàn bộ hoạt động mạng cho tất cả các trạm thuộc Phường 7. Những người có thông
tin liên quan đến các nội dung nêu trên được yêu cầu trình báo tại văn phòng phường. Các đội Cống được
nhắc nhở rằng việc vận hành thủ công máy móc định thời theo mạng bị nghiêm cấm.
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GHI NHẬN MỘT TRƯỜNG HỢP TỬ VONG

Cả dãy đọc nó trong im lặng. Rồi Hortense Picou, vừa tan ca đêm với hai bàn tay quấn
giẻ, nói, rất rõ ràng, “Sabine te e la sèl ra te deme sek” và một người đàn ông ở phía sau nói,
“Poutet sa le pa amu li” và ai đó bật cười, cười không nên tiếng. Sabine là dãy duy nhất còn
khô ráo. Đó, ý người đàn ông ấy là vậy, là lý do Hội Đồng không ưa nó.

Janelle đọc mụcmột ba lần.Vật liệu giảm chấn chưa đăng ký.Cao su lốp xe, nút bần và
mấy mẩu thừa anh trai cô cắt ra, ba lớp dán và khâu trên một cái bàn có một khấc ở mép
trước. Được phân phát cho các đội Cống trong phường. Nó không ghi tên cô. Nó không
cần ghi. Ai đọc nó cũng biết cái bàn của ai nằm bên kia ngõ đối diện tủ, những lính Thanh
Tẩy đã dán nó cũng biết, và kẻ nào đã viết nó cũng biết.

“Le te meta tu su miray” Babette nói khẽ bên cạnh cô. Họ đã đưa cô lên tường rồi.
“Le te meta la pad ye su miray.” Là mấy tấm đệm, Janelle nói. Không phải cô.
“Memmiray.” Cùng một bức tường.
Ozanne đi vòng qua rìa đám đông và đứng cạnh họ. Trên má cô có một vệt bút sáp, và

quầng mắt thâm như vết bầm. “Numero tres” Ozanne nói, khẽ đến mức chỉ Janelle nghe
được. “La nuit so.” Cô không nhìn tờ thông báo. “Kekchoz te pasa na tiyo la nuit so. Vè
onse. Mo te havi men di mo su li.” Có thứ gì đó đã đi qua đường ống đêm ấy, vào khoảng
mườimột giờ, và tay cô đã đặt trên nó.Cô dừng lại. Cô sẽ không nói đó là gì, và cũng không
biết đó là gì. “Mo te havi men di mo su li. Sa selman.” Chỉ có vậy.

Janelle nhìn cô. Ozanne nhìn lại rồi quay đi, nhìn xuôi con ngõ về phía Dãy Bể Chứa.
Vessa đang đi ngược con ngõ từ Dãy Bể Chứa lên, kẹp một tập hồ sơ dưới nách, bùn

ngập tới đầu gối. Bà đi xuyên qua đám đông, đám đông dạt ra cho bà đi, rồi bà đứng trước
tờ thông báo và đọc nó, đọc hết, chậm rãi, theo cách Janelle từng thấy bà đọc số bài thánh
ca trên bảng ở nhà thờ St. Brigid, mấp máy môi. Đọc xong bà còn đứng thêmmột lúc.

Rồi bà lấy trong túi ra mộtmẩu phấn, loại phấn đá vôi tomậpmà người bán văn phòng
phẩm ở Bãi Chung cắt cho Lối Tang, rồi vươn tay lên, và trên cánh cửa thép của tủ, bên
cạnh dòng ghi nhận một trường hợp tử vong, bằng nét chữ học trò tròn trịa cẩn thận của
một người đàn bà từng bị bắt chép đi chép lại các con chữ và chưa bao giờ quên cách viết,
bà viết:

Wendell Ancelet. 88. Dãy Bể Chứa. Ông nói máy bơm vẫn đang chạy.

Bà cất mẩu phấn lại vào túi.
“Le ve lava li” ai đó nói. Họ sẽ rửa nó đi.
“Ko mo gon vena baka” Vessa nói. Vậy thì bà sẽ quay lại. Bà đi tiếp lên dãy về phía văn

phòng phường với tập hồ sơ, để hỏi Asante xem hội định đặt ông ở đâu, vì các ngăn của
Hội Bạn Bể Chứa đã đầy từ năm dịch sốt và ngăn chung của Quầy là chỗ duy nhất còn
trống.

* * *
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GHI NHẬN MỘT TRƯỜNG HỢP TỬ VONG

Theo lời kể của Vessa; sổ ghi quầy của Teodor Asante; thẻ an táng do Quầy cấp, trên đó ghi sai tên.

Tại văn phòng phường trên phố Toulouse lúc chín giờ sáng ngày thứ ba, Teodor Asante
nghe Vessa nói với hai bàn tay đặt phẳng trên mặt quầy, rồi đứng dậy tự mình lấy sổ ngăn
của Hội Bạn Bể Chứa trong tủ ra, vì anh muốn bà thấy rằng anh đã tra.

Hội Bạn có chín ngăn trong ngôimộ của họ phía sau nhà nguyệnDãyBểChứa.Cả chín
ngăn đã đầy từ năm dịch sốt, và danh sách chờ những ngăn được giải phóng dài hai trang,
bằng ba nét chữ khác nhau. Tên Wendell Ancelet không có trong danh sách. Hội phí của
ông nợ ba quý, và đã nợ như thế từ quý sau khi hạn một năm một ngày của vợ ông hết và
xương bà được dời ra phía sau. Theo quy định của Hội Bạn, một hội viên nợ ba quý thì
không có quyền đòi một ngăn.

“Ko sa e la vout komin” Vessa nói. Vậy thì là hầmmộ chung.
“Sa e la vout komin.” Teodor lấy tấm thẻ của Quầy xuống. An táng trang trọng, cư dân

không thuộc hội. Lệ phí nộp khi nhận thi hài: mười hai xèng. Quầy cung cấp một ngăn, một
thẻ và phương tiện chuyên chở. Gom cốt sau một năm một ngày. “Mo pu ranpli fom po un
dispans” anh nói. Xin miễn lệ phí phải mất sáu tuần. “Seis semen.”

“Li e su un dora na palye di Broussard ye depi dos jou an mita” Vessa nói. “Na chale sa.”
Ông đã nằm trên một tấm cửa ở chiếu nghỉ cầu thang nhà Broussard suốt hai ngày rưỡi,
trong cái nóng này. Gai đã mang đá tới hai lần, và nhà Broussard đã gửi lũ trẻ sang nhà họ
hàng. “Seis semen.”

Dù vậy Teodor vẫn ghi đã xin miễn lệ phí vào sổ ghi quầy của mình, kèm giờ ghi. Rồi
anh thò tay vào túi mình và đặt hai xèng lên mặt quầy, và không nhìn bà trong lúc làm việc
đó, và bà cầm lấy.

Cả dãy góp phần còn lại. Clémencemở hộp thiếc củaVòngNgưỡngCửa và đếm ra bốn
xèng. Nhà Kerrigan tìm đượcmột. JanelleMouton, người có nghề làm ăn đang cạn dần từ
sau vụ cái khấc, gửi hai xèng quaBabette. Vessa còn ba xèng trong hộp thiếc của chínhmình
sau khi thợ lắp của Cống tính bà tám xèng để nối lại nhà bà, và bà bỏ cả ba vào. Còn một
hộp thiếc khác dưới gầm giường bà, cạnh đôi giày của Néri, đựng chín năm tiền công của
anh. Bà không mở nó ra.

Xe củaQuầy đến lúc bốn giờ:một chiếc xe sàn phẳng phủ bạt do hai người đàn ông đeo
găng và khẩu trang vải kéo, và một thư ký đi bộ phía sau với một hộp thẻ và một cây bút
buộc xích. Người thư ký trẻ, mệt mỏi và lịch sự. Anh ta nhận mười hai xèng, đếm hai lần
và viết biên nhận. Anh ta hỏi thẻ hộ tịch của người quá cố.

“Nó rơi xuống nước rồi,” Vessa nói, bằng tiếngAnh củaQuầy, giọng cổng. “Nó ở trong
áo khoác của ông ấy.”

“Vậy thì tôi lấy tên từ danh sách của Quầy.” Anh ta lướt một ngón tay dọc một trang
giấy trong hộp và viết lênmột tấm thẻ trắng bằng nét chữ rõ ràng:ANCELOT,W. Phường
7. Không thuộc hội.Anh ta lồng nó vào khung đồng thau gắn bên hông xe.

“Ancelet,” Vessa nói. “E, T. Wendell Ancelet.”
“Thẻ được lấy theo danh sách, thưa bà.”
“La lis pa korek” Vessa nói. Danh sách sai. Bà nói câu đó bằng tiếng Kanal, và không

buồn đổi sang thứ tiếng khác cho anh ta.
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“Việc đính chính được thực hiện bằng biểu mẫu,” người thư ký nói, “kèm theo thẻ hộ
tịch của người quá cố.”Anh ta nói điều đómột cách tử tế. Anh ta đã từng nói câu đó. Vessa,
người đã nộp một biểu mẫu mỗi tháng suốt chín năm, nhìn anh ta và hiểu ra rằng anh ta
không hề biết mình vừa nói ra điều gì.

Đến lúc ấy Wendell Ancelet đã bắt đầu biến đổi. Đá của Gai đã tan hai lần, thấm qua
tấm chăn và tấm cửa rồi nhỏ giọt xuống cầu thang nhà Broussard, và chiếu nghỉ bốc mùi
ngọt và nặng, đến nỗi nhà Broussard phải buộc vải che mặt mỗi khi đi qua. Bụng ông đã
trương lên dưới tấm chăn.Mặt ông thâm lại, chảy xệ và phù lên, môi co rút để lộ hàm răng,
và chỗ tấm chăn trượt ra có những vết xanh trên da ở mạn sườn ông. Ruồi đã tìm tới khóe
mắt ông, dù Auguste đã ngồi suốt buổi sáng với một chiếc quạt lá cọ. Khi bốn người nhấc
tấm cửa lên, dịch chảy ra từ dưới tấm chăn dọc theo mặt gỗ và xuống bậc cầu thang, và
Aurélien Broussard quay đi nôn qua lan can xuống ngõ, rồi chùi miệng, rồi quay lại cầm
lấy góc của mình. Họ khiêng ông xuống và trượt ông lên xe trong tấm chăn, và mấy người
đàn ông kéo bạt phủ lên ông. Rồi cả dãy đi bộ theo sau xe lên tới dốc TầngGiữa. Clémence
đi đầu trên chiếc xe lăn của mình, Auguste đẩy ở những đoạn ngõ bị vỡ, rồi đến Madame
Arsenault phía sau trên chiếc xe lăn của chính bà với chuỗi tràng hạt, rồi Jules chống nạng,
và sau họ là phần còn lại của Dãy Bể Chứa lấm lem bùn, nhà Kerrigan và nhà Broussard và
Pip nắm tay Ernestine. Nessa đã từ Phường 8 xuống cùng Big Theo và Philomène Ardoin
của Ban Nhạc Xưởng Thừng, và họ đi ở cuối đoàn và chơi bài hát cây ma thật chậm, theo
nhịp của Phường 7, tiếng kèn trumpet của Philomène trầm thấp, Nessa hát bên dưới tiếng
kèn, và Big Theo giữ nhịp trên chiếc kèn bass.

Ở chỗ con ngõ rẽ lên dốc và lớp sắt dưới chân họ nhường chỗ cho mặt lát giảm chấn
của Tầng Giữa, nhịp bơm lặng đi. Vessa cảm thấy nó rời khỏi lòng bàn chân mình như khi
người ta cảm thấy một bàn tay buông ra. Ban nhạc mất nhịp. Trong vài ô nhịp, bài hát đi
lệch giữa sự yên tĩnh, quá nhanh rồi quá chậm, cho đến khi Big Theo bắt đầu dậm nhịp
xuống mặt lát bằng chân phải, nặng nề, bốn mươi lần mỗi phút, và họ tìm lại được nhịp
theo bàn chân anh.

Hầmmộchung làmột cánh cửakhoét vào sườndốcbêndưới cầu thangToulouse, ốpđá
xám, cạnh đó là một giá đồng thau cài bốnmươi tấm thẻ trắng xếp thành hàng.Mấy người
đàn ông trượt Ancelet vào một ngăn bên trong trên một tấm ván rồi đi ra, và người thư ký
chuyển tấm thẻ của ông từ khung trên xe sang giá, hàng dưới cùng, vị trí cuối:ANCELOT,
W.Anh ta ghi số ngăn lên biên nhận củaVessa. Toàn bộ việc ấymấtmườimột phút. Cả dãy
đứng đó trên mặt lát yên tĩnh thêm một lúc sau khi người thư ký đã đi, vì không ai muốn
là người đầu tiên bỏ đi.

Vessa hát đoạn cuối cùng với ban nhạc. Bà hát thấp đi một phần tư cung, như bà đã
hát mọi thứ suốt chín năm, để một giọng nói ở một nơi tối tăm, nếu có bao giờ nghe thấy
bà, sẽ biết đó là giọng của ai. Néri không có ngăn, không có thẻ, không có biên nhận, cũng
không có cái tên viết sai nào trênmột giá đồng thau. Bà đứng trước tấm thẻ viết sai tên của
Wendell Ancelet và hiểu ra rằng mình ghen tị với ông vì tấm thẻ ấy, và thấy xấu hổ, và vẫn
hát.
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* * *

Bản tin buổi sáng của Văn phòng Thị trưởng vào ngày thứ hai sau cơn bão, như đã nghe trên chiếc đài
nhà Broussard; ghi chú của Clémence Fortier bên lề sổ ghi chép của bà.

Văn phòng Thị trưởng thông báo rằng tất cả các trạm bơm thuộc Phường 7 đã hoạt động
trong phạm vi thông số dịch vụ trong đợt thời tiết vừa qua. Một nhà ở tại Dãy Bể Chứa
đã bị nước tràn vào, và Văn phòng xin gửi lời thông cảm tới những người chịu bất tiện.
Dịch vụ thoát nước đã được khôi phục. Việc nối lại các khớp nối tiện ích tự tách do các
thợ lắp được Cống cấp phép thực hiện theo mức phí tiêu chuẩn. Trên sàn Esplanade, Dạ
Vũ Đua Thuyền sẽ diễn ra theo kế hoạch, Hội Câu Cá Tầng Tán đã xác nhận thời tiết
quang đãng trở lại. Phần nối dài Sàn Bắc báo cáo nhịp cầu đã hoàn thiện không có thiệt
hại. Tiếng ngân tiếp tục phát trên các loa phát của Tầng Giữa. Bình yên là một tần số.

Bên lề sổ ghi chép của Vòng Ngưỡng Cửa, cạnh mục ghi lúc 00:50, Clémence Fortier
viết bằng bút chì: Một nhà ở. Chín ngôi nhà nổi lên, mười bốn tầng trệt chìm dưới nước,
một người đàn ông chết trên một tấm cửa ở chiếu nghỉ này trong lúc họ nói câu đó. C.F.
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Bài ca nhịp bơm

Theo lời kể của Delphine Aubry; sổ nhịp bơmDãy Sabine, ca đêm; sổ bàn thợ của Janelle Mouton.

Lúc hai giờ sáng, nhà bơmDãy Sabine sực mùi mỡ nóng, bùn sông và dầu đinh hươngmà
FabienMercier xoa vào các đốt ngón tay, còn Delphine Aubry đứng trên bàn đạp bên trái,
dồn sức nặng xuống hai gót chân, và đếm cỗ máy.

Bốn mươi nhịp một phút khi nó chạy đúng. Chị không cần đến chiếc đồng hồ trên
tường cho việc ấy. Bánh đà quay qua đỉnh, tay quay rơi xuống, con trượt to bằng sắt trượt
xuống theo rãnh dẫn và cả mặt sàn ép ngược lên lòng bàn chân chị, rồi buông ra, rồi lại ép.
Cú ép là phần người ta đếm được. Bên dưới nó chạy cái phần không đếm được, một cơn
rung tê tê ở răng hàm trong cùng và ở khớp quai hàm, thứ mà phòng khám gọi là mệt mỏi
nhịp bơm còn mẹ Delphine thì gọi là thứ Ba. Ở nhịp bốn mươi một phút, bàn đạp muốn
chị ở nhịp xuống, và chị dồn sức nặng vào nó ngay trước khi tay quay chạm đáy, để chiếc
van đẩy cũ đóng khít êm thay vì sập mạnh. Bên kia hố, Hortense Picou làm y như thế trên
bàn đạp bên phải, chậm hơn nửa nhịp. Giữa hai người, cỗ máy thở.

Đó là một máy bơm piston hai xi lanh, được dựng lại nhiều lần đến mức ba lớp sơn ba
màu đã phủ kín tấm biển của Cống trên khungmáy. Ai đó từ thời xứ cũ đã đặt nó lên một
tấm bệ đổ vào đất sét, và tấm bệ đã lún từ chừng nào người ta còn ghi sổ, nên nhà bơm
thấp hơnmột bàn tay ở phía bức tường giáp hồ. Tuần đầu tiên, Yusuf Landry lănmột viên
bi qua sàn và đánh mất nó qua tấm lưới sắt, rơi xuống hố thu. Đến giờ cậu vẫn còn nhắc
về viên bi.

Chiếc động cơ kéo cỗ máy thì mới hơn nếu đem ra so: sáu mươi năm tuổi, một khối
hình trống thấp lùn, có sợi cáp điện của phường chạy vào từ trạm biến áp của Cống phía
sau quán chiên nhàHurley. Bắt bu lông vào khung ngay bên cạnh là bộ điều tốc, một chiếc
hộpmàu xám vớimột ngọn đèn hổ phách nhấp nháy theo nhịp củamạng chuyển tiếp.Hai
mươi năm trước, Cống đã lắp bộ điều tốc lên mọi máy bơm của các phường để động cơ
tự chỉnh tốc độ theo nhịp giờ của thành phố. Thợ lắp máy bảo mấy cái hộp ấy ở đó để
văn phòng đếm được nhịp bơm mà khỏi phải cử người xuống. Delphine không nói gì về
chuyện đó và vẫn giữ số đếm của riêng mình.

Chị hát khẽ trong hơi thở. Phường nào cũng có bài ca máy bơm của mình và bài nào
cũng chạy theo tốc độmáy bơm của phường ấy, và bài của Phường 7 thì chậm và nặng,một
nhịp nâng dài khi lên và một nhịp đặt khi xuống. Lời bài phần lớn là tên phố, Sabine, Bể
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Chứa, Palmer, Toulouse, với một đoạn ở giữa kể về một người đàn bà có chồng chết đuối
vào năm bức tường thứ hai và từ đó về sau đêm nào cũng đi quanh tường vòng gọi chồng
về ăn tối. Bà của Delphine từng hát nó trên chính mặt sàn này. Khi một kíp bàn đạp lệch
nhịp, bài hát báo cho họ biết trước tiên, vì người ta nghe lời hát trật trước khi cái van trật.

“Tu e fo su Toulouse”, Hortense nói vọng qua hố. Non giọng, ở đoạn Toulouse.
“Mo e fatige su Toulouse.”
“Mem bagay.”
Phía sau họ, ở song chắn rác, Gil Arceneaux đang cào. Song chắn là một tấm lưới bằng

các thanh sắt chắn ngang kênh dẫn vào, nơi nước tiêu của phường từ dưới các con phố đổ
về, và nó giữ lại những gì phường vứt đi và những gì phường đánh mất: từng mảng lục
bình, tấm ni lông, một tấm ván còn đinh, cái hình thù vàng vọt trương phình của một con
chuột hải ly đã chết từ trước cuối tuần. Gil kéo cây cào dài lên dọc các thanh sắt, đổ mớ
rác vào xe cút kít và không nói gì. Gil không bao giờ nói khi ở song chắn. Anh bảo nói là để
cho các thứ lọt vào.

Fabien Mercier ở dưới hố ổ trục, đèn đội trên đầu, đang dùng mu bàn tay sờ vỏ ổ trục
chính. Ông đã mất gần hết thính giác trên mặt sàn này từ trước khi Delphine ra đời, và khi
trèo thang lên ông không hét. Ông đưa mắt tìm chị bên kia hố và ra dấu, hai ngón tay đặt
ngang lòng bàn tay và một cái nghiêng cổ tay: ấm, ổn, coi chừng.Kíp nào ở Vùng Bùn cũng
nói chuyện như thế, bằng tay, vì kíp nào rồi cũng điếc, và các dấu tay đã rỉ ra ngoài các ngõ
cho đến khi nửa Dãy Sabine có thể nói ổn và coi chừng và mẹ nhà anh mà không phát ra
một tiếng nào. Delphine ra dấu đáp lại nghe rồi, và Fabien cười toe vì câu đùa như ông vẫn
cười toe vì nó mỗi đêm suốt sáu năm nay.

Đồng hồ áp treo trên tường phía trên ống đẩy chính, một mặt tròn trắng với chiếc kim
đen và một vạch đỏ sơn ở phía dưới. Kim nằm trong vạch đỏ. Nó đã nằm trong vạch đỏ từ
nửa đêm.

Delphine nhìn nó ở mỗi nhịp xuống. Chị không cưỡng được. Đồng hồ đo những gì
máy bơm đẩy ra ống xả chính, ống ấy chạy dưới tường vòng ra tới vũng cửa xả trong con
kênh nơi lũ bồ nông đậu.Nó chỉ thấp vìmột lý do giản dị nhất đời.Đã bốn ngày trời không
mưa. Cái nóng ẩm đè lên phường nhưmột chiếc nắp vung, làm không khí sũng nước, làm
mốc nở trên từng bức tường, vậy mà từ thứ Sáu tới giờ chưa rơi một giọt nào. Hố thu cạn.
Nước theo kênh về tới song chắn ít hơn, nên cỗ máy chuyển đi ít hơn. Khi mực nước tụt
quá thấp, ống hút bắt đầu hút phải không khí, và Delphine cho kíp tiết lưu cửa nhận nước
để máy bơm khỏi tự nện mình tan tành vào khoảng không. Ai từng đứng trên bàn đạp
cũng biết điều đó.

Văn phòng chưa bao giờ đứng trên bàn đạp. Văn phòng có một định mức viết ra từ
một năm bão, và một thư ký đọc bản ghi đồng hồ áp vào cuối mỗi ca, và một dòng trên
bảng lương gọi là hụt tải. Khi đồng hồ nằm trong vạch đỏ, Cống trừ lương kíp vì hụt tải.
Đồng hồ nằm trong vạch đỏ vì sao thì không quan trọng. Có lần Delphine đã hỏi Anatole
Pellerin, thư ký Cống phụ trách nhà bơm Dãy Sabine, rằng văn phòng có muốn kíp của
chị đổ nước vào hố thu bằng xô không. Pellerin đã bật cười, vì anh không phải người xấu,
rồi anh vẫn trừ lương họ, vì anh là thư ký.

Họ cũng mệt nữa. Nhịp bơm lẻn vào giấc ngủ của người ta và cái nóng ẩm còn lẻn vào
tệ hơn, và mùa này không ai trong bọn họ ngủ được bốn tiếng liền. Tuần trước, Delphine
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đã thấy Yusuf dừng lại ở song chắn, cây cào giơ lơ lửng và miệng há ra, như thể ai đó vừa
hỏi cậu một câu mà cậu không nhớ nổi. Chính chị, hai lần trong một tiếng, đã vào muộn
ở nhịp xuống và cảm thấy van sập dội từ gót chân lên tận hông. Đồng hồ áp không phân
biệt được bầu trời với một người đàn bà mệt mỏi, và bảng lương cũng vậy.

Ở đỉnh nhịp nâng, chị bước khỏi bàn đạp và để Yusuf vào thế chỗ. Cậu bước lên gọn
gàng, đáp đúng nhịp xuống, và bắt lấy bài hát ở đoạn Palmer. Cậu hát theo lối trẻ, các đoạn
chạy liền vào nhau và đuôi chữ buông lỏng, và nguyên âmkhép cũ ở dòng thứhaimở toang
ra như bây giờ nó vẫn mở trong miệng tất cả những ai dưới bốn mươi. Bà của Delphine
từng hát dòng ấy trên chính bàn đạp này với nguyên âm khép chặt như một nắm đấm, và
từng bảo bọn trẻ hát Bài ca nhịp bơm như tiếng ngân của Tầng Tán, toàn phần giữa mà
chẳng có góc cạnh. Fabien, ở chỗ ổ trục, không nghe được chút nào và cũng chẳng cần
nghe. Ông nhìn sang và búng hai ngón tay khỏi cằm về phía Yusuf, dấu tay của kíp cho
trẻ, mà trên mặt sàn này cũng có nghĩa là ẩu và hên, và Delphine ra dấu nghe rồi đáp lại và
không sửa cậu bé, vì máy bơm chẳng quan tâm người ta hát đoạn Palmer thế nào miễn là
đáp đúng nhịp xuống. Chị ra đứng ở khung cửa để thở.

Dãy Sabine lúc hai giờ sáng cómàu đá phiến ướt. Con ngõ chạy ngược lên phía phố trên
từ nhà bơm, giữa những ngôi nhà đã được nâng nền nhiều lần đến mức cửa ra phố nằm
trên đầu những đợt bậc ngắn, ba bậc, năm bậc, một đợtmười một bậc ở chỗ nhà Batraville
đã nâng nền hai lần trong một đời người và phải trả bằng quỹ tang của bà cụ trong nhà.
Mọi khung cửa đều viền gioăng cao su lốp xe. Bên cạnh treo ván chắn nước dâng trên giá
đỡ, sơn dấu hiệu của từng nhà, một con cá, một ngôi sao, một đôi mái chèo bắt chéo. Bên
kia ngõ, trên bức tường dưới tấm áp phích Lối Tang, tủ chuyển tiếp của Cống được bắt
bu lông vào ống chính cũ ở chỗ nó trồi lên khỏi mặt đất: một hộp thép xám có ngọn đèn
nhấp nháy cùng sắc hổ phách như bộ điều tốc. Bản thân ống chính chạy dọc chân tường
hai mươi mét rồi mới chui trở lại xuống đất, gang đen còn già hơn cả TậpĐoàn, già hơn bà
của bất kỳ ai, rịn mồ hôi trong cái nóng. Nó truyền nhịp bơm. Đặt tay lên nó ở bất cứ đâu
từ đây đến chợ là cảm thấy kíp của Delphine đang làm việc.

Xa hơn về phía trên, radio nhà ai đó vặn nhỏmột đĩa nhạc khiêu vũ của Phường 22, toàn
tiếng tay vỗ mà chẳng có tiếng sàn. Con ngõ có mùi thuốc xịt của đội diệt muỗi và chẳng
cómùi đồ chiên nào. Vàomột đêm bình thường, nhàHurley đã chiên cá đối ở góc phố cho
tới ba giờ, cho các kíp đêm và mấy cô gái đi làm ở các vũ sảnh về. Quán chiên tối om. Phần
cấp phát dầu của Quầy cho Phường 7 đã chậmmười một ngày, và hômChủ nhật phường
đã ăn hết chỗ dầu cuối cùng còn có.

Dưới tấm áp phích Lối Tang, cạnh tủ chuyển tiếp, một cô gái trẻ ngồi dựa lưng vào
tường, hai đầu gối co lên và một chiếc tẩu thủy tinh nhỏ đang nguội dần trong lòng. Mùi
khói bay qua ngõ tới chỗDelphine, ngọt và khét, như đường bỏ quên trên bếp:Ashe.Đó là
Clotilde, con gái của người chị em gái Hortense, hai mươi hai tuổi, từng làm ở dây chuyền
thủy tinh trong Basin cho tới khi phổi hỏng và nhàmáy lọc cho cô nghỉ với ba tháng lương
cùng một cơn ho khạc ra thứ màu xám.Mắt cô mở. Cô đang nhìn ngọn đèn hổ phách của
chiếc tủ như thể nó đang nói với cô điều gì tử tế. Delphine nhìn cô một lúc và không gọi
Hortense. Đến giờ nghỉ của mình Hortense sẽ tự thấy, rồi sẽ băng qua ngõ, xốc nách con
bé đứng dậy và dìu về nhà mẹ nó ở Dãy Bể Chứa, như chị đã làm hai lần trong tháng này,
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rồi sẽ quay lại bước lên bàn đạp và không nói gì, và bài hát sẽ non giọng ở đoạn Toulouse
suốt một tiếng.

Lisette đi lên ngõ lúc hai giờ rưỡi với một chiếc giỏ có nắp đậy, bước vòng qua vũng
nước ở góc nhà Batraville nơi rãnh nước bị tắc ứ ngược. Cô bé mười sáu tuổi, cao, và đi
đứng giống bố, điều mà Delphine đã thôi để bụng.

“Tu sipoze ap dormi.”
“Li tro cho po dormi.” Lisette đưa chiếc giỏ. “Omma Kang te senda pat piman. Li pava

ki tu ve neda li ave sa ye.”
Bánh là bánhhấp.Bánh tảo xanh, ép trên cácbèởkênhphốPalmer vàbán theo chồng, và

tuần nào có dầu thì người ta chiên chúng cho tới khimép giòn vàng nâu còn ruột vẫnmềm.
Hấp thì chúng đặc, ẩm và có vị kênh. Delphine bốc một chiếc ăn bằng tay, chấm tương ớt
của Omma Kang, ăn đỡ hơn. Lisette ngồi trên bậc cửa, lấy nắp giỏ quạt cho mình.

“Gen un fanm di ajans na Chicory Stalls chak jedi aster”, Lisette nói. Một người đàn bà
bên văn phòng việc làm, giờ thì thứ Năm nào cũng tới.

“Mo sava.”
“Li pran nom po la dek nov.” Họ cần vú em cho cả khu nhà phía bắc, Lisette nói, các

gia đình sẽ dọn vào trước mùa nước dâng. “Tres jou di formasyon, Mama, an le dava tu la
kolye. Tu pa neda achta li.” Ba ngày học việc, và bên văn phòng phát cho vòng cổ làm việc;
không phải tự mua.

“Le alkila la kolye a tu.”
“Le pran li de la pey. Sa e mem bagay.”
“Sa pa e mem bagay.” Delphine liếm ớt khỏi ngón cái. “Alkila sinifa ki le e met li. Alkila

sinifa ki le pu pran li baka.” Thuê nghĩa là cái vòng là của họ. Thuê nghĩa là họ có thể lấy
lại.

Lisette nhìnmẹ. Cô bé cũng có đôi mắt của bố, kiểumắt kiên nhẫn đợi người ta sai cho
hết. “Kouzen di un zanmi te monta na sezon sek.”Một người họ hàng của một đứa bạn đã
lên trên đó vào mùa khô. Bà chủ của người ấy có một khu vườn trên sàn với một cây vả,
một cái cây thật, mẹ ạ, trồng dưới đất. “Li pava ki sa e tro kalm laro, tu pu audi la fey ye.”

Delphine đã nghe kể về sự yên tĩnh ấy. Chị chưa bao giờ lên cầu thang công vụ quá trạm
kiểm soát Tầng Giữa. Chị hình dung con gái mình trong một căn phòng không có nhịp
bơm, một căn phòng lặng chết đến mức nghe được cả tiếng một chiếc lá, và cố thấy mừng
cho con, nhưng thay vào đó lại thấy mặt sàn ép ngược lên qua bậc cửa vào hai chân mình
rồi buông ra.

“Apre la sezon”, chị nói.
“Tu te pava sa na sezon sek.”
“La sezon sek e un sezon.”
Lisette bật cười và ném cái nắp giỏ vào mẹ. Trong nhà, bài hát rẽ qua góc sang đoạn Bể

Chứa và giọngHortense trồi lên từ trong đó, khàn và hơi non giọng, cùng giọng Yusuf bên
dưới, và cỗ máy đáp lời ở nhịp xuống.

* * *
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Theo lời kể của Gil Arceneaux và của Delphine Aubry, hai lời kể không thống nhất ai đã đặt tên cho
con diệc; sổ nhịp bơmDãy Sabine, các mục giờ nghỉ.

Lúc ba giờ rưỡi, kíp đêmDãy Sabine nghỉ giải lao theo luật cũ,mỗi lầnmột người và không
bao giờ hai, và Delphine Aubry leo lên cầu thang tường vòng.

Cầu thang leo dọc mặt ngoài nhà bơm ở bức tường phía hồ, bốn mươi bậc sắt bắt bu
lông vào gạch, với tay vịn mà ai đó đã quấn cao su lốp xe để buổi trưa nó không làm bỏng
tay. Trên đỉnh, lối đi trên tường chạy về cả hai phía dọc theo vòng tường, một dải bê tông
cũ rộng hai mét, một bên là phường, một bên là kênh, và cứ một trăm bước lại có một
ngọn đèn trên cột mà người tuần tường thắp vào mùa nước dâng và giờ thì không ai thắp.
Delphine đứng trên đỉnh và để không khí tìm đến mình. Trên này đôi khi có gió nhẹ từ
kênh thổi lên. Đêm nay chỉ có mùi của nó, muối, rong và mùi thối ấm của các bãi bùn lúc
nước ròng, và cái nóng nằm dài dọc bức tường như một con chó ướt.

Bên dưới chị, phía kênh, ống xả chính chui ra dưới chân tường quamộtmiệng sắt rộng
bằng khung cửa ra vào, và nước của phường trào ra từ đó ở mỗi nhịp xuống thành một
cú đẩy chậm làm gồ mặt vũng cửa xả lên rồi loang ra thành những vòng tròn. Từ trên này
người ta có thể nhìn nhịp bơm thay vì cảmnhận nó.Vũng nước làmột nửa vòng tròn nước
vỡ sóng được giữ lại bởi lớp đá hộc cũ, và quá lớp đá hộc, con kênh chạy đen và phẳng về
phía dòng sông không còn ở đó, với ánh đèn của cửa xả Phường 9 xa tít dọc theo bức tường
và, xa hơn nữa, các dãy sàn đứng sừng sững trên dải gò thành những hàng dài sáng đèn như
những con tàu mắc cạn trên một quả đồi.

Gil đã ở trên tường từ trước. Chị không thấy anh lên lúc nào. Anh ngồi ở mép tường,
hai chân thõng xuống phía kênh, đôi tay cào rác buông lỏng trong lòng, nhìn xuống vũng
nước.

“Tu sipoze e na grij.”
“Yusuf havi la grij. Hortense havi la pedal. Tu lib.Mo lib apre tu,memo temonta avan.”

Yusuf giữ song chắn còn Hortense giữ bàn đạp; giờ nghỉ của Gil là sau Delphine, nhưng
anh đã lên trước. Anh không quay đầu lại. Ở song chắn anh hoàn toàn không nói. Trên
tường, lúc ba giờ rưỡi, anh hóa thành một người khác, và không ai trong kíp giải thích
được, Gil lại càng không. “Mira la dlo.”

Chị nhìn. Máy bơm đẩy. Nước gồ lên rồi loang ra, và ở chỗ nó vỡ qua mép lớp đá hộc,
mép sóng vỡ sáng lên.

Nó sáng màu xanh lam lục, một thứ lửa dịu và lạnh chạy dọc đường sóng vỡ, rồi tắt
dần, và đến nhịp sau lại sáng. Chỗ một con cá đối nhảy lên trong vũng, nó để lại một vòng
sáng loang rộng ra rồi tắt. Delphine bám lấy lan can. Cả đời chị có lẽ mới thấy ánh sáng ấy
năm lần, lần nào cũng vàomùa nóng ẩm, lần nào cũng vàomột đêm lặng gió saumột chuỗi
ngày khô, và lần nào nó cũng làm chị thấy mình như đứa trẻ được cho thức khuya. Bà của
chị gọi nó là ngọn đèn của phường và bảo nó có nghĩa là mưa đã quên mình rồi. Phòng
khám bảo đó là một sinh vật nhỏ sống trong nước, bị khuấy động thì phát sáng. Delphine
tin phòng khám và chẳng bận tâm.Chị có thể tin phòng khámmà vẫn đứng đây,miệng hơi
há ra.

“Kuatro jou sek”, Gil nói. “Lapli vena apre kuatro oswa sinko.” Mưa đến vào ngày thứ
tư hoặc thứ năm.
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“Granmè di mo te pava sa.”
“Granmè di toti mona te pava sa.” Gil nhặtmột vảy gỉ sắt trênmép tường rồi thả xuống,

và cả hai cùng nhìn xem có tia sáng bắn lên ở chỗ nó rơi xuống vũng không. Nó quá nhỏ
để làm nênmột tia nào. “Se di mo te konn naja ladan.” Người chị em gái của anh hồi trước
hay bơi trong đó. Ở cửa xả Phường 9, hồi họ còn bé, vào những đêm nó sáng. “Li te pava
ki li te kole su bra kom sik.”

“Se di tu e wena aster?” Delphine hỏi.
“Katye Katorse”, Gil đáp, rồi, vì anh biết con số ấy gây ra điều gì cho chị, “padon.”
“Sa e un katye. Mona ye deme du.”
“Kek mona.”
Chị bật cười, điều chị không ngờ mình sẽ làm.
Thierry Vidrine đã sang Phường 14 támnăm trước, khi Lisette lên tám, cùngmột người

đàn bà điều hành một gác lưới ở phía bên kia cổng Phường 12, và suốt một năm cả Dãy
Sabine bảo rằng tim anh chạy theo giờ Phường 14 và cười câu đùa ấy ngay trước mặt
Delphine, tin rằng như thế là an ủi chị. Không phải vậy. Điều an ủi chị, rốt cuộc, là anh
bỏ đi cũng dở như mọi việc khác anh không muốn làm. Anh quay về lấy đồ nghề ba lần
và lần thứ ba thì khóc trên bậc cửa, và chị pha cà phê cho anh rồi tiễn đi. Giờ thì họ nói
chuyện với nhau ở các đám tang. Anh gửi tiền sinh nhật cho Lisette quaHortense vì không
dám đối mặt với nhà bơm, vàHortense chuyển tiền kèm lời bình phẩm. Chính anh đã đưa
Delphine lên cầu thang này lần đầu, khi chị mười chín tuổi và mới vào làm trên mặt sàn
còn anh vá lưới cho dân bắt cua Phường 7, và đêm ấy vũng nước cũng sáng, và anh đã hôn
chị trên tường trong khi cả phường đang đẩy dưới chân họ. Những đêm chị nhớmột điều
gì, chị nhớ cái thời mười chín tuổi trên một bức tường sáng, và chị đã thôi giải thích với
Hortense rằng chuyện đó khác với chuyện nhớ Thierry.

Một con diệc đi xuống dọc tường về phía họ trong bóng tối, đôi vai nhô lên, bước chậm
rãi, rồi dừng lại cách mười bước và nghiêng một mắt ngắm cửa xả. Nómổ. Nó nhô lên với
một ngón tay cá đối bạc ngậm ngang mỏ, và chỗ nước nó vừa mổ giữmột vòng sáng trong
chốc lát sau đó, và con chim nuốt, rũmình rồi tiếp tục nhìn xuống như thể chưa có chuyện
gì xảy ra.

“Li fasa sa chak nuit”, Gil nói. “Mem sa. Mo noma li Pellerin.” Đêm nào cũng là con
chim ấy, và anh đã đặt tên nó là Pellerin.

“Poukisa?”
“Li pran un sizim.” Nó lấy một phần sáu, giống anh thư ký Cống.
Delphine cười nghiêng ngả đếnmức phải ngồi xuống bức tường cạnh anh, và bên dưới

họ máy bơm đẩy nước của phường ra kênh ở nhịp xuống, và mép vũng nước sáng lên rồi
tối đi, sáng lên rồi tối đi, bốnmươi lầnmột phút, cho đến khi giọngHortense vọng lên cầu
thang hỏi giờ nghỉ này là giờ nghỉ hay là ngày lễ.

* * *
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Theo lời kể củaMarcel De La Rosa; sổ trực đêm của phòng khám Cái Đe, một dòng chữ tay của
Yvonne Celestin: “Thằng bé nhà Kerrigan, cảm nóng, nước và khăn ướt, tự đi bộ về nhà.”

Lúc hai giờ sáng, trong khi kíp Dãy Sabine hát trên mặt sàn của họ cách đó hai con phố,
Marcel De La Rosa nằm trên tầng trên cùng của Cái Đe, cởi trần, cửa sổ mở, và đếm.

Anh không định đếm. Là tại cái nóng. Vào một đêm mát anh ngủ như bất kỳ ai. Vào
mùa nóng ẩm, gạch giữ hơi ấm của ban ngày cho tới sáng và trả nó lại qua tấm đệm, và anh
nằm thức đủ lâu để ngôi nhà bắt đầu nói chuyện với anh, và một khi nó đã bắt đầu thì anh
không thôi lắng nghe được.Nhịp bơmđến trước tiên, bao giờ cũng thế.Máy bơmPhường
7 đẩy nước của lòng chảo lên và ra qua tường vòng với bốnmươi nhịpmột phút khi chúng
chạy đúng, và gang cũ truyền từng nhịp một vào móng của mọi ngôi nhà trong phường,
rồi lên tường, rồi vào khung giường. Anh cảm thấy nó ở hai bả vai. Nâng và đặt. Nâng và
đặt. Đêmnay nó chậmmột chút xíu, và cómột chỗ khựng nhỏ ở đỉnh nhịp nâng, đó là van
đẩy của Dãy Sabine không đóng khít. Ai đó đang đứng trên bàn đạp bên phải nặng hơn
bên trái. Anh không biết là ai. Anh biết cái van.

Bên dưới nhịp bơm là tim của chính anh, và nó thì anh không đếm, vì đếm nhịp tim là
một thói quen Yvonne đã bắt anh bỏ từ năm anh lên bảy. Bộ điều khiển nằm trong chiếc
vỏ dẹt ở bên trái ngực anh, dưới da, thấp hơn xương đòn một bàn tay, và một ánh đèn hổ
phách nhỏ hắt xuyên qua khi phòng đủ tối. Người ta đã bảo anh rằng nó không cần phải
canh. Bệnh viện Tầng Tán đã bảo anh như thế năm anh mười hai tuổi, khi họ thay nó, và
Yvonne cũng bảo thếmỗi năm kể từ đó. Dù vậy anh vẫn úp lòng bàn tay lên nó, như người
khác sờ túi áo để biết chìa khóa còn đó.

Đồng xu nằm trên bậu cửa sổ chỗ anh để lại. Anh với lấy nó mà không nhìn và cho nó
đi qua các đốt ngón tay, từ ngón trỏ tới ngón út rồi luồn ngược lại bên dưới, và cái sức nặng
nhỏ bé đi vòng ấy làm anh vững lại như nó vẫn luôn làm.

Bên dưới anh, ngôi nhà tạo ra những tiếng động ban đêm của nó. Những giao liên lỡ
giờ giới nghiêm đang ngủ trên sàn phòng củaGai, vàmột người trong bọn họ ngáy có tiếng
huýt trong đó. Colette nói mê, một hai chữ, không bao giờ là thứ gì ai dùng được. Nước
trong bể trên mái kêu tích tắc khi nguội đi. Và từ phòng khám ở tầng dưới cùng, theo lồng
cầu thang dội lên như thể lồng cầu thang được xây ra để mang nó, là giọng Yvonne, trầm,
đều và kiên nhẫn.

Giọng nói có màu đối với anh. Chúng có màu từ trước khi anh gọi được tên các màu,
và anh đã thôi kể với mọi người về chuyện đó vào khoảng cái tuổi anh thôi đếm nhịp tim,
vì những lời kể ấy làm họ nhìn anh như thể anh vừa nói ra điều gì thiêng liêng, mà nó đâu
có thiêng liêng. Đó chỉ là cách thính giác của anh đến với anh. Giọng Solène đỏ ở rìa, như
cây bút chì. Giọng Nel là màu nâu vàng của gỗ đàn kalimba. Giọng Yvonne từ trước đến
nay vẫn luôn là màu xanh lam của vành chiếc bát trắng của Étienne, cái bát trên giá cao mà
không ai đụng tới. Lúc hai giờ sáng, vọng lên qua bốn tầng cầu thang, nó vẫn là màu xanh
ấy nhưng sẫm lại, màu xanh của một căn phòng thắp đèn.

Có một đứa trẻ đang khóc ở dưới ấy, mệt quá đến không khóc ra hồn được. Anh trở
dậy.

Đèn phòng khám đang thắp. Đó là thứ đầu tiên anh thấy từ cầu thang, và đó là thứ
không đúng, vì đèn phòng khám đốt dầu đốt và Cái Đe chỉ còn hai ngày dầu đốt cho nồi
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tiệt trùng và không còn chút nào cho đèn. Yvonne ngồi trên ghế cạnh chiếc giường cao,một
thằng bé chừng năm tuổi nằm vắt ngang lòng bà, một thằng bé đầu to, chân dài, những
lọn tóc xoăn bết mồ hôi dính sát da đầu, và bà đang lau tay chân nó bằng một chiếc khăn
ướt nhúng từ chậu nước dưới sàn, những đường lau chậm từ vai trở xuống, và nói chuyện
với nó bằng tiếng Kanal về những chuyện vu vơ: đàn gà của mẹ nó, đàn cá cháo lớn sắp về,
một con chó bà từng biết hồi trước ăn xà phòng.Mẹ thằng bé ngồi trên băng ghế cạnh cửa,
đầu tựa vào tường, ngủ gục trong tư thế ngồi.

“Kerrigan”, Yvonne nói mà không quay đầu lại. “De Cistern Row. Chale. Li ve bon.”
“La lanp.”
“Mo sava su la lanp.”
Anh biết tốt hơn hết là đừng nói thêm gì về chuyện ấy. Anh lấy chiếc quạt trên đinh

xuống, một chiếc quạt lá cọ viền mép bằng vải đỏ, ngồi xuống sàn dưới chân bà và quạt
cho thằng bé, và bà để yên cho anh làm. Thằng bé thở nhanh và nông, và da nó dưới tay
Marcel khi anh chạm vào mắt cá thì khô và nóng quá mức, rồi, sau một lúc khăn ướt và
quạt, thì ẩm. Yvonne nghiêng cốc nước cho nó uống từng ngụm một. Nó nuốt và kêu ca.
Bà bảo nó khi nào mát hơn thì hẵng kêu ca.

Mấtmột tiếng.Marcel quạt cho tới khi mỏi cổ tay thì đổi tay. Nhịp bơm Sabine vẫn giữ
chỗ khựng nhỏ ấy. Một lần, gần ba giờ, nó ngừng hẳn trong khoảng một hơi thở, như nó
vẫn ngừng khi các kíp đổi bàn đạp theo luật cũ, và anh cảm thấy Yvonne cũng cảm thấy,
một sự lặng nhỏ trong lòng bà, rồi nó quay lại và bà tiếp tục lau. Đếnmột lúc nào đó thằng
bé ngủ say hẳn và thôi là một đứa trẻ ốmmà chỉ còn là một đứa trẻ, nặng và mềm oặt, nhỏ
chút dãi lên tạp dề của Yvonne.

“Nika dormi”, bà nói với Marcel.
“Tu nika dormi.”
“Mogon skriva li na liv, an etenda lanp sa, komogonnika dormi.” Bà khôngnhúcnhích.

Bà nhìn ngọn đèn. Đó là một ngọn đèn phòng khám bằng đồng thau có bóng thủy tinh
trong, đã cũ, loại Cống phát bốn mươi năm trước, và nó cháy với ngọn lửa cao và sạch
vì sáng nào bà cũng cắt bấc, dù đêm trước nó có được thắp hay không. “Cora gon nika a
Counter demen. Oswa apre demen. Kekmoun ve dava nu luil, oswa un papye.” Dầu, hoặc
một tờ giấy.

“An si sa e un papye?”
“Komo ve sava la bagay ra la papye pava.” Khi đó bà sẽ biết tờ giấy nói gì. Bà xê sức nặng

của thằng bé, rảnh ra một tay và viết vào cuốn sổ đêm trên bàn bên cạnh, dòng chữ mà
sau này anh sẽ thấy: Thằng bé nhà Kerrigan, cảm nóng, nước và khăn ướt, tự đi bộ về nhà.
Thằng bé vẫn chưa về. Bà viết nó theo cách bà viết mọi thứ trong cuốn sổ ấy, đi trước sự
việc, như thể chữ viết sẽ giữ cửa cho nó.

Khi mẹ thằng bé tỉnh dậy, xấu hổ vì đã ngủ, Yvonne cho hai mẹ con về với một bình
nước lấy từ mấy vò nước của chính nhà mình và dặn chị ta làm ướt tấm ga trước khi đặt
thằng bé lên. Rồi bà vặn bấc xuống. Ngọn lửa thu lại thành một hạt xanh rồi tắt. Trong
bóng tối mùi đồng thau ấm và dầu còn đọng lại trong phòng, và ánh đèn hổ phách trên
ngực Marcel là ánh sáng duy nhất, mờ nhạt, một hòn than sau lớp vải. Anh thấy bà nhìn
nó, rồi nhìn đi chỗ khác.

“Ponyet di tu”, bà nói.
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“Li bon.”
“Ponyet di tu.” Bà cầm lấy nó trong bàn tay đầy sẹo, xoay nó và lấy ngón cái ấn vào gân,

theo cách bà ấn gân củamọi người, và anh để yên cho bà làm, và không nói với bà rằng đêm
nay nhịp bơm chậm và van của Sabine sắp hỏng, vì bà đã không hỏi về cái van và trong lòng
bà vẫn còn hơi nóng của thằng bé nhà Kerrigan.

Lúc tờ mờ sáng, Junie đi xuống cầu thang trong chiếc áo của hôm qua, kẹp tấm bảng
đếmnước dướimột bên nách và cầm chìa khóa xe đẩy buộc dây, và thấy hai người họ trong
phòng khám tối, Yvonne ngủ trên ghế còn Marcel ngủ dưới sàn, đầu tựa vào đầu gối bà,
chiếc quạt vẫn còn trong tay anh.
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Đôi ủng sàn, ngày thứ chín

Thông báo mùa nắng nóng của Hội Đồng, như được dán trên nhà cột Phường 7 và bảng tin Dãy Sạp
Diếp Xoăn vào mùa nóng ẩmNăm 19; những con số ở lề là của Teodor Asante.

HỘI ĐỒNGNEONEWORLEANS. HƯỚNGDẪNMÙANẮNGNÓNG.
Mùa nóng ẩm là một đặc điểm bình thường trong lịch của thành phố. Hội Đồng chúc

mọi cư dân một mùa dễ chịu.

1. Người hoạt động nhiều cảmnhận cái nóng rõ nhất. Cưdân được khuyến khích nghỉ
ngơi vào những giờ nóng nhất. Đội nhịp bơm, người bốc xếp, người khuân vác và
nhân viên cổng Thập Phân được khuyến khích nghỉ ngơi vào những giờ nóng nhất
nằm ngoài ca làm việc theo lịch của mình.

2. Hãy uống nước. Nước được cung cấp tại các vòi nước công cộng của phường theo
lịch đã niêm yết.

3. Cư dân cảm thấy choáng, lú lẫn, hoặc sờ vào thấy nóng bất thường nên di chuyển
đến nơi mát hơn. Danh sách các nơi mát hơn được Quầy cung cấp khi có đơn đề
nghị, và điều kiện được sử dụng từng nơi được in bên cạnh.

4. Cư dân đã ngừng ra mồ hôi nên tìm kiếm trợ giúp. Trợ giúp có tại các phòng khám
phường trong giờ khám.

5. Các sự kiện nghỉ ngơi liên quan đến nhiệt được văn phòng phường ghi nhận và báo
cáo lên Hội Đồng hằng tuần. Sự kiện nghỉ ngơi liên quan đến nhiệt không phải là
nguyên nhân tử vong và không được ghi là nguyên nhân tử vong trên thẻ an táng.
Kết quả rà soát củaHộiĐồng cho thấy những cưdân tử vong trongmùanóng ẩm tử
vong do nhiều tình trạng khác nhau, bao gồm tuổi tác, tim, phổi, bệnh có từ trước,
và không nghỉ ngơi.

6. Nhằmhỗ trợ sự bình yên của cư dân, dịch vụ tiếng ngân trên các loa phát TầngGiữa
đã được kéodài thêmhai giờmỗi đêm.Cưdân sốngbêndướiTầngGiữamuốnđược
hưởng lợi có thể lên Tầng Giữa trong các giờ kéo dài, với điều kiện có giấy thông
hành.
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7. Khiếu nại về cái nóng là khiếu nại về thời tiết, vốn không thuộc quyền quản lý của
văn phòng nào.

Thành phố giữ lời hứa. Cái nóng chỉ là tạm thời.
Ở lề bản của mình, Teodor Asante ghi số liệu của Phường 7 trong tuần đầu, đúng như

văn phòng phường gửi lên: Sự kiện nghỉ ngơi, 9. Trên bảy mươi tuổi, 6. Dưới hai tuổi, 2.
Trên bàn đạp, 1. Bên dưới đó:Thẻ an táng trả lại gia đình để đính chính nguyên nhân, 9.Và
dưới nữa, nhỏ hơn, bằng nét chữ ấn mạnh đến mức hằn qua tận con dấu của Hội Đồng ở
mặt bên kia: Đã viết thư hỏi Hội Đồng hai đứa dưới hai tuổi đã không chịu nghỉ ngơi sau
việc gì. Đã chuyển lên.

* * *

Sổ nhịp bơmDãy Sabine, các mục lúc rạng sáng; tờ giấy vàng như được ghim lên; theo lời kể của
Delphine Aubry.

Lúc năm giờ mười lăm trong nhà bơm Dãy Sabine, Gil Arceneaux gỡ một chiếc dép xăng
đan màu hồng của trẻ con khỏi song chắn rồi đặt nó lên bậu cửa sổ cùng những thứ khác
không ai vứt vào xe cút kít: một cái thìa, một tấmmề đay thánh, một cánh tay búp bê. Cứ
vài tháng Delphine lại mang cả đống ấy đến miếu thờ những đứa trẻ chết đuối trên Lối
Tang.

Lúc năm rưỡi, bầu trời trên tường vòng chuyển từ màu đá phiến sang màu nước diếp
xoăn pha loãng, và lũ diệc ngủ trên tường bắt đầu đi dọc theo nó, vai so lại, cúi nhìn xuống
nước. Cái nóng không dịu đi. Nó chỉ sáng hơn.

Lúc sáu giờ kémmười lăm, Anatole Pellerin đi xuống ngõ, ô cụp lại, túi phiếu kẹp dưới
nách.

Anh là một người đàn ông gầy mảnh mặc sơ mi là phẳng, làm cho Cống từ nămmười
chín tuổi. Anh đọc bản ghi đồng hồ áp trên trống quay, ghi vào bảng kẹp, ghim một tờ
giấy vàng lên bảng tin cạnh cửa, rồi lùi lại khỏi nó như người ta lùi lại khỏi cái bếp nóng.
Delphine không ra xem. Chị biết hình thù của một lệnh trừ lương.

“Kuatro jou san lapli, Pellerin” chị nói.
“Tôi biết, bà Aubry.” Anh trả lời bằng tiếng Anh của Cống, như các thư ký Cống vẫn

luôn làm khi đứng trong nhà bơm, kể cả với những người phụ nữ họ quen từ thời đi học.
“Tu veli skriva sa su li?”
“Không có dòng nào cho chuyện đó.” Anh nói vậy với ý tốt. Chị nghe ra được là anh

nói với ý tốt. “Bà có thể nộpmột bản ghi chú tình trạng cho văn phòng phường. Asante sẽ
chuyển chúng lên.”

“Asante senda toti bagay.” Asante chuyển mọi thứ lên, và chẳng có gì quay xuống bao
giờ.

Pellerin không cãi. Anh liếc nhìn ngọn đèn hổ phách của bộ điều tốc như sắp nói gì đó
về nó, rồi chúc họ buổi sáng tốt lành và đi tiếp sang nhà bơmDãy Bể Chứa với một tờ giấy
vàng khác.

Hortense rời bàn đạp khi kíp ngày tới và đi thẳng tới bảng tin. Chị đọc, môi mấp máy.
Tờ giấy ghi, bằng chữ in xanh của Cống với các chỗ trống được điền bằng bút của Pellerin:
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VẬN HÀNH CỐNG. ĐIỀU CHỈNH HIỆU SUẤT CA. Trạm: Dãy Sabine (W7-S). Ca: đêm. Sản lượng dưới tiêu
chuẩn: 5 giờ 10 phút. Điều chỉnh: một phần sáu (1/6) giá trị ca, mỗi thành viên kíp. Mã nguyên nhân: HỤT
TẢI (do kíp). Khiếu nại không được giải quyết ở cấp trạm. Cống cảm ơn mọi kíp đã giữ cho thành phố khô
ráo.

“Un sizim” Hortense nói. “Un sizim di la tura.”
“Ankora” Yusuf nói.
“Ankora, cher, yo. Tu te pensa ki li sere pava wani, konpliman?”
Fabien đã leo lên khỏi hố. Ông không nghe được họ, nhưng ông đọc được tấm bảng

và đọc được nét mặt Hortense, và ông ra hiệu một câu ngắn ngủn tục tĩu về mẹ của Cống
khiến kíp ngày bật cười khi vào chỗ. Rồi trưởng kíp ngày bước lên bàn đạp trái và cất tiếp
bài hát ở đoạn Sabine, đúng chỗ Delphine đã dừng, và cỗ máy không hụt một nhịp nào.

Delphine bảo cả kíp ngồi xuống bậc thềm và cởi giày ra. Tuần này là tuần của Janelle.

* * *

Sổ bàn thợ của Janelle Mouton, trang nhà bơm Sabine; theo lời kể của Hortense Picou.

Janelle Mouton đi lên Dãy Sabine lúc sáu giờ mười, mặt trời sau lưng và một bao vải bạt
trên vai, và thấy năm đôi giày đạp bơm xếp hàng trên bậc thềm nhà bơm như một đoàn
diễu hành đã lạc mất ban nhạc.

Cô đã làm việc này hai tuầnmột lần suốt hai năm. Kíp của Delphine đi giày làm việc đế
dày bằng nhiều lớp cao su lốp xe, cắt rồi dán rồi khâu trên bàn thợ của Janelle, vì bàn đạp
là những tấm lưới sắt có gân nổi hình thoi và chúng ăn đế giày nhưHồ ăn các bến. Mỗi ca,
mỗi nhịp đạp xuống, bốn mươi lần một phút, tám tiếng: người ta làm phép tính ấy một
lần rồi thôi, vì nó làm người ta mệt. Cao su nứt dọc theo phần ức bàn chân chỗ gân sắt cắn
vào, rồi vết nứt toác ra, rồi người đi giày bắt đầu đạp lệch xuống bàn đạp để tránh vết nứt,
và một thợ đạp bơm đạp lệch thì chưa tới một năm sẽ hỏng đầu gối. Janelle đã thấy những
đầu gối ấy. Cô đã thấy chúng trong sổ bàn thợ trước khi thấy chúng ngoài ngõ, một chiếc
đếmòn thủng ởmép ngoài vào tháng Ba và cũng người đàn ông ấy chống gậy đi lại khimùa
khô tới.

“Bonjou, Janelle.”
“Bonjou, Delphine. Tu sanble mor.”
“Mo pa te dormi toti nuit.”
“Sa pa e un eskiz.” Janelle ngồi xổm trên bậc và cầm đôi đầu tiên lên. Của Hortense: cô

nhận ra qua vết mòn, nặng ở gót phải, một người phụ nữ đứng dồn sức nặng về phía sau.
Vết nứt chạy từ phía trong ức bàn chân phải gần tới tận mép. “Mizè. Hortense, tu te ap
dansa su sa ye?”

“Chak nuit”Hortense nói từ bậc trên cùng, nơi chị ngồi ngâm chân trongmột xô nước.
“Avemari di mo. Li dansa tre bon, la pedal. Li tenamo tre pre.” Ông chồng bàn đạp của chị,
một tay nhảy rất cừ, ôm chị rất chặt.

“Tro pre. Mira sa.”
Janelle xem hết cả năm đôi. Đôi của Yusuf không tệ; cậu còn trẻ và đặt cả bàn chân

xuống. Đôi của Gil nứt ở ức và mũi cả hai chân, và cô giơ một chiếc lên nhìn anh, còn anh
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nhìn ra con kênh. Đôi của Fabien đường khâu còn nhiều hơn da, mòn đều, đôi đế củamột
người đã đứng trên cùng một mặt sàn suốt bốn mươi năm và biết đặt chân vào đâu. Đôi
của Delphine nứt bên trái, bên phía bàn đạp.

Cô ghi lại. Cuốn sổ bàn thợ là một quyển sổ cái dày, gáy nứt, từng là của dì cô, cô mở
nó trên đầu gối và viết nhà bơm Sabine, kíp đêm, nămđôi vàmỗi đôi một dòng: cỡ, vết nứt,
độmòn gót. Cô vẽ chiếc đế trái củaDelphine và tô bóng vết nứt, như dì đã dạy: vẽ bàn chân
thìmặt sàn tự hiện ra.Nếu lật nhanh hai năm những trang ấy, người ta có thể thấy bàn đạp
ăn vào đúng một chỗ, hai tuần này qua hai tuần khác.

Rồi cô nhìn tờ giấy vàng trên bảng.
“Un sizim” cô nói.
“Lapli pa te tonba” Delphine nói.
“Mo sava ki lapli pa te tonba, mo ap dormi atè ave fenet ouvè kom pouason su plati. Le

te doka vu po la tan.” Họ đã trừ lương cả kíp vì thời tiết.
“Le te doka mu po la jej.” Không phải vì thời tiết: vì đồng hồ áp, ý Delphine là vậy, thứ

chỉ đọc lượng nước máy bơm đẩy ra mà chẳng bao giờ hỏi tại sao.
“Mais, la jej sipoze havi wont.” Janelle gập sổ lại. “Mem pri?”
“Ke tu pu fasa le avan jedi?”
“Mo pu fasa tres avan jedi, an dos avan vandredi.” Đôi của Gil thì cô phải làm lại từ

đường viền. “Gil, pa mira la kanal. La kanal pa ve peya mo.” Cô buộc các đôi lại với nhau
bằng dây giày rồi cho vào bao, cái bao nặng trĩu trên vai cô. “Un tokèn anmita po chak par,
an tu douva mo la mita di la fua pase, an Hortense douva mo un bouyi krab.”

“Mo janmen promi tu un bouyi krab.”
“Tu te promi mo devan temwen na parad di Sabine Friends.”
“Mo te e sou na parad.”
“Kanmona e sou, le promi vre” Janelle nói, rồi đi xuống ngõ với năm đôi giày đạp bơm

lộc cộc đập vào lưng, trong khi phía sau cô cỗ máy ép buổi sáng trồi lên qua những phiến
đá.

* * *

Sổ bàn thợ của JanelleMouton; tấm thẻ trên quầy bằng nét chữ của dì cô; theo lời kể của Sơ Octavia, và
của Nessa, một đoạn ngắn.

Bàn thợ của Janelle Mouton nằm dưới một mái hiên vải bạt xanh lá ở phía hạ phố của Dãy
Sabine, bên kia ngõ đối diện tủ chuyển tiếp, ở tầng một của một tòa nhà đã được nâng hai
lần và sẽ phải nâng thêm lần nữa. Dì cô đã thuê gian phía trước ba mươi năm, nhưng cái
bàn còn cũ hơn gian phòng: nó từng là của bà Janelle, và dì cô đã làm trên nó mười một
năm trước khi thuê gian phía trước này. Ở đó có một cái quầy, cái bàn thợ, những khuôn
giày bằng sắt đủmọi cỡ từ trẻ con đến cỡ Fabien, một chiếcmáy khâu đạp chân còn cũ hơn
bộ điều tốc của nhà bơm, và một nền lưới sắt phủ trênmột rãnh thoát nước, vì chủ nhà đã
nâng nền lên trên rãnh thay vì lấp nó đi. Vào một buổi chiều đông khách, tấm lưới truyền
nhịp bơm lên tận chiếc ghế đẩu người ta ngồi.

Trên giá sau quầy, bên dưới bức tranh thánh và lịch tập của ca đoàn, là đôi ủng.
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Chúng đã nằm đó chín ngày. Sáng nào Janelle cũng nhìn chúng khi tháo cửa chớp
xuống. Đó là đôi ủng của người đưa hàng trên sàn: màu đen, cao tới gối, làm bằng thứ
da trơn màu xám đen mà cô chưa bao giờ mua được và một chiếc đế sạch, đều đến mức
trông như được đổ khuôn.Một người đưa hàng của sàn đãmang chúng tới. Anh ta còn trẻ,
với giọng phẳng của TầngTán và cử chỉ dè dặt củamột người đượcmẹ dặn rằngVùng Bùn
đầy kẻ trộm, và anh ta đặt chúng lên quầy, chỉ vào đường viền ở mũi giày trái, chỗ đường
khâu bị bung chừng ba centimet, và hỏi cô có thể khâu lại trước thứ Năm không. Cô bảo
được. Anh ta bảo sẽ trả tiền khi đến lấy, như người Tầng Tán vẫn luôn nói. Cô viết một
tấm phiếu, người đưa hàng sàn, ủng đen, khâu viền mũi T, 9 xèng khi lấy, treo một nửa lên
đôi ủng và đưa anh ta nửa kia, và anh ta đi ngược lên ngõ về phía cầu thang công vụ.

Cô còn nhớ thêm một điều về anh ta, và cô đã lật đi lật lại điều đó hơn một lần trong
chín ngày ấy.Nền cửa hàng của cô là lưới sắt phủ trên rãnh thoát nước. Khi FabienMercier
bước vào, người ta cảm thấy ông trên tấm lưới. Khi một đứa trẻ chạy ngang qua, người ta
cảm thấy đứa trẻ, một tiếng lộp độp nhỏ trong chân ghế đẩu. Khi người đưa hàng bước
vào rồi bước ra, trong đôi ủng ấy, cô không cảm thấy gì. Cô đã ngồi trên ghế đẩu, tay đặt
trên bàn thợ, cô đã nhìn anh ta đi ngang nền nhàmình và cô không cảm thấy chút gì truyền
lên qua lớp sắt cả.

Ngay chiều hôm đó cô đã khâu lại đường viền bằng mũi khâu kép với chỉ sáp. Từ đó
đôi ủng nằm trên giá, tấm phiếu treo lủng lẳng trên quai kéo bên trái.

Cô tháo cửa chớp xuống, treo bao giày đạp bơm lên móc, rồi nhìn đôi ủng, và chúng
nhìn lại cô bằng đôi đế sạch như đổ khuôn.

“Nueve” cô nói với chúng. “Vu ap kosta mo etajè.”
Quy tắc của cô được viết trên một tấm thẻ đặt trên quầy bằng nét chữ của dì cô, đã ngả

nâu vì năm tháng:Hàng không đến lấy trong mười ngày sẽ thuộc về bàn thợ.Đó từng là quy
tắc của dì cô và của dì của dì cô, và ai ở Dãy Sabine cũng biết. Trên các sàn thì chưa ai nghe
đến.

SơOctavia từ quầy bánh cách hai nhà phía trên đi sang với hai cốc diếp xoăn và một gói
giấy xoắn. Sơ là một nữ tu phụ việc của nhà thờ St. Brigid, người to lớn, giọng nói nhỏ nhẹ,
bánh mì cao lương của sơ ngon nhất ba phường. Bánh mì không cần dầu. Bánh ngọt thì
cần, và khay bánh ngọt đã trống trơn một tuần nay.

“Vapè” sơ nói, đặt gói giấy lên quầy. Hấp. “Padon. Mo ap manda padon a toti mona
semen sa kom si sa e fot di mo.”

“Ke sa e fot di tu?”
“No, sa e fot di Counter, me tu pa pu manda padon a Counter, li pa havi figi.” Octavia

ngồi lên ghế đẩu dành cho khách và nhấp ngụm diếp xoăn. “Vye Batraville pava ki li gon
skriva a mè.”

“Vye Batraville skriva a mè chak ane.”
Janelle mở gói giấy. Hai chiếc bánh xanh hấp, mỗi chiếc quệt một chút mứt sung của

Octavia vì Octavia không chịu nổi việc đưa cho ai một thứ trơn không. Cô đứng ăn một
chiếc, đói đủ để biết ơn và mệt đủ để bực vì điều đó. Tháng trước nhà Hurley đã chiên
bánh bằng dầu cao lương từ các ruộng bậc thang Garden Rise với muối và ớt vụn, cả ngõ
đứng ngoài phố lúc trưa ăn bánh trên giấy, và Janelle đã hônNessa trên bậc cửa nhàHurley
với muối trên môi cả hai. Cô nghĩ về nụ hôn thay vì chiếc bánh.
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“Kor swar sa” Octavia nói.
“Mo sava.”
“Li ap fasa nu chanta Kantik Sirj ankora.”
“Mo sava. Mo ap reva li.”
“Li tre lèd” Octavia nói, rồi làm dấu thánh giá, vì đó là một bài thánh ca.
Khi Octavia đã đi, Janelle ngồi vào bàn thợ và bắt đầu làm đôi giày của Hortense. Công

việc vẫn là công việc cô luôn làm và cô thích nó như người ta thích một lối đi quen. Cô cắt
đường khâu quanh chiếc đế nứt bằng con dao cong rồi bóc đế ra khỏi đường viền. Cô cạo
lớp keo cũ bằng cái giũa cho tới khi lộ ra cao su sạch. Cô đặt chiếc giày lên một tấm cao su
lốp mới, một trong những vỏ lốp xe tải nặng mà Dru mang xuống từ các bãi phế liệu ở rìa
các sàn, và dùng một mẩu phấn vạch quanh nó, rồi cộng thêm phần dư dì đã dạy, bằng bề
ngangmột ngón tay, vì cao su nói dối về kích thước của nó cho tới khi được dán. Cửa hàng
sựcmùi keo cao su và diếp xoăn. Bên kia ngõ, ngọn đèn của tủ chuyển tiếp nhấp nháymàu
hổ phách trong ánh mặt trời đang lên. Dưới ghế đẩu, tấm lưới truyền nhịp bơm lên người
cô.

Lúc chín giờ kémmười lăm, ngõ đông nghịt. Người làm ca ngày đi vào ca, người làm ca
đêm đi về nhà, người làm trên sàn đi ngược lên phía thượng phố tới cầu thang công vụ với
vòng cổ trong túi. Vòng cổ được thuê theo tháng từ Laveau Tech, những thứ có đệm lót
màu xámômquanh cổ và phủ xuống xươngđòn, và người làm trên sàn đeo chúngmười hai
tiếng mỗi ngày ở trên kia để người Tầng Tán không phàn nàn về cách họ cử động. Người
ta thấy họ ở chân cầu thang ngửa cằm lên và kéo dây đai, như người ta đang tự tròng dây
dàm. Laveau Tech có một tấm áp phích trên tường nhà bơm, được thay mới hằng tháng:
một chàng trai trẻ tươi cười đeo vòng cổ bưng khay cốc băng qua một thềm sàn, và bên
dưới anh ta, VÒNG CỔ ÊM DỊU. Làm việc êm. Nghỉ ngơi yên. Tháng đầu nửa giá. Trễ
thanh toán sẽ tạm ngưng êm dịu. Ai đó đã viết phấn VÀ CẢ CỔ BẠN bên dưới, và một
người khác đã cố xóa đi và làm nó tệ hơn. Hai cô gái trẻ dừng lại đóng miếng gót giày và
trong lúc cô làm thì nói chuyện về cái sàn mới trên các khối nhà phía bắc, nơi máy đóng
cọc làm rung đất suốt ngày chồng lên nhịp bơm.

Lúc mười giờ, Nessa ghé qua.
Ban nhạc đã chơi ở Phòng Dài sau chợ đến ba giờ, cho một tiệc cưới từ Phường 9 thuê

họ chơi nhạc chậm rồi lại đòi nhạc nhanh, và Nessa vẫn còn mặc chiếc áo xanh lá của buổi
diễn, một tay cầm cốc diếp xoăn, với vẻ mặt của người chưa đi ngủ và không định đi ngủ.
Nessa tựa vào quầy và lấy chiếc bánh thứ hai khỏi tờ giấy mà không hỏi, bẻ đôi, và đưa lại
một nửa.

“Vapè” Nessa nói, giọng chán ghét.
“Toti mona pava sa kom si le e la prim mona ra remake.”
“Mo e la prim mona ra remake matin sa. Bo mo.”
Cô hôn. Nessa có vị diếp xoăn, mứt sung và một đêm thức khuya, và nụ hôn kéo dài

hơn một chút so với mức cả ngõ cho là phải, và Sơ Octavia gọi với một câu gì đó từ cửa
tiệm bánh khiến cả hai bật cười vào miệng nhau.

“Monta swar sa apre kor” Nessa nói. “La fenet ve e ouvè. Gen un ti van su tresim eta si
tu kanpa egzakteman na un sèl plas.”

“Mo ve e fatige.”
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“Tu ve e fatige laro oswa fatige anba da.Monta laro.”Nessa chạmvào sợi dây ở cổ Janelle.
Janelle đeo chùm chìa khóa trênmột sợi dây sáp vì cô đã đánhmất quá nhiều chiếc khi treo
ở thắt lưng: chìa khóa cửa hàng, chìa khóa rương thiếc, và một chiếc chìa bằng đồng thau,
mới hơn những chiếc kia, cắt ở một sạp sau chợ và được trao qua mặt bàn ở Phòng Dài
ba tháng trước như thể chẳng có gì. Nessa xoay chiếc chìa ấy giữa hai ngón tay. Đó là chìa
khóa căn phòng trên tầng ba phía trên xưởng làm thừng ở phố Palmer, nơi Nessa sống, tập
nhạc và ngủ chập chờn với cửa sổ mở. “Tu toujou havi li.”

“Mo sere meta li wena?”
“Mona perdi kle.”
“Mo pa perdi kle. Mo perdi souli.” Janelle hất đầu về chiếc giá. “Nueve jou. La ti nonm

di dek.”
Nessa nhìn đôi ủng với vẻ quan tâm nhà nghề, như nhìn tay trống của một ban nhạc

khác. “Bon kuir.”
“Tro bon. Mira semel so. Mo janmen viza un semel kom sa.”
“Koupa li an mira.”
“Demen” Janelle nói. “Demen le e di mo.” Ngày mai chúng sẽ là của cô.

* * *

Theo lời kể của Junie, lời kể dài nhất trong hồ sơ này và đã bị cắt bớt hơn một nửa; bảng đếm nước của
Cái Đe, như được viết phấn sáng hôm ấy.

Xe chở nước của Cái Đe là một cái thùng phẳng đặt trên hai bánh xe đạp với tay cầm bằng
ống nước, và nó chứa được bốn can hai mươi lít nếu dựng đứng chúng lên và không thêm
được gì khác, và Junie đã đẩy nó tới điểm bán nước phố Mercy mỗi sáng kể từ khi mùa
nóng ẩm tới, hồi Nox vẫn còn là một cái tên không ai nhắc tới bên bàn ăn và Solène đã
quyết định rằng một đứa trẻ đếm được tới một trăm bằng ba thứ tiếng thì đếm được can
nước.

Bảng đếm ghi những gì nhà cần. Junie đã kẻ các cột: UỐNG,NẤU, PHÒNGKHÁM,
GÀ. Mưa làm đầy bể chứa trên mái để giặt giũ và tưới vườn, khi có mưa, và đã bốn ngày
không có hạt nào.Nước uống phảimua.Nước cho phòng khámphảimua rồi đun sôi, việc
ấy tốn dầu, mà dầu thì hết. Vì vậy cột phòng khám có một dấu hỏi, viết phấn thật to, với
hy vọng ai đó sẽ thấy và làm gì đó, và chẳng ai làm.

Sạp của điểm bán nước là tầng một của một ngân hàng cũ ở gócMercy và Rampart, và
bà Lam điều hành nó cùng con trai là Dũng, một bể nước đã xử lý trên mái và một cái cân
mà Quầy đến niêm phong mỗi quý. Hàng người bắt đầu xếp từ sáu giờ. Junie đứng thứ
mười một. Phía trước là mấy cô gái nhà Broussard với một chiếc xe kéo tay giống của Cái
Đe nhưng tồi hơn, một người đàn ông từ các quán chiên với tám can trênmột cái xe trượt,
vàmột bà cụ độimột can trên đầu được lên đầu hàng vì ai cũng nhường. Bà cảmơn bà Lam
vì dlo theo lối cũ, với âm mũi mà giới trẻ không còn buồn giữ và phụ âm cuối được phát
rõ trọn vẹn, và hai cô gái nhà Broussard liếc mắt nhìn nhau mà không cười, vì bà là bà của
ai đó và chuyện sẽ đến tai. Bà Lam nói tiếng Việt với Dũng, tiếng Kanal với hàng người và
tiếngAnh củaQuầy với viên thanh tra niêmphong, và chuyển qua lại giữa chúng ngay giữa
câu mà không để ý, như người ta ở chợ vẫn làm, nên “kuatro barik, dos tokèn kuarenta, la
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pri nov, pava granmè di tu” bật ra với tiếng Việt ở hai bên và một cử chỉ. Bốn can, hai xèng
bốn mươi, giá mới, về nói với bà cháu.

“La pri nov” Junie nói.
“Pali ave Board” bà Lam nói. “La sel tretman te monta. Kan la sel monta, la dlo monta.”

Rồi, bằng tiếng Việt, bà nói gì đó với Dũng khiến anh bật cười, rồi với Junie, bằng tiếng
Kanal, “Pava aYvonne kimo gonmeta la diferans su kuenta tanka luil di li vena. Pava a nulan
otra.” Khoản chênh lệch sẽ được ghi vào sổ nợ của Cái Đe cho tới khi có dầu, và không ai
khác được biết.

Junie ghi lên bảng, chữ nhỏ, ở góc:NợLam 0.40.Rồi, vì Junie giữ sổ theo cáchMargaux
có lần đã chỉ cho cả bàn ăn cách giữ một cuốn sổ cái, như thể nó có thể nói dối, Junie viết
tại sao bên cạnh và khoanh tròn chữ đó.

Xe đầy thì nặng. Phải đẩy nó trên những lối đi nâng cao, không phải dưới ngõ, vì ngõ
trũng xuống ở mỗi tấm lưới thoát nước và can sẽ đổ. Phố Palmer đã nóng từ lúc bảy giờ.
Quán chiên ở góc phố tối om, nhàHurley ngồi trên bậc cửa, hai tay kẹp giữa đầu gối, và bà
Hurley gọi với sang Junie rằng hôm nay cá đối sẽ phải luộc, luộc, như thể đó là một đám
tang trong nhà, và Junie gọi lại rằng Cái Đe đang ăn bánh hấp, và bà Hurley nói ai cũng
đang ăn bánh hấp, cả phường đang ăn bánh hấp, Tầng Tán phải biết xấu hổ, rồi quay lại
nhìn hai bàn tay mình.

Chợ đến trước nhà. Đó là quy tắc Junie tự đặt ra và không ai khác biết. Những can
nước của Cái Đe có thể đứng mười phút trong bóng râm của lán hàng cá mà không ai lấy,
vì ai cũng biết hình in khuôn búa và hoa hồng trên thành xe, và phía sau lán hàng cá, ống
chính của Phường 7 trồi lên khỏi mặt đất hai mươi mét rồi mới chui xuống lại, một đường
ống sắt cũ to bằng người, và Pip sẽ nằm trên đó.

Pip đang nằmđó. Áp sát người trên lớp sắt cong,một tai úp xuống vàmột tay bịt tai kia,
đúng kiểu Pip vẫn luôn nằm, tám tuổi và toàn đầu gối, con một gia đình ở Dãy Bể Chứa
làm nghề quét hắc ín máng nước, và nằm yên đến nỗi lũ mòng biển đi vòng quanh.

Junie ngồi xuống mép vỉa hè, lấy hai chiếc bánh hấp ra khỏi một mảnh vải và chờ.
“Katye Onse ap rira ankora” Pip nói, không nhúc nhích. “Mem fanm. Tres fua.” Có ai

đó ở PhườngMườiMột lại đang cười, vẫn người phụ nữ ấy, ba lần, và ống chính đã mang
tiếng cười đó về tận chợ.

“Rira su wani?”
“Mopa pu audi suwani. Selman rira.” Pip chìamột tay ra, ngửa lòng bàn tay, vẫn không

nhìn, và Junie đặt một chiếc bánh vào đó. Pip nằmmà ăn. “Sabine lan.”
“Marcel te pava. Li pa te dormi toti nuit, ave ti Kerrigan.”
“Ti Kerrigan e kouzen di mo.” Pip ngẫm nghĩ điều này. “Kouzen dosim. Li bon.Mo pu

audi li.”
“Tu pa pu audi li.”
“Mo pu audi ponp di Kerrigan ye. Nulan ap kouri monta desanda a li. Ko li bon.” Ý Pip

là nếu thằng bé lại trở nặng, sẽ có người chạy lên chạy xuống tới máy bơm nhà Kerrigan lấy
nước lạnh, và lớp sắt cũng sẽ mang theo cả điều đó. Không ai đang chạy. Vậy là thằng bé
khỏe.

Junie nghĩ điều này có lẽ đúng, và cũng nghĩ Pip đang khoe, và để cả hai ý nghĩ cùng
đứng đó. Chiếc bánh thứ hai vào tay Pip. Cuộc trao đổi đã diễn ra từ mùa khô trước mùa
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khô này, và các điều khoản chưa bao giờ được nói ra: Juniemang bánh tới, Pip kể cho Junie
lớp sắt nói gì, và Junie mang điều đó về nhà, cất vào nhà như mọi thứ đồ dự trữ khác, và
đôi khi Solène lắng nghe.

Điều không ai ở Cái Đe biết là chuyện chạy. Các giao liên của Gai mang tin tức của
phường, mệnh lệnh của Gai và lời nhắn của phòng khám theo những tuyến đường được
viết phấn trong phòng của Gai trênmột tấm bảng có hai mươi hai cái tên, và tên Pascale có
trên đó, và Pascale mười bốn tuổi, và Solène đã nói, lần duy nhất Junie hỏi,mười hai tuổi,
không sớm hơn một ngày, và mười hai tuổi thì hỏi lại. Thế nên Junie không hỏi. Thay vào
đó Junie học các tuyến đường.Mỗi sáng sau khi chở nước, và có những tối sau khi rửa bát,
Junie chạy một mình một tuyến, tính giờ theo nhịp bơm, bốn mươi lần nâng mỗi phút,
nên từ vòi nước công cộng phốMercy tới bức tường Dãy Bể Chứa là một nghìn một trăm
lần nâng theo ngõ và chín trăm lần theo lối sau tiệm giặt rồi qua tấm ván bắc trên rãnh thoát
nước phố Palmer. Điều đó cũng nằm trong một cuốn sổ. Một quyển vở bài tập, màu xanh
lam, dưới bao cám gà trên mái, nơi không ai lên ngoài Junie và lũ gà.

“Tu gon kouri li jodi” Pip nói.
“Petet.”
“Tu gon kouri la miray.”
“Petet.” Junie đứng dậy phủi vụn bánh. “Pava mo si ponp di ti Kerrigan starta.”
“Li pa ve starta.”
Lũ gà là bốn con gàmái trênmái nhà trongmột cái chuồngMarcel đóng bằng gỗ giường

tầng cũ còn thừa sau khi làmbàn thợ của anh, và tên của chúng làmột chuyện còn tranh cãi.
Colette đặt tên chúng theo các thánh. Yvonne gọi chúng theo cách đẻ trứng: con chăm, con
lười, con có cái mắt ấy, con kia. Junie gọi chúng theo bốn tiếng chuông của đêm, chuông
thứ nhất, chuông thứ hai, thứ ba, thứ tư, vì đó là lúc chúng được cho ăn nếu Junie thức
dậy, và trong lúc cho ăn thì hát cho chúng nghe bài ThánhCaNướcDâng của ca đoàn theo
bản phổ nhạc kinh khủng của PhilemonRoux, bảnmà cả phường ghét, vì lũ gàmái không
biết nó kinh khủng và vẫn đẻ.

Những can nước vào bếp lúc tám giờ kém mười lăm, ba can để uống, một can cho
phòng khám, nơi Yvonne đang đứng nhìn chiếc nồi tiệt trùng trống không. Junie viết phấn
lên bảng. UỐNG 60, NẤU lấy từ UỐNG, PHÒNG KHÁM 20, GÀ nước mưa, và dấu
hỏi để nguyên chỗ cũ. Yvonne đọc qua đầu Junie.

“Wani e won sa?”
“Madame Lam ap meta kuarenta su kuenta. La sel te monta.”
Yvonne nhìn chữ tại sao, được khoanh tròn, rất lâu. Rồi bà đặt tay lên đầu Junie, thoáng

qua, và đi tới bàn làm việc của phòng khám, lấy tờ đơn xin dầu ra khỏi ngăn kéo của Cora
và đọc lại.
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Trích các điều khoản in ở mặt sau một thẻ khẩu phần của Quầy, bản cấp cho Phường 7, chữ
nhỏ đến mức JanelleMouton phải đọc to cho chiếc ghế khách nghe qua kính lúp thợ giày; tấm
thẻ là của Lão Batraville ở Dãy Sabine, người muốn nó được đưa vào hồ sơ.
QUẦYNEONEWORLEANS. ĐIỀU KHOẢN SỬDỤNGXÈNGKHẨU PHẦN.

Bằng việc nhận, giữ, tiêu hoặc được trả bằng xèng, người giữ xèng đồng ý với các điều
khoản này.

1. Xèng do Quầy phát hành và luôn luôn là tài sản thuộc về Quầy. Người giữ xèng chỉ
giữ chúng.

2. Xèng có thể được đổi lấy hàng hóa tại các điểm phân phối được cấp phép, theo tỷ giá
niêm yết, chừng nào hàng còn. Hàng còn chừng nào hàng còn.

3. Một xèng chẳng có giá trị gì bên ngoài một điểm được cấp phép. Một xèng chẳng
có giá trị gì bên trong một điểm được cấp phép không còn gì để bán. Trong cả hai
trường hợp, xèng vẫn là xèng, và người giữ xèng được cảm ơn vì đã giữ nó.

4. Tiền công trả bằng xèng có thể được ứng trước, trừ vào kỳ lương sau, theomức chiết
khấu niêm yết. Chiết khấu là một dịch vụ. Người giữ xèng nhận ứng trước là đồng
ý rằng kỳ lương sau vốn dĩ đã định sẽ ít hơn.

5. Một khoản phân bổ được công bố là ĐÃĐÁPỨNGĐẦYĐỦ khi nó đã được đáp
ứng đầy đủ trên giấy tờ. Việc giao hàng tiến hành sau phân bổ, tùy theo kết quả rà
soát nguồn cung. Hộ nào đã được phân bổ dầu là hộ đó đã có dầu.

6. Cư dân mới, cư dân trở về và người chuyển phường bắt đầu với một số dư đầu kỳ,
vốn là một khoản nợ, cho việc cấp nhà ở và cấp phát dụng cụ. Người giữ xèng qua
đời khi còn số dư đầu kỳ sẽ chuyển số dư ấy sang hộ gia đình. Quầy khôngmuốn trở
thành gánh nặng vào thời điểm khó khăn, và giữ khoản dư ấy không tính thêm phí
trong quý đầu tiên.

7. Xèng nhặt được ngoài đường, thắng được khi chơi đô-mi-nô, được trả cho một bài
hát ở đám tang hay do người lạ cho đều là xèng hợp lệ. Quầy chỉ yêu cầu chúng được
tiêu.
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8. Xèng không phải là tiền. Khiếu nại về giá cả là khiếu nại về nguồn cung. Khiếu nại
về nguồn cung được chuyển tiếp.

9. Quầy có thể sửa đổi các điều khoản này vào bất cứ lúc nào. Điều khoản sửa đổi áp
dụng cho cả số xèng đang được giữ.

Quầy: mọi thứ ở đúng chỗ.
Lão Batraville đã gạch dưới mục năm hai lần và viết bên cạnh, bằng nét chữ lịch sự mà

giận dữ phòng văn thư đã quen qua ba mươi năm thư từ của ông: Thế thì tháng này đêm
nào tôi cũng đã được ăn cá đối rán, và tôi xin cảm ơn Quầy về từng bữa một.

* * *

Theo lời kể của Janelle Mouton; của Pip, kể lại sau này và rất dài.

Buổi chiều, khi cái nóng gắt nhất và nửa Dãy Sabine đang nằm ngủ trên nền nhà, Janelle
Mouton cầm đôi giày của Gil Arceneaux đi bộ ra chợ Phường 7 mua da viền.

Chợ Phường 7 nồng mùi diếp xoăn, cua và bìa các tông ướt. Phần lớn các hàng rán đã
đóng cửa. Một người đàn ông bán cua luộc gói giấy đang đắt hàng, vì chẳng ai cần dầu
để luộc cua, và một bà trồng ruộng bậc thang treo tấm biển trên mấy bao cao lương ghi
TUẦN SAU CHẮC CÓ DẦU, HỎI QUẦY. Janelle cò kè với anh em nhà Delacroix về da
viền mười phút cho sướng miệng và ép họ bớt được một phần sáu, mà cô tính là phần sáu
của Cống đã quay về theo một ngả khác.

Sau chợ, nơi đường ống chính cũ lại trồi lên khỏi mặt đất được vài mét dọc bức tường
sau của lán hàng cá, một đứa trẻ đang nằm áp người trên nền đá, tai ép vào ống sắt.

Đó là Pip. Janelle biết Pip theo cách mọi người ở phía này của Phường 7 đều biết Pip:
tám tuổi, toàn đầu gối với khuỷu tay, một trong những đứa nhỏ nhất của các gia đình Dãy
Bể Chứa, một đứa trẻ phải gọi ba lần mới chịu về ăn tối. Pip nằm, một bên má áp lên ống
chính, hai bàn tay xòe phẳng trên nền đá ở hai bên, mắt nhắm, gương mặt lặng và nghiêm
đến mức Janelle dừng bước.

Đó cũng chính là thứ sắt chạy ngang qua bàn làm việc của cô, và nếu áp tai vào đúng
chỗ, người ta có thể nghe thấy, bọn trẻ bảo thế, các phường khác. Janelle đã từng làm vậy
khi bằng tuổi Pip trên chính đoạn này, và nghe thấy những gì bọn trẻ nghe: tiếng thình
thịch, tiếng cót két, tiếng búa xa xa, nhịp nâng và đặt của Phường 7, và đôi khi, như ai đó
đang ngân nga ở phòng bên, nhịp nhanh hơn củamột phường khác truyền theo ống sắt từ
xa hơn tới.

“Tu havi wani?” cô nói.
Pip mở một mắt. “Onse.”
“Katye Onse? De da?”
“Kekmoun ap rira.” Pip nhắmmắt lại và áp sát vào ống sắt hơn. “Unmadanm. Li te rira

tres fua. Kom sa.” Pip phát ra một âm thanh, một tràng cười trầm lục bục, không tệ chút
nào. “A midi mo te audi li, an mo te kouri a kay an pava Mama, an Mama te pava ki tu pa
pu audi Katye Onse de deye mache, sa tro luen, an la gran tiyo pa pasa du.”Một người phụ
nữ ở Phường 11, cười ba lần, như thế; Pip đã nghe tiếng cười ấy lúc giữa trưa và chạy về nhà
kể, và mẹ đã bảo xa quá, các ống chính không thông tới tận đó.
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“Mama di tu petet korek.”
“Mo sava ki li korek” Pip nói, rất mực kiên nhẫn. “Mo te audi li kanmem.”
Janelle ngồi xổm xuống với bao giày và đặt bàn tay phẳng lên ống sắt. Nó ấm vì nắng và

truyền nhịp bơm lên lòng bàn tay cô, nhịp nâng và đặt củaDãy Sabine, bốnmươi nhịpmột
phút, đội của Delphine trên bàn đạp trong những đôi giày đi mượn. Và có gì đó bên dưới,
mảnh hơn, có thể là máy đóng cọc ở các khu nhà phía bắc, hoặc con dao chặt của người
bán cá ở bên kia bức tường, hoặc một phường xa xôi.

Cô không áp tai vào. Cô ba mươi mốt tuổi, đang xách một bao giày, và không đời nào
chịu nằm xuống nền đá sau lán cá ngay trước mặt anh em nhà Delacroix.

“Si li rira ankora” cô nói, “pavamo li ap rira su wani.”Nếu người phụ nữ ấy lại cười, Pip
phải kể cho cô biết người ấy cười chuyện gì.

Pip cân nhắc điều này rồi gật đầu, như thể Janelle vừa hỏi một câu hợp lý. Janelle đứng
dậy. Ở đầu lán phía chợ, một người bán hàng đang gỡ một tấm biển ghi CÁ ĐỐI RÁN
xuống và lật nó sang mặt ghi LUỘC.

* * *

Theo lời kể của Janelle Mouton; của Lão Batraville, vốn đặt đámmây vào một buổi tối khác.

Sáu giờ, cái nóng dịu đi một chút, và Dãy Sabine ra ngồi trên bậc cửa.
Chuyện đó diễn ra mỗi tối vàomùa nóng ẩm và Janelle chưamột lần thấy ai quyết định

nó. Cửa chớpmở ra, ghế đượcmang ra ngoài, người già hạmình ngồi xuống bậc trên cùng
trước những cánh cửa nâng cao, cởi dép lê và đặt bàn chân trần phẳng lên đá. Họ bảo họ
đang cảmnhận phường.Dì của Janelle đã làm thếmỗi tối trong đời trên bậc cửa xưởng thợ,
và vào năm cuối, khi dì không còn xuống cầu thang được nữa, Janelle đã bưng một chậu
nước lên phòng dì, và dì đặt chân vào chậu trên ván sàn và nói rằng không giống, nhưng
cũng được. Đó là bốn năm trước. Thỉnh thoảng có những tối Janelle vẫn cởi giày trên bậc
cửa và không tự hỏi vì sao.

Tối nay cô ngồi trên bậc cửa, đôi giày của Gil trên đầu gối và miếng da viền bên cạnh,
làm việc dưới chút ánh sáng cuối ngày, vì dầu đèn đã cạn dần như mọi thứ khác. Bên kia
ngõ, Lão Batraville ngồi trên đỉnhmười một bậc thềm nhà mình với một tờ tin Tầng Giữa
cũ đã một tháng, đọc to cho chẳng ai nghe. Faustin thợ lợp mái và ông Hurley già đã bày
bàn đô-mi-nô ra ở góc ngõ dưới tấm biển tối om của quán đồ rán và đập quân xuốngmạnh
đếnmức cái bàn xê dịch. Đám cháu nhàHurley đang chơi nhảy bậc cửa trên bậc thềm nhà
Batraville, vì mười một bậc là nhiều nhất ngõ: phải nhảy từ ngõ lên bậc thứ nhất, rồi bậc
thứ hai, và cứmỗi bậc cao hơn lại phải hét thêmmột năm tuổi củamình, và nếu trượt là bị
chết đuối và phải ngồi dưới rãnh nước cho đến khi có ai kéo lên. Đứa nhỏ nhất nhàHurley
chết đuối bốn lần trong mười phút và đón nhận chuyện đó một cách triết lý.

Lúc sáu rưỡi, một đội phun muỗi đi xuống ngõ với cái bồn trên xe đẩy tay và cây vòi
đồng dài, một cậu con trai và một người phụ nữ đeo tạp dề cao su phun khói xuống các
rãnh nước và chỗ nước đọng dưới bậc thềm nhà Batraville. Mấy người chơi đô-mi-nô nín
thở và chửi thề. Bọn trẻ cố tình chạy vào làn khói rồi chui ra, ho sặc sụa mà thích thú. Bên
kia tường vòng, phía hồ, một đámmây giông dựng đứng lên giữa buổi tối, trên trắng dưới
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tím bầm, nắng cuối ngày đọng trên đỉnh, cao đến mức người ta dừng lại trên bậc cửa để
ngắm. Nó lóe sáng bên trong mà không một tiếng động.

“Sa e lapli” Faustin nói.
“Sa e lapli di KatyeKuarenta”Hurley nói. “Li pa antra. Limira nu an li nika aKuarenta.”
“Petet li antra.”
“Li ap mira nu depi kuatro jou.”
Đámmây đứng yên tại chỗ và sáng lên từ bên trong, hồng rồi trắng, và cả dãy ngắm nó

như người ta ngắm một con mèo có thể đến hoặc không đến bên tay mình. Janelle ngừng
khâu. Cô nghĩ đó là thứ đẹp nhất cô thấy cả tuần và bực nó vì không chịu mưa, và cả hai
điều ấy cùng tồn tại một lúc, như phần lớn mọi chuyện ở Dãy Sabine.

“Janelle” Lão Batraville gọi vọng qua ngõ. “Ti nonm di dek te vena po bot di li?”
Cả ngõ đều biết chuyện đôi ủng. “Demen e dies” cô gọi lại. Ngày thứ mười.
“Ko le e di tu.” Thế thì chúng là của cháu, ý ông là vậy, theo luật ghi trên tấm thẻ ở quầy.
“Ko le e di mo.”
“Bon kuir?”
“Tro bon.”
“Vanda le a Delacroix ye”Hurley nói, đập xuốngmột quân đôi. “Le ve dava tu un sizim

su kekchoz.”
Bảy giờ kém mười lăm, đám mây trôi sang Phường 40, như Hurley đã nói, và cả ngõ

thở phào rồi quay lại với ván đô-mi-nô. Janelle cắn đứt sợi chỉ, cho đôi giày của Gil lại vào
bao, và vào nhà tìm tập nhạc ca đoàn.

* * *

Theo lời kể của Sơ Octavia về buổi tập; sổ bàn thợ của Janelle Mouton, dòng cuối cùng trong ngày.

Buổi tập ca đoàn ở nhà thờ St. Brigid tối hôm đó kéo dài. Philemon Roux, người chỉ huy
buổi tập, một người đàn ông nhỏ người, tỉ mỉ, cất âm thoa trong một hộp nhung, bắt họ
hát Thánh Ca Nước Dâng mười một lần. Đó là bản phổ nhạc của chính ông cho một lời
ca cổ, và nó leo lên đúng chỗ lời ca muốn nghỉ, khiến các giọng nữ cao cứ tới chữ xin giải
thoát chúng con trên một nốt như một cánh cửa. Janelle Mouton hát giọng nữ trầm hai
không một lời phàn nàn, và trên đường về Octavia phàn nàn thay cho tất cả bọn họ.

Janelle không lên nhà Nessa. Cô đã định lên. Cô đi tới tận góc Palmer và ngước nhìn ô
cửa sổ tầng ba phía trên cửa hàng thợ làm thừng, nơi đèn đang sáng, cửa chớpmở, và có ai
đó,Nessa, đang chơi đi chơi lại một đoạn guitar, cùng bốn ô nhịp ấy, cố tìm xem chúng dẫn
tới đâu. Ô cửa sổ là một hình vuông vàng giữa màu xám. Cô đứng, một tay đặt lên chiếc
chìa khóa ở cổ, và lắng nghe.

Nessa đã đặt chiếc chìa khóa lên bàn ở Phòng Dài giữa hai đĩa cá đối rán vào đêmHàng
Cuối làm buổi diễn gây quỹ, trong giờ nghỉ giữa hai phần biểu diễn, rồi quay lên hát trước
khi Janelle kịp nói gì. Bài kế tiếp là bài chậm về những câyma, vàNessa đã hát trọn bài, mắt
nhìn bức tường cuối phòng, chẳng hề nhìn về phía cô. Janelle đã cầm chìa khóa lên trong
đoạn thứ hai. Đến điệp khúc cuối Nessa mới nhìn sang, rồi hát sót một chữ, và tay trống
bật cười thành tiếng.
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Cô nghĩ đến chỗ duy nhất trong phòng có gió lùa qua, và đến chiếc giường của chính
mình, rồi về nhà. Đến trưaNessa sẽ tha thứ cho cô và lại nhắc chuyện này ở buổi diễu hành
tới.

Tới cửa nhà mình cô dừng lại nhìn qua ngõ. Tủ chuyển tiếp nhấp nháy. Nhà bơm ở
chân dãy để đèn, và đội của Delphine chẳng mấy chốc sẽ lại vào ca trong những đôi giày đi
mượn, vì Janelle đang giữ giày của họ trên bàn làm việc. NhàHurley tối om. Bếp nhà ai đó
cách ba cửa phía trên tỏa mùi tảo hấp.

Trong xưởng, đôi ủng nằm trên kệ trong bóng tối. Cô không thắp đèn. Cô ngồi trên
ghế đẩu một phút, một tay đặt lên bàn, và tấm lưới sắt bên dưới truyền nhịp bơm lên qua
chân ghế vào tận xương cô, bốn mươi nhịp một phút, chậm và nặng, như nó vẫn thế mỗi
đêm trong đời cô.

Cô lần tay mở sổ bàn thợ tới trang của ngày hôm ấy và, trước khi lên giường, viết thêm
một dòng bên dưới năm đôi giày, bằng bút chì vì lọ mực để trên kệ:Ủng sàn, ngày 9. Chưa
đến lấy. Phường hết dầu. Đội đêm Sabine bị trừ một phần sáu, lại lần nữa.

* * *

Theo lời thuật của Solène Lafitte; bảng tin tối của Gai như Cyprien Brevard chép vào sổ tuyến; của
Nadège Poirier, vốn cãi lại phép tính.

Phòng của Gai là phòng khách cũ phía trước của Cái Đe, và nó vẫn còn những bông hồng
thạch cao của phòng khách trên trần và một lò sưởi đá cẩm thạch ba mươi năm nay chẳng
ai đốt, với bảng tuyến dựng bên trong. Vào bảy giờ tối hôm Phường 7 hết dầu, căn phòng
chứa hai mươi hai giao liên, ba trưởng ban, một con chó chẳng thuộc về ai, và hơi nóng
của tất cả bọn họ, và Solène đứng bên bảng với cây bút chì đỏ vàmột chiếc khăn ướt quàng
quanh cổ, nghe ngày hôm ấy đổ về.

Nó đổ về theo từng tuyến. Đó là cách Cyprien Brevard đã dựng bảng, nhiều năm trước
khi cô tiếp quản:mỗi giao liên đứngdậy khi tuyến củamìnhđược gọi và kể lại ngày theo thứ
tự, từng ngõ một, không kèm ý kiến, còn ý kiến để sau, từ các trưởng ban, và được tranh
luận.Mỗi bản báo cáo đều kết thúc bằng nguồn giao liên nghe được nó.Viza, đã thấy, nếu
giao liên tận mắt thấy; hoặc yodi, người ta nói, treo ở cuối câu theo lối tiếng Kanal, lời đồn
đặt sau cùng để không ai có thể lầm nó với sự thật. Giao liên nào bỏ sót nó thì bị Cyprien
phạt một lượt trực lò. Ngày nào trong đời mình Gai cũng hành động theo lời đồn, và phải
biết cái nào là cái nào. Cyprien gọi các tuyến, ruta, như mọi giao liên ở Vùng Bùn vẫn nói,
bằng giọng khô khan từ chiếc ghế bên lò sưởi, một người đàn ông to lớn sáu mươi tuổi,
hồi nhỏ từng tựmình chạy tuyến phốMercy và vẫn đi bộ tuyến ấymỗi tuầnmột lần để đôi
đầu gối khỏi giở chứng.

“Palmer a Sabine.”
Một cô gái đứng dậy. “Hurley ye nuar. Ekip Sabine doka ankora, un sizim, la fey jon ye

su miray. La valv, Delphine pava. Sister Octavia ap kuita san luil, pen gate, pri gate, li pava.
Janelle Mouton havi un par bot kourye ra nulan te vena chercha, an li fache. Viza.” Nhà
Hurley tối om; đội Sabine lại bị trừ, và Delphine đổ tại cái van; bánh mì hỏng của Octavia
với giá cả cũng hỏng; đôi ủng chưa ai đến lấy của Janelle.

“Mercy an Rampart.”
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Một cậu con trai. “Tiyo Mercy toujou koule. Dlo Madame Lam monta kuarenta po
barik, la sel. Un goumen na liy gato na fouRampart, dos fanm, po tura di wini, nulan blese,
un temode. Viza.” Ống chínhMercy vẫn rò; nước củaMadame Lam lên tới bốnmươimỗi
thùng vì muối; hai người phụ nữ đánh nhau xem ai tới lượt trong hàng chờ bánh, và một
người đã cắn.

“Toulouse.”
Một cậu bé đứng cạnh cửa. “Avi su dora di Counter pava ki luil an reta. Li pava sa depi

onse jou. Madame Asante te manda mo pava a Teodor ki li manja kekchoz.” Tờ thông báo
trên cửa Quầy ghi dầu bị chậm và đã ghi thế suốt mười một ngày, và Madame Asante đã
nhắn lời bảo Teodor ở văn phòng phường ăn chút gì đi. Tiếng cười, mà Cyprien để mặc
kéo dài đúng bằng thời gian ông lật một trang.

Chuyện đó kéo dài nửa tiếng, hai mươi hai tuyến, và Solène không viết gì cho đến cuối.
Cô lắng nghe theo cách Yvonne đã dạy cô nghe lồng ngực người bệnh, tìm thứ nằm dưới
âm thanh: tuyến nào có một cái tên mới, tuyến nào thiếu một cái tên cũ, giao liên nào nói
không ai bị thương quá nhanh. Khi các tuyến đã xong, trên bảng có bốn chữmàu đỏ, và các
trưởng ban nghiêng người về phía trước trên ghế.

Dầu. Nước. Cắn. Delphine.
“Luil avan”Nadège Poirier nói, vì chị luôn là người lên tiếng trước, và vì nguồn cung là

phần việc của chị. Chị là một người phụ nữ gầy mảnh đeo kính đọc sách có dây, cãi nhau
với tất cả mọi người và đã cãi nhau với Solène sáu năm nay trong sự tôn trọng lẫn nhau sâu
sắc. “La katye pa havi. Mu pa havi. Counter te afiche li livre.” Mọi hộ trong danh sách của
chị đều đang hấp bánh, mà người già thì ăn bánh hấp vào là không giữ nổi trong bụng, và
ở ba hộ người bà đã bỏ ăn. “Mo pu mova diri di klinik a le. Mo pa pu mova luil ra mo pa
havi.”

“Gen luil na katye” Kwame Dorsainville nói.
Ai cũng biết ý anh là gì. Kwame điều hành các đội sửa chữa, vốn là đội của Marcel về

mọi mặt trừ nét phấn trên bảng, và anh là một người kiên nhẫn, cẩn trọng, có một vết sẹo
bỏng chạy dọc một cẳng tay do một hộp nối của Cống, và khi anh nói bằng giọng ấy, nhỏ
nhẹ và có lý, đó là vì anh đã quyết định rồi và đang mong có người thuyết phục mình bỏ ý
định.

“La rut di Sindika” Solène nói.
“Tres chaland te monta la kanal apremidi sa. Mo te mira le dechaja na Basin” Kwame

nói. Ba sà lan ngược kênh chiều hôm đó, dỡ hàng ở Basin. Dầu đốt, ít nhất bốn mươi can,
cho nhà máy lọc dầu. “Li su waf di Basin anba un bach, ave un mona di Laveau ra sida su li
ap manja zoranj.”

“An?”
“An la katye pa havi, an kuarenta kanis ap deme anba un bach, dos pon luen.” Phường

thì không có chút nào, mà bốn mươi can nằm dưới một tấm bạt cách đó hai cây cầu.
Căn phòng đã lặng đi. Con chó nằm xuống.
“Mu pa pran” Solène nói. “Mumova.” Ta không lấy. Ta chuyển.
“Sa e un pawol.” Đó là một câu cửamiệng, ý Kwame là vậy, và chỉ là một câu cửamiệng.
“Pikan kanpa su pawol sa.” Gai đứng vững trên câu nói đó. Nếu tối nay Gai lấy dầu của

Laveau khỏi cầu tàu, cô nói, thì ngày mai người của Laveau sẽ lấy bất cứ thứ gì họ muốn
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khỏi phố Palmer và bảo là họ học được điều đó từ Gai, và cả phường sẽ phải trả cho bốn
mươi can bằng chính những cánh cửa nhàmình. Cô đặt cây bút chì xuốngmặt lò sưởi, cẩn
thận. Rồi sau đó, cô nói tiếp, Quầy sẽ niêm yết rằng Gai đã đột kíchmột lô hàng hợp pháp,
và Hội Đồng sẽ phái lính Thanh Tẩy xuống Dãy Sabine, và đội của Delphine sẽ bị trừ một
phần ba thay vì một phần sáu vì vụ náo loạn. “Tu sava toti sa.”

“Mo sava li.” Kwame xoa vết sẹo. “Mo te veli ki kekmoun pava li devan kourè ye. Kek
kourè te ap pensa li.” Anh đã muốn điều đó được nói ra trước mặt các giao liên, vì một vài
người trong số họ đã nghĩ đến nó.

Họ đã nghĩ thật. Solène thấy hai cậu lớn tuổi hơn nhìn xuống chân. Cô không nhìn họ.
Cô nhìn Kwame, và anh nhìn lại cô với sự kiên nhẫn của một người đã dựng lên rất nhiều
thứ và đã thấy chúng đổ xuống, và cô nghĩ, không phải lần đầu, rằng anh hẳn sẽ làm người
đứng đầu Gai tốt hơn cô, và rằng anh biết thế, và không muốn điều đó.

“Dlo” cô nói, và họ tiếp tục.
Nước là con số bốn mươi trên mỗi thùng phuy, mà Nadège bảo chị gánh được cho

mười hai hộ chứ không gánh được cho cả phường. Cắn là hàng chờ ở lò bánh Rampart,
nghĩa là nóng nảy, nghĩa là nóng bức và đói, nghĩa là ngày mai Gai nên cử hai giao liên ra
ngồi cạnh lò với một tấm bảng đá và một túi bốc thăm chia lượt, như họ vẫn làm vào mùa
khô. Delphine nghĩa là lại bị trừmột phần sáu, ba tuần liền, và đó là chữ Solène viết hai lần.
Một đội bị trừ vì lơi tay do van của họ sắp hỏng sẽ phải đạp mạnh hơn trên bàn đạp để đạt
định mức, và sẽ kiệt sức, rồi van sẽ hỏng, rồi nền sẽ sụt.

“La valv, Marcel pava” cô nói. “Li te audi li de eta anlè aye swar.”
“Marcel audi toti bagay de eta anlè” Nadège nói.
“Li souvan korek.”
“Li souvan korek su fè. Su toti bagay otra, li e diesinueve ane.”Nadège tháo kính ra. “Mo

gon meta dos kanis diri di klinik po Sabine. Le ve manja li frèt. PavaMarcel po nika mira la
valv, an po pa pava okenn bagay a klèk di Drain ra fasa ki li skriva un fom.” Tức là, không
nói gì khiến thư ký Cống phải viết một mẫu đơn.

Cánh cửa mở ra đúng lúc họ đang cười vì câu đó, và Lena từ trên tường bước vào.
Tướng quân bước vào như thời tiết ập tới, từ phía hồ, sực mùi bùn sông và long não,

súng ngắn đeo bên hông và một cuộn dây đo thấm vắt qua một bên vai, và mọi giao liên
trong phòng đều ngồi thẳng hơn, vì người tuần tường là bộ phận duy nhất của Gai mà cả
phường tự hào và không ai cãi lại. Lena không tới bên bảng. Lena tới chỗ lò sưởi và đặt hai
ngón tay lên gáy Solène, dưới chiếc khăn ướt, chỗ nóng nhất, và giữ ở đó trong khoảngmột
hơi thở, trước mặt cả hai mươi hai giao liên và con chó, rồi rút tay về và quay sang Cyprien.

“Widow’s Elbow ap swe a dosim ranje” Lena nói. “Prosper veli kuatro mona pi su la
mach depi lalin nov. Mo gon veli sak sab avan drapo sirj ye monta, pa apre.” Bức tường ở
Khuỷu Bà Góa đang rịn nước ở lớp gạch thứ hai, Prosper đã muốn có thêm bốn người
trên lối đi trên tường từ hồi trăng non, và Lena sẽ muốn bao cát được chất lên trước khi cờ
nước dâng được kéo lên, chứ không phải sau.

“Tu gon veli” Nadège nói, “an mo gon veli, an Counter gon veli.”
“Ko nu toti gon veli ansam. Sa e tradisyon di Pikan.” Lena nhìn tấm bảng. “Wini te

mode?”
“Un fanm na liy fou” Cyprien nói. “Nulan blese.”
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“Kekmoun toujou blese kan kekmoun mode.” Lena tháo cuộn dây đo thấm xuống và
ngồi lên tấm chắn lò sưởi với cuộn dây vắt ngang hai đầu gối, và bắt đầu cuộn lại, cho tử
tế, và Solène cầm cây bút chì đỏ lên và gạch dưới chữ Cắn lần thứ hai, và cuộc họp kéo dài
vào bóng tối, với nhịp bơm truyền lên qua nền phòng khách, chậm và hơi sai, như nó đã
thế suốt cả ngày.
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Số lần yêu cầu trước: Mười bốn

Theo lời kể của Teodor Asante; sổ ghi quầy phân phối Phường 7.

Mẫu đơn yêu cầu về vòi nước công cộng có một ô ở góc trên bên phải đề Số lần yêu cầu
trước (số), và Teodor Asante đã viết 13 vào đó rồi mới nhận ra mình vừa làm gì, đành phải
gạch đi, viết 14 bên cạnh và ký tắt vào chỗ sửa.

Anh ngả người ra sau và nhìn tờ đơn. Cống muốn chỗ sửa phải được ký tắt, và muốn
chữ ký tắt nằm ở lề, và sẽ gửi trả tờ đơn xuống nếu thấy chữ ký tắt nằm trong ô, chuyện đã
xảy ra hồi mùa xuân, và tờ đơn mùa xuân không được tính là yêu cầu thứ mười một, cũng
chẳng phải thứ mười hai, mà là một tờ đơn hỏng, thứ được cất vào một ngăn kéo khác.
Vậy đây là lần thứ mười bốn. Vòi nước công cộng ở góc phốMercy và ngõ Rampart đã rò
ở chỗ vòng cổ từ trước khi Teodor ra đời. Nó rỉ ra một dòng nước Ống Dài to bằng ngón
tay cái, đều đều, xuống rãnh cả ngày lẫn đêm, nước sạch, nước đã trả tiền, và con rãnh dẫn
nó xuôi dốc tới miệng thoát nước của Dãy Bể Chứa, rồi máy bơm Dãy Bể Chứa đẩy nó
qua tường vòng vào kênh, nơi nó lại thành nướcmặn. Có lần ai đó đã tính ra, trên mặt sau
một tờ thông báo của phường ghim ở Dãy Sạp Diếp Xoăn, xem bao nhiêu gia đình có thể
uống trongmột nămbằng lượng nướcmà vòi nước công cộng phốMercy đã cho con kênh.
Teodor đã gỡ tờ thông báo xuống. Mặt bên kia có con dấu văn phòng của anh.

Anh ký tờ đơn, đóng dấu, rồi đặt nó vào khay dành cho giao liên của Cống. Khay đã
đầy sẵn.

Văn phòng Phường 7 chiếm tầng một và tầng hai của một tòa nhà gạch nền cao ở phía
chợ của phố Toulouse. Tòa nhà thuộc về cái vỏ dân chính, nghĩa là thuộc về văn phòng thị
trưởng, nghĩa là cái tên Abagnale được khắc vào thanh dầm trên cửa ra vào bằng những
con chữ mà mẹ Teodor gọi là cái mũ. Ở tầng dưới, sau một chiếc quầy gỗ dài chằng chịt
vết khía của bao thế hệ dao nhíp và mép xèng, Quầy điều hành bàn phân phối của phường:
phát và đổi xèng, niêm yết phần cấp phát, ghi nhận đơn khiếu nại. Trên gác, trong hai căn
phòng có cửa sổ nhìn xuống chợ, Teodor lo mọi việc không thuộc về Quầy. Kiểm đếm hộ.
Kiểm tra tuân thủ. Chuyển tiếp yêu cầu sửa chữa. Nhận phúc đáp. Đó là một công việc
mà văn phòng thị trưởng đã tuyển anh từ chính phường này, tám năm trước, với lý lẽ rằng
người ta sẽ chịu nói chuyện với người của mình, và họ quả có nói chuyện với anh. Họ nói
chuyện với anh suốt cả ngày. Anh không nhớ nổi lần cuối có ai nói với anh về một chuyện
gì mà anh sửa được là khi nào.
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Lúc chín giờ anh xuống dưới nhà, vì hàng người đã bắt đầu từ bảy giờ và đến chín giờ
thì đã kéo ra khỏi cửa, dọc phố Toulouse tới tận góc đường.

Hàng người ấy là vì dầu. Ai đứng trong đó cũng biết là không có dầu, và ai cũng vẫn
đến, vì tờ thông báo dán trên cửa văn phòng ghi PHẦNCẤPPHÁTDẦUPHƯỜNG 7 BỊ
CHẬM,DỰKIẾNSẮPCÓ,mà sắp làmột chữngười ta phải tự đến tận nơimàhỏi.Roven,
nhân viên của Quầy ngồi bàn, đã ghim thêm tờ thứ hai bên dưới tờ thứ nhất, ghi HÔM
NAY KHÔNG CÓ DẦU, chữ to hơn, và người ta cũng đọc tờ ấy, rồi vẫn đứng nguyên
trong hàng. Họ muốn nghe một ai đó nói ra. Trên kệ sau quầy, chiếc đài của văn phòng,
thứmàQuầy buộcmọi bàn phường phải mở suốt giờ làm việc, đang phát bản tin trưa sớm
hơn giờ: giọng một người phụ nữ, ấm áp và thong thả, nhắc các hộ gia đình rằng hấp là
cách chế biến bánh xanh bổ dưỡng nhất, vì rán sẽ phá hủy vitamin, rằng phần cấp phát
đang được đáp ứng khắp thành phố, và rằng sự kiên nhẫn của cư dân chính là điều giữ cho
mọi mâm cơm luôn đầy. Ai đó trong hàng buông một tiếng với cái đài khiến một người
phụ nữ gần đầu hàng phải bịt tai đứa con nhỏ. Roven vặn âm lượng xuống mức thấp nhất
Quầy cho phép, mà mức đó không phải là tắt. Teodor hiểu hàng người. Anh đi tới đứng ở
đầu quầy cạnh Roven, chỗ mọi người có thể thấy anh, và nói ra.

“Pa gen luil jodi. Livrezon di Counter po katye an reta na depo. Mo te manda. Mo gon
manda ankora apremidi sa.”

“Tu te pava sa lendi” người phụ nữ bế đứa bé nói.
“Yo. Sa te vre lendi.”
“Konbe tan?”
“Mo pa sava.” Anh đã học được rằng nói thẳng như thế thì hơn. Năm đầu tiên, anh

từng đưa ra cho người ta những con số, và khi các con số không thành thì người ta nhớ
mặt anh cùng với chúng. “Kan mo sava, li ve e su dora.”

Người phụ nữ xốc lại đứa bé. “Mama dimo apmanja gato vapè. Li havi ochenta un ane.
Li pava ki le kole na pecho di li.” Támmươi mốt tuổi, và bánh hấp cứ nghẹn trong ngực bà
cụ.

“Dimo osi” Teodor nói, điều đó là thật, và người phụ nữ nhìn anhmột lúc rồi bật cười,
vì đó là chuyện nhỏ và cả hai đều biết thế, và những người đứng sau chị cũng cười theo,
chua chát, và hàng người dịu đi một nấc. Không ai bỏ về.

Lão Batraville đến lúc chín rưỡi, mang theo một lá thư trong phong bì, ông đặt nó lên
quầy trước mặt Teodor như thể trao một trát đòi. Thư đề gửi Thị trưởng, Abagnale, Dải
Gò, bằng một nét chữ từng có thời rất đẹp. Ông muốn nó được chuyển lên trên có đóng
dấu của phường để khỏi bị thất lạc. Teodor đóng dấu. Lão Batraville nhìn anh làm thế rồi
hỏi, như năm nào cũng hỏi, liệu thị trưởng có đọc thư của ông không, và Teodor đáp, như
năm nào cũng đáp, rằng văn phòng thị trưởng xác nhận đã nhận mọi thư từ. Batraville gật
đầu, hài lòng. Ông đã viết thư cho thị trưởng từ trước khi Georges Abagnale giữ chức. Đôi
khi Teodor tự hỏi liệu đã có ai trên dải gò từng mở một lá nào chưa, rồi lại tự hỏi chuyện
đó có quan trọng không, vì Batraville có vẻ bước ra khỏi cuộc giao dịch này khá hơn phần
lớn những người làm việc với văn phòng.

Vessa đến lúc mười một giờ.
Anhbiết bà theo cái cách anhbiết phần lớnDãyBểChứa, qua cánh cửanhàbà vànhững

lời phàn nàn của bà. Bà là một người phụ nữ cao, chừng năm mươi tuổi, tóc đã điểm bạc,
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với đôi cẳng tay của thợ giặt, làm việc ở những thùng quay lớn tại xưởng giặt phố Palmer,
nơi đồ vải của Tầng Tán được đưa xuống giặt. Chín năm trước Đội Canh đã đưa em trai
bà đi. Họ không bắt giữ anh. Không có cáo buộc nào. Họ đến với một tờ giấy ghi chương
trình Duy Trì, an trí tự nguyện, và Néri, người từng sửa đài trong một sạp ở Dãy Sạp Diếp
Xoăn và không giữ nổi việc làm nào quá một mùa, đã đi theo họ với bộ quần áo đang mặc
trên người, chân trần, vì họ đến lúc rạng sáng và không đợi anh tìm giày, và từ đó không ai
còn thấy anh nữa. Vessa vẫn giữ đôi giày dưới gầm giường. Vessa đã đến văn phòng phường
vì chuyện này từ trước khi Teodor nhận việc. Hồi mùa xuân bà đã nhờ anh chuyển một
yêu cầu lên trên:Néri ở đâu. Nó còn sống không. Tôi có được gặp nó không. Anh đã chuyển
nó tới bàn liên lạc của Đội Canh ở Tầng Giữa. Sáu tuần sau, một phong bì được gửi trả
xuống.

Giờ bà đặt những thứ trong phong bì lên quầy. Đó là một mẫu in sẵn, một tờ, tiêu đề
PHÒNGDUY TRÌ: XÁCNHẬNYÊUCẦUTHÔNGTIN CỦAGIAĐÌNH. Nó có các
ô. Một ô cho số an trí, đã có người điền. Một ô cho Tình trạng, nơi ai đó đã đánh máy
ĐANG HOẠT ĐỘNG. Một ô cho Địa điểm, nơi ai đó đã đánh máy KHÔNG TIẾT LỘ
THEO ĐIỀU KHOẢN CHƯƠNG TRÌNH. Ở cuối tờ, một dòng ghi Sẽ không ghi nhận
thêm thư từ nào về vấn đề này.

“Mo te leza li” Vessa nói. “Mo leza li chak nuit.Đang hoạt động.Đang hoạt động sinifa
wani, Asante?”

“Mo pa sava.”
“Tu travaya po le.”
“Mo travaya po biwo di mè. Le travaya poWatch.” Anh nghe rõ câu đó nghe ra sao. “Li

sinifa ki la plasman pa te ferme. Sa e toti bagay ra mo sava.Mo te manda.” Vụ an trí chưa bị
đóng lại. Đó là tất cả những gì anh biết, mà anh đã hỏi rồi.

Bà lật tờ đơn lại. Ởmặt sau, bằng mực xanh, bằng nét chữ tròn trịa cẩn thận, bà đã viết
lại các câu hỏi của mình, vẫn ba câu hỏi ấy, và bên dưới là câu thứ tư: Nếu nó đang hoạt
động, nó còn sống. Hãy cho tôi biết phải mang áo sơ mi của nó tới đâu.

“Senda li baka anlè” bà nói.
“Le pava: sẽ không ghi nhận thêm thư từ nào nữa.” Anh nhắc lại lời của Phòng bằng

tiếng Anh của Phòng, vì không có cách nào nói chúng bằng tiếng Kanal mà không nghe
như một câu đùa.

“Ko senda li a kekmoun otra. Senda li a mè. Let di Vye Batraville nika a mè.” Bà đẩy tờ
đơn sang cho anh. “Mo veli li su un deska. Nenpot deska. Mo veli ki kekmoun tena li na
men an leza la bagay ra mo te skriva.”

Bà muốn nó nằm trên một cái bàn, bất kỳ cái bàn nào, trong tay một ai đó, được đọc.
Teodor nhìn câu hỏi thứ tư rất lâu. Rồi anh lấy một phong bì dưới quầy, đề gửi phòng
văn thư của văn phòng thị trưởng ở Tầng Giữa, nơi nhận mọi thứ các phường gửi lên mà
không vừa với chỗ nào khác, và cho tờ đơn vào đó cùngmột tờ bìa, trên đó anh viếtChuyển
theo yêu cầu của gia đình; xemmặt sau. Anh đóng dấu và cho bà xem con dấu. Bà nhìn nó
được bỏ vào khay của giao liên, nằm trên tờ yêu cầu thứ mười bốn về vòi nước công cộng.

“Mèsi” bà nói, rồi, vì bà là đàn bàDãy BểChứa, mà họ thì không bao giờ để việc gì dang
dở, “tiyo di mama di tu toujou koule, tu sava.” Ý bà là cái vòi nước công cộng dưới cửa sổ
nhà mẹ anh, vẫn đang chảy.
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* * *

Theo lời kể của Teodor Asante, với sự đồng ý của mẹ anh; lời nhận xét củaMadame Guichard, như
anh thuật lại.

Buổi trưa Teodor Asante ăn trưa ở nhàmẹ, cách văn phòng phường hai con phố, trên tầng
hai một ngôi nhà ở phố Mercy, nơi anh lớn lên và nơi bà đã sống năm mươi ba năm. Từ
cửa sổ bếp nhà bà có thể nhìn thấy vòi nước công cộng. Bà kê bàn ăn dưới cửa sổ để có thể
nhìn.

Teodor đến góc phố từ phía đầu Rampart, như mọi khi, và thấy vòi nước công cộng
trước khi thấy cửa sổ nhà bà. Madame Guichard ở tầng một nhà bên cạnh đang để hai
chiếc xô giặt ở đó và hứng chiếc thứ nhất dưới vòng cổ, chỗ nước rò chảy ra thành một sợi
dây to bằng ngón tay cái, như bà vẫn hứng xô ở đó mỗi ngày trong suốt cuộc đời Teodor.
Bà không dùng vòi. Không ai ở góc phố dùng vòi để lấy nước giặt. Vòi được gắn đồng hồ
tính vào tài khoản xèng của phường còn chỗ rò thì không. Hai đứa cháu của bà ngồi trong
dòng nước tràn, chỉmặc đồ lót, vớimột chiếc thuyền sắt tây, và trong lớp rêu xanh dọc theo
rãnh, nơi nước sạch đã chảy từ lâu hơnmọi sổ sách người ta từng ghi chép, những chú ếch
nâu nhỏ không sống ở đâu khác trên phốMercy ngồi phập phồng cổ họng, nhìn bàn chân
lũ trẻ. Một con chuồn chuồn xanh lơ treo mình trên những phiến đá ướt. Người già gọi
loại đó là cây kim Ống Dài, vì nó chỉ đến nơi nước ngọt.

“Bonswa, Administratè” Madame Guichard nói, người từng thay tã cho anh.
“Bonswa, Madame Guichard.”
“Mama di tu pava ki tu te senda un papye otra su sa.”
“Yo.”
“Mais.” Bà nhấc chiếc xô đầy ra và đặt chiếc xô rỗng vào. “Pa senda tro anpil. Petet le

vena.” Biết đâu họ đến thật.
Anh bật cười. Bà thì không, và suốt quãng đường ngắn còn lại anh hiểu ra rằng bà đã

nói thật. Nếu có ngày Cống đến lắp một cái vòng cổ mới, Madame Guichard sẽ phải trả
tiền nước giặt bằng xèng như mọi người khác, lũ ếch sẽ bỏ đi, và lũ cháu bà sẽ ngồi trên
một bậc thềm khô. Anh đã nộp mười bốn yêu cầu cho một việc mà một người đàn bà ở
ngay góc phố nhà mẹ anh mong anh thất bại. Anh không biết phải làm gì với chuyện đó,
nên anh làm điều anh vẫn làm với phần lớn những chuyện anh không biết phải làm gì, tức
là mang nó lên bậc thềm và ăn bữa trưa.

Abena Asante bảy mươi bảy tuổi, nhỏ người, và đã làm thợ may trên các sàn ba mươi
năm, một người làm dịch vụ mỗi sáng leo cầu thang với cái vòng cổ trong túi, và bà nghỉ
hưu với cái lưng đau cùng một khoản lương hưu của Tầng Tán trả bằng xèng theo một
mức chưa hề đổi suốt hai mươi năm. Bà đã nấu canh đậu bắp với cá hun khói và một đụn
bột cao lương đặc đến mức cắm thìa đứng được, và bà dọn cho anh mà không hỏi anh đã
ăn chưa, như bà vẫn luôn làm.

“Tu sanble fatige” bà nói.
“Sa e la chale.”
“Sa e la trav.” Bà ngồi xuống đối diện anh với bát củamình. “MadameGuichard pava ki

toujou pa gen luil.”
“Pa gen luil, Ma.”
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“Mo sava ki pa gen luil. Mo havi je.Mo apmanja gato vapè kom un prizonye.” Bà ăn. Bà
bẻ cao lương bằng các ngón tay, chấm rồi ăn với sự gọn gàng của một người đàn bà đã ăn
vội suốt ba mươi năm trong nhà người khác và giờ cố tình ăn chậm. Qua ô cửa sổ sau lưng
bà, Teodor có thể thấy vòi nước công cộng ở góc phố, vệt ướt sẫm màu trên những phiến
đá quanh chân nó, và đường rêu xanh dọc theo rãnh nơi nước chảy. Nó đã đang chảy khi
anh rời văn phòng. Nó sẽ vẫn đang chảy khi anh quay lại.

“Tiyo so” mẹ anh nói, không quay lại nhìn, “ap koule depi avan tu te nasi.”
“Mo sava, Ma.”
“Papa di tu te skriva un let su li.”
“Mo sava.”
“Li te skriva li su bon papye.” Bố anh cũng từng viết về chỗ rò,mà lại trên giấy tốt. Bà với

tay dịch lọ muối lại gần bát anh. “Manja. Tu ve e grangou a kloch kuatro, an pa gen anyen
na biwo so, selman lank.”

Anh ăn. Anh không kể với bà về yêu cầu thứ mười bốn. Trên đường sang anh đã nghĩ
đến chuyện kể, đã hình dung gương mặt bà khi anh nóimười bốn, và đã quyết định rằng
con số còn tệ hơn chỗ rò. Chỗ rò chỉ là nước. Con số là con trai bà ngồi ở một cái bàn viết
đi viết lại cùng một câu mười bốn lần cho những người không đọc nó, và bà đã từng cõng
anh trên lưng leo cầu thang công vụ khi anh còn ẵm ngửa vì không có ai để gửi, và bà xứng
đáng với điều tốt hơn con số ấy.

“Soup di tu bon” anh nói.
“Li neda luil” mẹ anh nói. “Toti bagay neda luil.”

* * *

Theo sổ ghi hằng ngày của phòng khám Yvonne Celestin, ngày thứ hai của chuyện dầu; lời kể
củaCoraBadeaux, kể chomụcnày vàđể riêng khỏi lời tường thuật của chính bà; củaHortense
Picou, về gót chân của chị.

Phòng khám mở cửa lúc bảy giờ, và đến bảy giờ thì chiếc ghế dài bên ngoài cửa hông
trên phố Dauphine đã có chín người và một con dê, và Yvonne đã đi tới điện thờ rồi quay
về, còn những gì bà làm ở đó thì không có trong hồ sơ này.

Phòng khám có hai phòng. Phòng trước có bàn giấy, nơi Cora Badeaux ngồi dưới một
kệ sổ sách và ghi tênmọi người bằng nét chữ biên nhậnmàQuầy đã luyện cho bà; chiếc ghế
dài dọc tường cho những ai không ngồi ngoài được; một cái cân; một bình nước uống với
chiếc cốc sắt tây xích vào dây. Phòng sau có giường cao, nồi hấp tiệt trùng, chậu đựng dụng
cụ, tủ thuốc hai khóa, và một cửa sổ nhìn ra sân sau, nơi những thùng hứng nước mưa
đứng trống trơn. Nơi đây có mùi phenol và mùi thảo mộc phơi trên những sợi dây giăng
ngang trần: nguyệt quế, sả, một thứ cây bụi đắng mà Yvonne gọi bằng tên tiếng Kreyòl và
không chịu dịch, vì bản dịch là tên của một lwa còn cái cây thì chỉ là một cái cây.

Bà khám cho họ theo thứ tự Cora ghi.
Một đứa bé bị rôm sảy ở các nếp gấp cổ và đùi, người mẹ xin lỗi về chuyện đó như thể

đấy là một khiếm khuyết đạo đức. Bột ngô trong lọ, một chiếc khăn ướt, đứa bé cởi trần
nằm trong bóng râm suốt buổi chiều, không quấn gì. Một người đàn ông trong đội đóng
cọc ở sàn mới, với một chiếc đinh xuyên qua kẽ tay trái mà anh ta đã tự rút ra và buộc lại
bằng áo sơmi. Bà rửa vết thương bằng nước sôi từ chiếc ấm đã đun bằng chút dầu đốt cuối
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cùng của hôm qua, và không khâu nó, vì một vết đinh bị khâu kín sẽ liền lại trên những gì
chiếc đinh đã mang vào, và bà nói với anh ta như thế, dặn anh ta hai ngày nữa quay lại, và
biết anh ta sẽ không quay lại, vì hai ngày là một ngày công.

Một cô gái mười bảy tuổi từ công ty bảo mẫu trên sàn, với một vòng đỏ rát quanh cổ
họng. Trên sàn cô đeo một chiếc vòng cổ làm việc, màu xám, đi thuê, giảm chấn rung, để
con cái các gia đìnhTầngTán không cảm thấy bước chân cô qua những tấm sàn composite,
và dưới chiếc vòng da đã trầy rách ở hai chỗ và rỉ nước.Chiếc vòng có tấmbiển LaveauTech
trên khóa cài. Công ty trừ tiền thuê vào lương cô theo tuần. Cô không được phép tháo nó
ra trong ca làm. Yvonne băng hai chỗ ấy bằng mật ong và một dải vải lanh sạch rồi ghi vào
sổ, bằng nét chữ nhỏ của chính bà bên dưới chữCora: loét do vòng cổ, Laveau Tech, đi thuê,
lần thứ hai.Cô gái xin bà đừng ghi tên công ty, vì công ty sẽ biết. Yvonne nói bà không ghi
tên công ty. Bà ghi cái tên trên khóa cài.

MadameTheriot từ cănphòng trên cửahàng lưới đến lúc chín giờ, bụng to kềnh, hai tay
đỡ lưng, và nằm lên giường cao trong khi Yvonne sờ nắn đứa bé qua bụng chị, đặt chiếc ống
nghe bằng gỗ vào hông chị và lắng nghe, rồi nói, “Swar sa, oswa demen swar” và Madame
Theriot nói, “Swar sa, souple Bondye, mo pa pu kava li un jou pi na chale sa” và Yvonne nói
Chúa sẽ xem xét lời thỉnh cầu ấy. Cora sẽ đi khi cơn đau đến. Giờ thì Cora đi đỡ tất cả các ca
sinh trên phố Palmer. Đầu gối Yvonne không còn leo cầu thang ban đêm được như trước.

Hortense Picou đến lúc mười giờ, đi thẳng từ ca đêm ở xưởng Dãy Sabine sang, trong
đôi giày nứt đế, gót đã giẫm bẹp, rồi ngồi xuống ghế dài và gác bàn chân phải lên đầu gối
của người chủ con dê mà không hỏi, vì anh ta là anh họ chị.

“Sa e la talon” Hortense nói.
Là cái gót chân. Là gót chân phải, cái gótHortense dồn sức nặng lên, sáu đêmmột tuần,

trên bàn đạp bên phải, bốn mươi nhịp một phút suốt cả ca đêm, ấn một chiếc van đẩy đã
mòn xuống ổ của nó bằng cả sức nặng cơ thể vì chiếc van không còn tự đóng khít được
nữa. Lòng gót sờ vào thấy nóng và đau đến mức chị chửi thề khi Yvonne ấn vào, và sợi gân
dài dưới vòm bàn chân căng như dây thừng.

“Kanpa su goch” Yvonne nói.
“Goch e kote di Delphine.”
“Chanja.”
“Delphine te chanja semen pase. Aster talon di li fini.” Hortense bật cười, mà đó chẳng

phải là một tiếng cười cho ra hồn. “Le doka nu po hụt tải, Yvonne. Un sizim, tres semen.
Hụt tải.” Chị nói chữ của bảng lương bằng thứ tiếngAnh của bảng lương. Bị trừmột phần
sáu, ba tuần liền. Họ đứng trên cái bàn đạp ấy cho đến khi chân gục, rồi thư ký Cống đi
qua với tờ giấy vàng và bảo năng suất thấp.

Yvonne xoa vòmbàn chânbằng dầu ấm từ chiếc lọ nhỏ, thứdầu tốt cuối cùng trong nhà,
dầu thầu dầu, mà vẫn cứ làm, chậm và mạnh bằng cả hai ngón cái, và Hortense thôi nói,
nhắmmắt lại. Xong xuôi, bà quấn gót chân bằngmột dải chăn cũ để đệm và bảoHortense
mang nó đến chỗ Janelle Mouton nhờ lót một miếng đệm vào giày, và đừng đứng chân
trần trên bàn đạp cho đỡ mòn đế, và Hortense nói ai cũng đứng chân trần cho đỡ mòn đế,
và Yvonne nói vậy thì ai cũng sẽ có cái gót chân của Hortense.

Lúc mười một giờ bà đi vào phòng sau và nhìn nồi hấp tiệt trùng.
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Đó là một hộp thép đặt trên bếp đốt, một hộp áp suất, hàng cấp phát cũ của bệnh viện
Cống giống như ngọn đèn của phòng khám, và nó ngốn một can dầu đốt mỗi bốn ngày
nếu chạy cho các ca sinh, các vết thương bẩn và dụng cụ, vốn là những việc nó được dùng
vào. Trong can dưới nó chỉ còn dầu cao một ngón tay. Một lần chạy nữa. Hai, nếu bà bỏ
qua dụng cụ và luộc chúng trong ấm, mà ấm thì đốt cùng thứ dầu ấy.

“Cora.”
Cora từ bàn giấy đi vào, tay vẫn cầm bút. Bà làmột người đàn bà to người, ít nói, chừng

năm mươi tuổi, đã giữ bàn giấy phòng khám mười năm nay bằng tấm chứng chỉ thư ký
Quầy mà năm nào bà cũng gia hạn ở Tầng Giữa và chẳng bao giờ nhắc tới, và giữ sổ sách
của phòng khám tốt hơn Quầy giữ bất cứ thứ gì, không bao giờ xin gì, và hỏi về mọi thứ:
ngăn kéo nào, cuốn sổ nào, một bệnh nhân không trả được tiền thì nên ghi bằng bút chì
hay bằng mực. Yvonne từng thấy bà mất cả mười lăm phút để quyết định nên viết tên một
người đàn ông với dấu mà ông ta dùng hay dấu trên thẻ của ông ta.

“Pota la reklamasyon a Counter” Yvonne nói. “Jodi. Nika kan Teodor e na deska, pa
avan.” Hôm nay, và chỉ khi Teodor đã có mặt ở bàn.

“La revu pran seis semen.”
“Mo sava konbe tan la revu pran.”
“Le ve pava ki li te livre. Li afiche livre. Le ve mosa mo la afich.” Ý bà là sổ cái của Quầy

sẽ ghi dầu là đã giao, và họ sẽ chỉ cho bà dòng ghi ấy.
“Ko mira la afich, an vena a kay.” Yvonne áp bàn tay lên thành ấm, cái ấm vẫn còn kêu

tích tắc khi nguội dần. “Vena baka ave luil, oswa vena baka ave la papye ra pava poukisa pa
gen.Mo veli sava kiles.”Dầu, hoặc tờ giấy nói vì sao không có. Bà đã điều hành phòng khám
này qua hai trận lụt và một năm dịch sốt và chưa bao giờ không biết là thứ nào.

Cora nhìn nồi hấp tiệt trùng. Bà nhìn nó theo cách bà nhìn một cột số cộng không
khớp, như thể lỗi có thể nằm ở chính mắt mình, rồi bà nói, “Yo” và quay lại bàn giấy, lấy
đơn khiếu nại của Cái Đe ra khỏi ngăn kéo, ba mươi sáu can, thực phẩm và dầu đốt, bản
sao có chữ ký của Solène, và đọc lại nó thêm một lần từ đầu, từng điều khoản, trước khi
gấp nó vào túi.

Yvonne không hỏi bà đang nghĩ gì. Bà đã học được điều đó về Cora trong mười năm:
suy nghĩ của Cora là của riêng Cora, và cách duy nhất để biết nó là chờ rồi đọc những gì bà
viết.

Đến trưa người chủ con dê cuối cùng cũng đi vào, mang theo con dê, con dê đã ăn mất
một mẩu tấm ván chắn nước dâng của ai đó và đang không khỏe, và Yvonne, không phải
thầy thuốc chữa dê và đã nói thế, vẫn nhìn vào miệng nó.
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Theo sổ ghi quầy phân phối Phường 7; lời kể của Teodor Asante; giấy từ bỏ khiếu nại, liên trắng.

Lúc hai giờ rưỡi, tại bàn của Quầy trong văn phòng Phường 7 trên phố Toulouse, đơn
khiếu nại về dầu của Cái Đe đến lượt.

Teodor Asante đã đoán trước chuyện này. Đơn khiếu nại đã nằm trong sổ ghi ba tuần.
Cái Đe, hộ lớn ở góc Palmer vàDauphine cáchDãy Sabine hai phố,mỗi quý lĩnhmột phần
dầu cấp cho bếp và phòng khám củamình: mười hai can dầu ănmười lít cho bếp, nơi nuôi
cả nửa con ngõ vào những tuần tồi tệ, và hai mươi bốn can dầu đốt cho nồi hấp tiệt trùng
và đèn đêm của phòng khám. Phần cấp phát của quý này chưa về. Cái Đe đã ghi sổ một
đơn khiếu nại. Quầy đã ghi sổ một tranh chấp.Một tuần trước, Roven đã cho Teodor xem
dòng tranh chấp, với vẻ bất lực mà Roven vẫn mang mỗi khi Quầy làm điều gì đó mà bàn
này sẽ phải đứng ra bênh vực: theo sổ cái phân phối củaQuầy, địnhmức dầu hằng quý của
phường đã được đáp ứng đầy đủ tại kho. Trên giấy tờ, Phường 7 đã có dầu. Trên giấy tờ,
ba mươi sáu can của Cái Đe đã đi đâu đó. Không ai ở kho nói được là đi đâu, và chừng nào
chưa có ai nói được, đơn khiếu nại vẫn bị tranh chấp và chờ xem xét, và việc xem xét mất
sáu tuần, và cuộc xem xét có lẽ sẽ kết luận, như thường lệ, rằng giấy tờ đúng.

Người phụ nữ đến quầy là Cora Badeaux, người giữ bàn phòng khám của Cái Đe.
Teodor biết bà đôi chút. Bà gầy gọn và nhanh nhẹn, với đôi mắt phẳng lặng, chăm chú

củamột người đã bỏ hai mươi năm đọc chữ viết tay của người khác, và bà viết một nét chữ
biên nhận, những chữ nhỏ đứng thẳng không thể đọc nhầm ngay cả qua ba lớp giấy than.
Bàn phòng khám của Cái Đe từng là một cánh cửa. Cả ngõ ai cũng biết điều đó nữa.

Bà không cãi. Đó là điều đầu tiên Teodor để ý. Bà đặt bản khiếu nại của Cái Đe lên quầy,
và Roven đặt bản tranh chấp của Quầy bên cạnh, và Cora đọc dòng tranh chấp rồi gật đầu
như thể đã đoán trước.

“Xem xét mất bao lâu?”
“Sáu tuần,” Roven nói. “Có thể tám, vào mùa nước dâng.”
“Mà phòng khám chỉ còn dầu đốt cho hai ngày.”
“Tôi rất tiếc, thưa bà Badeaux.”
“Tôi biết cô tiếc.” Cora nhìn hai tờ giấy. “Quầy có gì trên kệ để cấp phát thiện chí?Hôm

nay. Ngay bây giờ.”
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Roven liếc nhìn Teodor. Quầy giữ một khoản dự trữ khẩn cấp nhỏ ở mỗi bàn phường,
vài can, cho các phòng khám và người hấp hối. Rút từ đó cho một đơn khiếu nại đang
tranh chấp nghĩa là người khiếu nại phải ký một giấy từ bỏ. Ai làm việc ở quầy cũng biết
mẫu giấy ấy. Teodor đã thấy nó được dùng có lẽ hai lần trong tám năm, cả hai lần đều bởi
những người già muốn cuộc tranh chấp chấm dứt hơn là muốn có dầu.

“Hai can,” Roven nói. “Một dầu ăn, một dầu đốt. Đổi lấy việc từ bỏ đơn khiếu nại.”
“Cả đơn khiếu nại?”
“Cả quý. Nó khép lại tranh chấp. Quầy ghi nhận đơn khiếu nại là đã được giải quyết.”
Teodor lên tiếng trước khi kịp quyết định, và bằng tiếng Kanal, qua bàn của Quầy, như

thể Roven không có ở đó. “Madame Badeaux. Sa e trenta seis kanis po dos. Si la revu dava
tu rezon, tu ve havi toti alokasyon. Si tu laga li, tu pa ve havi li.” Ba mươi sáu can đổi lấy hai,
ý anh là vậy. Nếu cuộc xem xét phân xử có lợi cho bà, bà sẽ có toàn bộ phần cấp phát; nếu
bà buông, bà sẽ chẳng có gì.

Cora nhìn anh. Đó là một cái nhìn cân nhắc, không hề thiếu thiện cảm, và có điều gì đó
ở phía sau nó mà anh không đọc được và anh còn nghĩ về nó sau này, khi có thời gian để
nghĩ, nhiều hơn anh muốn.

“La revu pa ve dava nu rezon” bà nói, bằng tiếng Kanal, với anh. “Tu sava sa, Asante. Li
janmen fasa li.” Cuộc xem xét sẽ không phân xử có lợi cho họ, và anh biết thế; nó chưa bao
giờ làm vậy. Trong sáu tuần đó, phòng khám sẽ tối om gần như mọi đêm. Bà quay lại phía
Roven, chìa tay xin cây bút, và nói bằng tiếng Anh của Quầy, “Đưa tôi giấy từ bỏ.”

Roven đưa cho bà.Đó làmột tờ duy nhất in ba liên, trắng, vàng và hồng.Dòng chữ nhỏ
ở cuối ghi:Người khiếu nại chấp nhận khoản cấp phát thiện chí nêu trên như sự giải quyết
đầy đủ và cuối cùng đối với phần cấp phát hằng quý và miễn trừ cho Quầy, các kho và nhân
viên củaQuầymọi khiếu nại phát sinh.Người khiếu nại xác nhận rằng việc từ bỏ này là hoàn
toàn tự nguyện và không có sức ép nào của nhu cầu được áp đặt.Cora đọc hết một lượt, toàn
bộ, dòng chữ nhỏ hai lần, rồi bà ký bằng nét chữ biên nhận của mình, C. Badeaux thay
mặt hộ Cái Đe, bàn phòng khám, ghi ngày và ghi giờ. Tay bà không ngập ngừng. Bà xé liên
hồng và gấp bỏ vào túi. Roven đi vào phía sau và quay ra với hai can, thép xám có con dấu
của Quầy trên nắp, đặt chúng lên quầy, và Cora cầm mỗi tay một can, cảm ơn Roven rồi
quay đi.

Cửa văn phòng mở ra trước khi bà tới đó, và Solène Lafitte bước vào từ trong cái nóng.

* * *
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Theo lời thuật của Solène Lafitte; của Pascale, trong đó nói cô đã chạy suốt quãng đường; giấy từ bỏ
khiếu nại, liên vàng, có một vạch đỏ dưới một điều khoản.

Lúc ba giờ kémhaimươi trong cái nóng trắng xóa, Solène Lafitte đã chạy hai phố cuối cùng
đến văn phòngPhường 7.Cô không định thế.Một giao liên đã tìm thấy cô ở cổng bốc hàng
trên ngõ Rampart, một cô bé của Gai mười bốn tuổi tên Pascale đã ngồi trên bậc thềm văn
phòng phường cả ngày chính vì việc này, và Pascale đã nóiMadame Badeaux vào nộp đơn
khiếu nại rồi, và Solène đã đi bộ, rồi đi nhanh, rồi, đến góc phốToulouse, chuyển sang chạy,
điều cô không ưa ở bản thân ngay cả khi đang làm. Người trong hàng quay lại nhìn. Cô
bước qua cửa, áo dính bết vào lưng, và thấy Cora mỗi tay một can, thấy tập ba liên trên
quầy với liên trắng và liên vàng vẫn còn trong đó, và hiểu ra.

“Tu te sinya wani?”
“La relis” Cora nói.
“Toti la reklamasyon?”
“Toti la reklamasyon. Dos kanis. Eskize mo, Solène, mo douva pota sa ye a klinik.”
Solène chìa tay về phía Roven mà không ngẩng lên. Roven, người đã biết cô từ khi cả

hai còn là trẻ con ở trường St. Brigid, đưa cho cô liên vàng. Solène đọc. Cô đọc nó theo
cách cô đọc bất kỳ sổ cái nào, một lượt toàn bộ rồi từng dòng một, và tay cô đưa lên túi
ngực áo tìm cây bút chì đỏ cô vẫnmang ở đó, và cô đứng ở bàn của Quầy trong văn phòng
phường trước bốn mươi người và viên quản lý phường mà gạch dưới, bằng màu đỏ, điều
khoản ghi từ bỏ mọi khiếu nại đối với phần cấp phát hằng quý như sự giải quyết đầy đủ và
cuối cùng.

Teodor Asante nói, “Li sinye, Madame Lafitte.”
“Mo viza ki li sinye.” Cô đưa liên vàng lại cho Roven và đổi giọng như người ta đổi tay

khi xách một can nặng. “Ghi lại phản đối của tôi. Chỉ huy của Cái Đe đã không được hỏi
ý kiến.”

“Tôi sẽ ghi,” Roven nói. “Nó sẽ chẳng thay đổi được gì.”
“Tôi biết. Cứ ghi đi.”
Ngoài phố ánh sáng trắng xóa. Hơi nóng bốc lên từ những phiến đá, xuyên qua đế giày

của Solène, và đằng sau nó, bên dưới nó, là nhịp bơm, nhịp ép rồi nhả chậm rãi của Phường
7. Cô đuổi kịp Cora ở góc phố Toulouse và phốMercy, cạnhmột vòi nước công cộng đang
rỉ một dòng nước sạch to bằng ngón tay cái xuống rãnh, và cầm lấy can dầu đốt khỏi tay
trái bà mà không hỏi. Cora để cô cầm. Họ đi.

“Tu pa te manda mo” Solène nói.
“Tu te e na potay.”
“Mo te e dos lari luen. Pascale te e su eskalye. Tu te pu lana dies minit.” Cô chỉ ở cách

hai phố, và Pascale ngồi trên bậc thềm. Cora đã có thể đợi mười phút.
“An apre, wani?” Cora không cao giọng. Bà chưa bao giờ cao giọng; đó là một trong

những điều ở bà mà Solène đã ngưỡng mộ suốt mười năm và cũng là điều khiến cô muốn,
vào những lúc như thế này, lắc cho bà một trận. “Tu sere diskite ave Roven. Roven sere
notare la diskite di tu.” Đơn khiếu nại sẽ đi vào xem xét; việc xem xét mất sáu tuần; nồi hấp
đốt hết một can mỗi bốn ngày cho danh sách buổi sáng và những ca đỡ đẻ ban đêm, và họ
chỉ còn hai ngày. “Mo te fasa la kalkil, Solène. Mo fasa kalkil osi.”
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“Trenta seis kanis.”
“Trenta seis kanis na seis semen, petet, si la revu dava nu rezon. Li pa ve. Tu sava li pa

ve.”
“Mo sava ki la papye pava ki alokasyon di katye te livre toti.” Solène dừng bước. Một

người đàn ông vác thùng cua đi vòng qua họ. “Cora. Trenta seis kanis di luil di nu te nika
kek kote. La rejis pava livre. Nu pa te risiva li. La reklamasyon te e sèl papye na toti vil sa ra
te pava sa. An tu te sinya li po dos kanis.” Giấy tờ nói dầu của phường đã được giao đủ, và
ba mươi sáu can của Cái Đe đã đi đâu đó, và đơn khiếu nại của Cái Đe là tờ giấy duy nhất
trong cả thành phố nói rằng chúng chưa bao giờ đến. Cora đã ký bỏ nó để đổi lấy hai can.

“Mo te sinya po dos kanis jodi.”
“Tu te ferma la rekor.”
“Rekor pa bouyi zouti.” Hồ sơ không đun sôi được dụng cụ. Gương mặt Cora thoáng

biến đổi, rất nhanh, theo một cách Solène không gọi được tên: một nét mím lại ở khóe
miệng có thể là giận dữ hoặc có thể là điều gì đó cũ hơn và mệt mỏi hơn giận dữ. Solène đã
thấy nó trước đây, một hai lần mỗi năm, mỗi khi câu chuyện chạm gần đến những người
của chính Cora, những người Cora không bao giờ nhắc tên và cả nhà đã học được cách
không hỏi đến. Rồi nó biến mất. “Mira. Mo regreta ki nulan te manda tu. Mo regreta sa.
Tu korek, mo te sipoze senda chercha tu.” Nhưng bà sẽ làm lại như vậy, bà nói, và bà sẽ
không đứng giữa phố mà giả vờ là mình sẽ không làm. “Paske swar sa Madame Theriot su
Palmer gon havi bebe di li, an mo veli bouyi la sizo.”

Bà chìa tay đòi lại cái can.
Solène không đưa. Cô đứng cầm nó trong tay, nặng và ấm vì nắng, mười lít dầu đốt,

con dấu của Quầy trên nắp, và cảm thấy những vết hình lưỡi liềm mà móng tay cô đã hằn
vào lòng bàn tay kia mà cô không hề nhận ra mình đã làm. Cô muốn cãi. Cô đã có sẵn ba
lý lẽ và hai lý lẽ nữa phía sau. Cô có thể thấy mỗi lý lẽ sẽ diễn ra thế nào. Ở cuối mỗi lý lẽ,
nồi hấp vẫn cần dầu tối nay và giấy từ bỏ vẫn đã được ký.

“Mo gon kava li” cô nói. Cô sẽ xách nó.
Họ đi hết quãng đường còn lại về Cái Đe mà không nói gì. Ở cửa phòng khám, Cora

đỡ lấy cái can từ tay cô và đi vào, còn Solène đứng trên bậc cửa nhìn bà đi dọc lối đi vào
phòng khám, đến cái bàn từng là một cánh cửa, đặt hai can bên dưới nó cạnh nhau như
hai đứa trẻ nhỏmàu xám, rồi ngồi xuống, mở nắp bút và bắt đầu ghi danh sách trong ngày,
như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Solène đi lên phòng của Gai trên tầng hai, nơi bảng trong ngày treo trên tường với các
tuyến đường, các giao liên và phấn của nó, rồi ngồi vào bàn cạnh cửa sổ, lấy ra cây bút chì
đỏ vàmột tờ giấy. Cô viết:Phân bổ dầu Phường 7, quý 2, đã đáp ứng đủ theo sổ cái củaQuầy.
Cái Đe khiếu nại 36 can, chưa nhận. Nó đã đi đâu.Cô nhìn câu hỏi ấy một lúc. Rồi cô gấp
tờ giấy lại và gọi xuống cầu thang tìm một giao liên có thể mang tin đi tận Tầng Giữa mà
không đọc nó, và khi Pascale lên, thở hổn hển và vui vì được nhờ, Solène đưa cho cô bé tờ
giấy và một cái tên.

“Margaux Abagnale” cô nói. “Na rejistri. Meta li na men di li.” Phòng hộ tịch, và trao
tận tay Margaux.
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* * *

Theo lời thuật của Solène Lafitte; của Lena, ngắn hơn và có nhiều chuyện đùa hơn.

Lena tìm thấy Solène trên mái nhà Cái Đe lúc hơn mười giờ đêm hôm ấy một chút.
Mái nhà là phần duy nhất của ngôi nhà ở góc Palmer và Dauphine mà không ai dùng

vào việc gì khác. Bếp là bếp, là phòng chờ của phòng khám và là phòng nghị sự. Phòng của
Gai là phòng của Gai và là chỗ ngủ cho những giao liên lỡ giờ giới nghiêm. Điện thờ là của
Yvonne.Mái nhà là những chậu ớt. Ai đó, từ nhiều năm trước khi có Solène, đã khiêng lên
bốnmươi nửa thùng phuy đất, và giờmái nhà trồng ớt chỉ thiên, ớt chuông vàmướp đắng
trên giàn dây, một cây vả trong thùng cho sáu quả mỗi năm và được tôn thờ vì thế, và dây
khoai lang bò qua tường chắn mái xuống phía Dauphine của tòa nhà, khiến từ dưới ngõ
nhìn lên, trong cái nóng ẩm,CáiĐe trông nhưmột ngôi nhà cómái tóc xanh.Cómột băng
ghế làm bằngmột cánh cửa đặt trên hai cái thùng. Solène ngồi trên đó, đã cởi giày, chân đặt
trên lớp hắc ín mái nhà còn ấm và cây bút chì đỏ gài sau tai, không viết gì.

Lena trèo lên thang qua cửa sập, khôngmang đèn, ngồi xuống đầu kia băng ghế, và cũng
không nói gì một lúc. Tướng quân đã ở trên tường Dãy Bể Chứa từ chiều để cãi nhau với
một đốc côngCống về chuyện nước rỉ, vàmangmùi của bức tường: bùn sông,mồ hôi, thứ
cao đinh hương và long não mà những người tuần tường xoa lên cổ để chống muỗi. Bàn
tay cầm súng của Lena đặt trên một đầu gối. Bàn tay ấy luôn là phần cuối cùng của Lena
rời khỏi phiên trực. Solène đã nhìn điều đó diễn ra nhiều năm và vẫn nhìn, những ngón
tay lỏng ra từng ngón một như ai đó đặt xuống một chồng đĩa.

“Mo te audi” Lena nói.
“Toti mona te audi. Pascale te pava li a la mita di katye, an la mita otra te audi li na liy.”
“Tu te kouri, Pascale pava.”
“Mo te macha vit.”
“Tu te kouri toti Toulouse, Pascale pava.” Lena tiếp tục bằng cùng giọng đều đều qua

phần còn lại trong phiên bản của Pascale: cái áo dính bết vào lưng Solène, ông bán cua ở
góc phố đã đánh rơi một con cua khi cô đi ngang qua, con cua trôi tuột xuống cống, và ông
bán cua muốn Pikan đền tiền.

“Pascale pava bokou bagay.” Solène lấy cây bút chì từ sau tai xuống và xoay nó. “Li te
sinya li, Lena. Trenta seis kanis.” Cora đã đứng ở quầy, cô nói, và đọc toàn bộ giấy từ bỏ, cả
dòng chữ nhỏ, tất cả, rồi ký nó bằng nét chữ ấy của bà. “Nulan pu pava ki li pa te veli pava
li. Pa mem a sien ane.”

“Li te veli pava li.” Bà ấy đã thật lòng như vậy, Lena nói.
“Mo sava ki li te veli pava li.”
“Ko tu e fache ave pesa wani?” Vậy thì cô đang giận phần nào?
Solène không trả lời ngay. Dưới ngõ, đài của ai đó đang phát nhạc Phường 22, thứ nhạc

tươi sáng không đáymà bọn trẻ nhảy theo, và xa hơn, về phía Dãy Sabine, cô nghe thấy đội
đêm đang vào ca ở nhà bơm, bài hát bắt đầu ở Sabine như nó vẫn luôn bắt đầu, và bên dưới
mọi thứ là nhịp bơm dội lên qua tòa nhà vào lòng bàn chân trần của cô. Lá ớt không lay
động. Không có chút gió nào.

“Li te e korek” Solène nói. “Sa e la pesa.” Cô đã làm phép tính trên đường về: nồi hấp,
những ca đỡ đẻ, cuộc xem xét. Cô cũng sẽ làm đúng điều Cora đã làm, chỉ muộn hơn một
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tuần, sau khi thua cuộc tranh cãi, và phòng khám sẽ phải qua một tuần không có đèn. “Li
te viza li avan mo. An li pa te lana mo.” Cora đã thấy điều đó trước, và đã không đợi cô.

“An li pa te manda.”
“An li pa temanda.” Solène ấn đầu bút chì vào bụng ngón tay cái cho đến khi đau. “Dies

ane na deska so, an li toujou manda mo.” Ngăn kéo nào để gạc. Liệu, ngay chiều hôm đó
ngoài phố, Solène có để bà tự xách can của mình không. “Me la sèl fua ra sa e enpotan, li
pasa devan Pascale an li sinya.”Một lần duy nhất điều đó quan trọng, Cora lại đi thẳng qua
Pascale trên bậc thềm và ký.

Lena im lặng. Rồi bàn tay cầm súng rời khỏi đầu gối, lấy cây bút chì khỏi những ngón
tay Solène và bỏ vào túi áo của chính Lena, rồi cài khuy túi lại.

“Mo ve randa li a tu demen matin” Lena nói. Sáng mai nó sẽ trở về.
“Mo neda li.”
“Tu pa neda li su techo. Tu ap konta ave li. Mo pu audi ki tu ap konta.” Solène đang

đếm bằng nó, Lena nói; từ đầu kia băng ghế cũng nghe được tiếng đếm. Lena ngả lưng vào
tường chắn mái. “Cora te e klèk avan nu pu leza.” Có lẽ, Lena nói, bà ấy đã không hỏi vì
biết Solène sẽ nói gì, và biết Solène sẽ đúng, và biết mình vẫn sẽ làm, và không muốn làm
điều đó ngay trước mặt cô. “Mona ye pa fasa sa devan la mona ra le respekta.”

“Tu e jenere.” Đó là một cách hiểu rộng lượng, Solène nói.
“Sa e nuit.Mo e jenere a nuit. Na jou, mo sere meta tet di li na barik dlo lapli.” Ban ngày,

Lena nói, đầu Cora sẽ bị nhúng vào thùng nước mưa.
Solène bật cười, và tiếng cười thoát ra khỏi cô trong một hơi thở dài mang theo một

phần của ngày hôm ấy, và cô nghiêng người sang cho đến khi vai chạm vai Lena và để yên
ở đó. Chớp nhiệt lóe trên Hồ không một tiếng động, soi sáng mặt dưới những đám mây
không mang mưa. Xa ngoài tường vòng, tít phía hồ, một dãy đèn nhỏ đang chậm chạp di
chuyển trênmặt nước tối, và Lena nói đó là xuồng của Vùng Lún, ra tìm cá cháo lớn, vì có
ai đó ở Bến Diệc đã thả một cái nhiệt kế xuống Hồ tuần trước và cả Vùng Lún đã chờ đợi
nó từ đó, như một gia đình chờ một ca sinh nở.

Tiếng khóc vang lên ngay trước nửa đêm một chút. Nó vọng lên phố Palmer từ tầng
hai phía trên cửa hàng lưới, mảnh và giận dữ, một âm thanh như bản lề gỉ không có ý định
dừng lại, rồi giọng một người phụ nữ bên dưới nó, mệt mỏi và cười, rồi giọng một người
phụ nữ thứ hai, trầm hơn, mà Solène nhận ra.

“Sa e la bebe di Theriot” Lena nói.
Solène ngồi rất yên. Đâu đó trong căn phòng phía trên cửa hàng lưới, chiếc kéo đã được

đun sôi. Ngọn đèn cạnh giường đang cháy. Cora đang nói gì đó với người mẹ bằng giọng
biên nhận đều đều của bà, cái giọng bà dùng để bảo người ta rằng điều tồi tệ nhất đã qua,
và Solène không nghe được từ ngữ, chỉ nghe được hình dáng của chúng, và đứa bé cứ khóc
mãi, át lên trên tất cả.

“Sa e la dos kanis di Cora” Lena nói.
“Mo sava li.”
“Mo selman ap pava.” Lena chỉ nói vậy thôi.
“Mo sava ki tu ap pava.” Cô đưa tay che mắt. Một lúc sau cô bỏ tay xuống. Đứa bé đã

nín. Chớp vẫn lóe trên Hồ, im lặng, soi những ngọn đèn nhỏ của những chiếc thuyền tìm
cá cháo lớn từ trên cao để trongmột khoảnh khắcmỗi chiếc đều cómột cái bóng. “Demen
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matin mo gon pava a li ki mo pa te korek su la kalkil.” Sáng mai cô sẽ nói với Cora rằng cô
đã sai về phép tính.

“Pa su la rekor.”
“No. Pa su la rekor.”
Về sau, trong căn phòng họ ở chung phía sau tầng hai, với cửa chớp mở toang đón cái

nóng và nhịp bơm dội lên qua khung giường vào cả hai người, Lena cởi khuy túi và trả lại
cô cây bút chì, rồi lại lấy đi và đặt nó xuống sàn, và Solène để nó đi.
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Mặt cắt một chiếc đế giày

Trích sổ bàn thợ của Janelle Mouton, trang có hình vẽ mặt cắt một chiếc đế giày ở đầu trang.

Vào buổi sáng thứ mười, bên bàn thợ của mình ở Dãy Sabine, Janelle Mouton lấy đôi ủng
của người đưa hàng xuống khỏi kệ.

Cô làm việc đó lúc rạng đông, trước khi cửa chớp được kéo lên, trước khi Sơ Octavia
mang cà phê diếp xoăn sang, vì cô không muốn ai trong ngõ nhìn thấy cô làm rồi về sau kể
lại sai chuyện. Quy định trên tấm thẻ ở quầy ghi mười ngày, và đã mười ngày kể từ khi cậu
trai trên sàn đi ngang nền tiệm cômà không gây ramột tiếng động. Chúng là của cô rồi. Cô
tự nhủ như thế hai lần. Cả đời cô chưa từng cắt hỏng hàng của khách, kể cả những món
thuộc về bàn thợ theo quy định; cô bán chúng, hoặc thay đế rồi bỏ vào thùng từ thiện ở
nhà thờ St. Brigid, hoặc giữ lại lấy phụ tùng. Cô sắp cắt đôi này ra. Cô đã nghĩ về chuyện
đó suốt ba ngày.

Cô đặt chiếc ủng trái lên bàn thợ dưới ngọn đèn, đế ngửa lên, và nhìn nó một lúc.
Đế giày là một khối liền, hoặc trông như một khối liền: một lớp gai đế màu xám sẫm

với hoa văn hình chữ V nông, chỉ mòn chút ít ở gót và ở mũi bàn chân, gắn vào thân giày
khít đếnmức cô không nhìn ra đường nối. Cômiết ngón cái dọcmép đế. Cậu trai trên sàn
đã đi bằng chiếc đế này trên những tấm lưới sắt của Dãy Sabine và những bậc sắt của cầu
thang công vụ, vậy mà nó gần như khôngmòn. Cô nghĩ đến đôi đế nứt củaHortense nằm
trong túi trên móc: hai tuần đạp bàn đạp mà trông chúng như bị nhai nát.

Cô cầm con dao mỏng, con dao cô dùng để lạng da, và cắt vào mép đế ở chỗ vòm, nơi
ít quan trọng nhất, một đường thẳng cắt ngang bề rộng. Lưỡi dao đi qua lớp gai đế chẳng
tốn sức. Rồi nó chạm phải thứ gì cứng và dừng lại.

Cô dùng một cây dùi banh vết cắt ra và nhìn vào.
Dưới lớp gai đế là một lớp mỏng và cứng, màu xám, nhẵn, dày chẳng hơn cái móng tay

là mấy. Nó không cong khi cô ấn dùi vào. Dưới lớp ấy là một lớp chất gì đó mềm: màu
nâu xám, dẻo quánh, dày hơn lớp cứng, chừng ba milimét. Khi cô ấn mũi dùi vào, nó lún
xuống, và khi cô rút dùi ra, cái lỗ không khép lại ngay. Nó khép lại chậm chạp, ngay trước
mắt cô, như mật ong nguội khép lại trên một cái thìa. Dưới lớp dẻo là một lớp cứng nữa,
mỏng như lớp đầu. Dưới đó là một lớp xốp chắc, rồi đến lót giày.

Bốn lớp, cô nghĩ. Cứng, mềm, cứng, rồi lớp xốp. Ai đó đã dựng chiếc đế này theo cách
người thợ nề xây một bức tường có một khoảng hở bên trong.
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Cô cắt một đường thứ hai song song với đường đầu, cách nhau hai ngón tay, nạy dải
đế ra và giơ lên ngọn đèn. Nó là một cái bánh kẹp. Cô bẻ cong nó. Hai lớp cứng cong theo
nhau còn lớp mềm ở giữa thì trượt lệch, cô nhìn thấy được, tấm trên trượt đi một khoảng
bằng sợi tóc so với tấm dưới, lớp dẻo giãn ra ở giữa, và khi cô buông tay nó bò trở lại, không
gây một tiếng động nào. Cô ấn móng tay cái vào lớp dẻo và để lại một vết hình trăng lưỡi
liềm. Vết trăng lưỡi liềm đầy lại sau một lượt đếm chậm đến mười.

Rồi cô làm điều cô đã muốn làm từ khi người đưa hàng đi ngang nền tiệm cô. Cô để
phần còn lại của chiếc ủng sang một bên, rót nước từ cái bình vào một cái cốc thiếc, đặt
cốc lên tấm lưới sắt trần của nền tiệm, ngay trên rãnh thoát nước, rồi ngồi xổm bên cạnh.

Nước trong cốc chưa bao giờ đứng yên. Cô đã biết điều đó. Ai ở Vùng Bùn cũng biết.
Đặt một cốc thủy tinh lên bàn là mặt nước gợn lên những vòng tròn li ti, hết lượt này đến
lượt khác, một sự run rẩy mà người ta thôi không còn nhận ra từ năm lên ba. Đó là nhịp
bơm, hay phần nhịp bơm quá nhanh để đếm: cỗ máy, sắt thép, mặt đất, tất cả dội lên vào
trong nước. Cô nhìn những vòng tròn rùng mình lan từ giữa ra đến vành rồi quay về.

Cô nhấc cốc lên đặt lên dải đế đã cắt, đặt dải đế lên tấm lưới ở đúng chỗ cũ, rồi lại ngồi
xổm xuống.

Những vòng tròn biến mất. Không phải ngay lập tức, và không phải tất cả. Nước rung
lên một lúc vì tay cô, rồi lắng xuống, rồi nằm gần như phẳng lặng, một lớp màng trong
mà xỉn với một chút rung rất nhẹ, nhẹ đến mức cô phải ghé mắt sát vành cốc mới chắc là
mình thấy. Cô áp bàn tay xuống tấm lưới cạnh dải đế. Nhịp bơm dội lên lòng bàn tay cô
như mọi khi, cái ấn chậm rồi buông, bốn mươi lần một phút, ca ngày đang đạp bàn đạp
của Delphine. Cô nhấc tay lên và thay vào đó đặt hai ngón tay lên vành cốc. Cái ấn chậm
vẫn còn đó, mờ nhạt, cả cái cốc nhích lên một sợi tóc rồi hạ xuống theo nền. Cái rung rì rì
đã không còn. Phần nhanh và li ti, phần ngấm vào răng người ta ban đêm, vào hàm và vào
nước, phần cô đã cảm thấy suốt đời mà không có tên gọi, không truyền qua được dải đế.

Cô dời cốc về chỗ sắt trần. Những vòng tròn quay lại. Cô dời nó sang dải đế. Chúng
biến mất.

Cô làm vậy sáu lần. Rồi cô ngồi lùi trên hai gót chân trên tấm lưới trong ánh sáng xám,
chiếc ủng bị cắt nằm trên bàn thợ phía trên đầu, và nghĩ về cậu trai trên sàn đi ngang nền
tiệm cô không một tiếng động, về những người đưa hàng của Tầng Tán ngày nào cũng
xuống cầu thang công vụ trong những đôi ủng như thế này, đi trên sắt của Vùng Bùn suốt
buổi sáng mà chẳng cảm thấy gì, rồi tối lại trở lên những sàn im lặng như chết của họ với
hàm răng không nghiến chặt. Người đưa hàng ấy đã đi trên một bức tường.

Nó không chặn được nhịp bơm. Cô muốn rõ ràng với chính mình về điều đó, vì cô đã
cảm thấy ý nghĩ ấy đang chạy vượt lên trướcmình, và cô từng thấy dìmình làm hỏng da tốt
chỉ vì quá hăng. Cái ấn chậm vẫn truyền qua. Thứ mà tấm ghép lớp chặn lại là phần còn
lại, sự rung li ti, cái phần mà phòng khám gọi là mệt mỏi còn mẹ cô gọi là yếu thần kinh.
Người ta vẫn sẽ cảm thấy phường. Chỉ là sẽ không cảm thấy nó trong răng.

Cô đứng dậy lấy cuốn sổ bàn thợ và một cây bút chì, ngồi vào bàn, và trên một trang
mới cô vẽ mặt cắt của dải đế, theo cách dì cô từng vẽ một đường viền đế: bốn dải, những
dải cứng tô chì đặc còn dải mềm gạch chéo, độ dày ghi bên cạnh theo khả năng cô đo được
bằng cây thước.Gai đế, 4 mm. Tấm cứng, dưới 1. Lớp dẻo, khoảng 3, khép chậm, không tiếng
động. Tấm cứng, dưới 1. Xốp, 5. Bên dưới hình vẽ cô ghi lại những gì đã thấy trong cốc. Cô

48



MẶT CẮT MỘT CHIẾC ĐẾ GIÀY

vẽ cái cốc trên sắt có vòng tròn trong đó và cái cốc trên dải đế thì không. Rồi cô ngồi nhìn
trang giấy.

Bên kia ngõ, đèn của tủ chuyển tiếp nhấp nháy màu hổ phách trên bức tường xám.
Ngược lênphía đầudãy, những cửa chớpđầu tiênđangđượckéo lên.Cửa lò của SơOctavia
đánh rầmmột tiếng.Mùi tảo hấp từ bếp nhà ai đó trôi xuống con ngõ, và dưới ghế đẩu của
cô tấm lưới truyền nhịp bơm lên qua chân ghế vào người cô, phần li ti và phần chậm cùng
lúc, như vẫn luôn thế.

Cô nhìn dải đế nằm trên bàn, rồi nhìn cái túi trên móc đựng giày đạp bơm của đội
Delphine, nứt ở mũi bàn chân phía chân đạp, cả năm đôi, và cô chưa cho phép mình nghĩ
đến điều tiếp theo. Cô cầm bút chì lên lần nữa và viết, ở cuối trang, điều duy nhất cô chắc
chắn:Đây là cách họ đi êm.

* * *

Theo lời kể của Janelle Mouton; của Nessa, lời kể nói rằng mùi keo bám trên tóc Nessa suốt ba ngày và
thật đáng.

Vào đêm thứ năm sau khi cô cắt chiếc ủng của người đưa hàng, gần nửa đêm, Janelle đang
dán tấm ghép lớp dưới ngọn đèn bên bàn thợ ở Dãy Sabine, cửa chớp kéo xuống một nửa
và keo dán tiếp xúc khiến cảmái hiên bốcmùi như lốp xe cháy, thìNessa cúi người chui qua
cửa chớp với một phễu giấy đựng cua luộc và một hộp đàn vĩ cầm không phải của Nessa.

“DiRosaire”Nessa nói, đặt hộpđàn lên chiếc ghế đẩu dành cho khách.Con traiRosaire
bị sốt và anh ấy không chịu rời con, nên Nessa cầm cây đàn của anh ấy mà không có người
kéo đàn cho ngày mai. “Mo gon peli li mo mem an gate repitasyon di Long Room.” Nessa
nhìn cái bàn. “Wani e ode sa? Tu santi kom Basin.”

“Siman.”
“Tu ap envenena tu mem po pie di Delphine Aubry.”
“Po pie di ekip di li.” Janelle giơ lên một tấm kẹp đã xong, gồm tôn chống thấm và chất

dẻo xám, kẹp giữa hai tấm ván với một viên gạch đè lên trên. “Pa touche sa. Li ap pran.”
Nessa ngồi xuống nền tiệm, lưng tựa vào rương đồ nghề, bóc một con cua và ngắm cô

làm việc, điều Janelle chưa bao giờ quen được và sẽ nhớ da diết nếu thiếu. Bên cổ Nessa có
một vết hằn của cái tì cằm của cây đàn, ở chỗ thường chẳng có cây đàn nào tì vào, và Janelle
cứ nhìn nó mãi trong lúc phết keo.

“Vena demen” Nessa nói.
“Mo pa pu demen. La pad ye antra demen swar. Si le fayi, mo douva e da.” Cô không

đi được: tối mai đệm sẽ được lót vào giày của đội, và nếu chúng hỏng thì cô phải có mặt ở
đây.

“Si le fayi, Delphine ve frapa volet di tu. Nu ve audi li na LongRoom.”Nessa liếm ngón
cái. “Sa e benefis di Last Row. Chan di arbol fantom. Tu amu chan di arbol fantom.”

“Mo amu li kan tu pa rata la pawol.”
“Sa te un fua.”
“Sa te la nuit ra tu te dava mo la kle” Janelle nói, và cả hai im lặng một lúc, vì chiếc chìa

khóa đang ở trên sợi dây đeo nơi cổ cô ngay lúc này, cùng chìa khóa tiệm và chìa khóa rương
thiếc, gõ vào bàn mỗi khi cô cúi người, và họ chưa nói về ý nghĩa của nó kể từ khi Nessa
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đặt nó xuống giữa hai đĩa cá đối ba tháng trước. Nó có nghĩa là căn phòng củaNessa ở phố
Palmer, một cánh cửa Janelle có thể mở mà không cần gõ. Cô đã mở nó mười một lần và
chưa nói với Nessa là cô đang đếm.

“Vena apre la pad ye” Nessa nói. “Vena tard. Vena a dos.” Nessa sẽ chơi lại bài hát cây
ma lúc hai giờ chỉ riêng cho Janelle, và không sót một lời. “Ko tu pu macha ave mo a kay.”

Nessa đứng dậy, đến đứng sau lưng cô, đặt cả hai tay lên vai cô, đôi vai cứng như đá vì
cúi bên bàn thợ, ấn ngón cái xuống, và Janelle nhắm mắt lại. Nhịp bơm dội lên qua tấm
lưới sắt của nền, chậm, Phường 7, và ngón cái của Nessa vô tình tìm thấy nó và ấn theo
nhịp. “Kita mo kola un” Nessa nói vào tóc cô. “Mo bon ave men di mo. Toti mona pava
sa.”

Cô để Nessa dán một tấm. Nessa dán dở, phết keo quá dày, dính cả lên hai cổ tay, rồi
bật cười vì cái mùi, và tấm đệm ra lò lệch một chút, nên Janelle lấy phấn đánh dấu chữ N
ởmặt dưới để biết phải để mắt đến tấm nào.

Bên kia ngõ có ngọn đèn đang cháy ở cửa sổ nhà kho của nhàHurley, cửa sổ đã tối suốt
một năm cho đến mấy đêm trước. Người phụ nữ thuê căn phòng ấy đến bên cửa sổ trong
lúc họ làm việc, một phụ nữ trẻ từ Basin với cơn ho kéo dài lâu hơn một cơn ho nên kéo,
đứng tựa tay vào khung cửa nhìn tủ chuyển tiếp trong lớp vỏ gạch của nó, rồi kéo rèm lại.

“Wini sa?” Nessa nói.
“Rafineri alkila kamra deye di Hurley ye pafwa, po kekmoun sida ave la kaben.” Thỉnh

thoảng nhàmáy lọc dầu thuê căn phòng sau nhàHurley cho ai đó đến ngồi canh tủ chuyển
tiếp. Janelle nhìn tấm rèm. “La denye te chanta kantik toti nuit, an Vye Batraville te skriva
a mè.” Người lần trước đã hát thánh ca suốt đêm, và Lão Batraville đã viết thư lên Thị
trưởng.

Nessa lại ngồi xuống tựa vào rương đồ nghề, và vào lúc nào đó sau một giờ, trong khi
Janelle đang cắt nút bần, thì ngủ thiếp đi ở đó, một tay áp phẳng lên tấm lưới sắt của nền,
cảm nhận phường. Janelle làm cho đến khi tấm đệm cuối cùng nằm dưới viên gạch của nó,
rồi ngồi trên ghế đẩu nhìn Nessa ngủ, hộp đàn làm gối, mùi keo trên tóc Nessa, và nhịp
bơm dội lên lòng bàn tay đang mở, chậm đến mức có thể ngủ thiếp đi giữa hai nhịp.

* * *
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Theo lời kể của Nox, phần anh kể trong trận băng giá, bên bàn bếp, cho Junie, người đã hỏi; phiếu
hành khách của tuyến đường sông LiênMinh, thứ anh vẫn giữ.

Con thuyền Liên Minh xuôi xuống đoạn sông cuối cùng vào buổi chiều ngày thứ hai của
vụ rắc rối dầu ở Phường 7, dù không ai trên thuyền biết điều đó, và Nox ngồi trên lan can
đuôi thuyền, lưng tựa vào một thùng ổ trục máy bơm, nhìn đôi bờ dần phẳng ra.

Ở thượng nguồn, đất có hình dáng. Các thị trấn đoàn xe nằm trên những bờ cao xưa,
trên nền đất đã cao từ trước khi nước tới và vẫn cao, với nhà kho gạch, lán chứa ngũ cốc và
những con phố không cần nâng lên vì chưa từng có gì tràn vào chúng. Anh đã sống mười
một năm trên vùng đất ấy. Đi xuôi xuống, người ta có thể thấy nó kết thúc ở đâu. Đôi bờ
thấp dầnmột chútmỗi giờ, rặng liễu nhường chỗ cho lau sậy, lau sậy nhường chỗ cho đầm
lầy trống trải với con đường cũ chạy xuyên qua trên một con đê nửa chìm dưới nước, và
mùi thay đổi từ bụi và dầu diesel sang muối, mục rữa và mùi xanh ngọt nặng của đầm lầy
vào mùa nóng ẩm. Con sông trở nên rộng, nâu và chậm. Bồ nông xuất hiện.

Anh đã quên mất lũ bồ nông. Anh nhìn một hàng bồ nông bay thấp qua, sáu con nối
nhau, không vỗ cánh, và cảm thấy một thứ gì đó trong lồng ngực mình làm một điều mà
anh không có tên gọi.

Có mười bốn hành khách trên phiếu. Chín người là người của Liên Minh, về nhà vì
đã xong hẳn hoặc về nhà nghỉ phép, và nhìn cách họ ngồi là biết ai thuộc loại nào. Những
người nghỉ phép ngồi cùng nhau chơi bài trên một cái xô úp ngược và bàn về những món
họ sẽ ăn. Những người đã xong hẳn thì ngồi riêng. Một người đàn ông ở Phường 22 chỉ
còn một bàn tay, tay trái, đã thắt ống tay áo phải trống rỗng thành một nút và cứ sờ mãi
vào cái nút. Một người phụ nữ chừng bốn mươi tuổi, vạch quân hàm trung sĩ Liên Minh
đã được tháo chỉ khỏi tay áo nên vẫn thấy mảng vải sẫm hơn ở chỗ nó từng đính, đang về
với một người em gái ở Phường 40mà chị chưa gặp lại từ khi em còn bé.Một cậu trai chưa
thể quá hai mươi, giấy tờ đựng trong một cái hộp thiếc mà cậu giữ trên đầu gối suốt dọc
đường, đã hỏi Nox vào buổi sáng đầu tiên rằng có thật là người ta trả lại xèng cho mình
không, tất cả, tính từ ngày mình đi.

“Sa vre” Nox nói.
“Toti?”
“Depi la jou ra tu vena baka.” Ý Nox là tính từ ngày mình quay về, chứ không phải từ

ngày mình đi.
Cậu trai nghĩ về điều đó rất lâu rồi không hỏi gì thêm.
Áo khoác của Nox cùng màu xám như áo của tất cả bọn họ, kiểu áo dã chiến cũ, có

vá. Chỉ áo của anh là túi bị khâu kín. Anh đã làm việc đó trong một doanh trại ở thị trấn
cuối cùng, bên một ô cửa sổ, với chỉ đen của quân nhu và một cây kim anh đã phải hỏi xin
hai lần, tám mũi một túi, bốn túi, anh làm chậm rãi và gọn gàng rồi ngồi với chiếc áo vắt
ngang đầu gối suốt một tiếng đồng hồ. Người phụ nữ có vạch quân hàm đã tháo chỉ đã
nhìn những cái túi vào ngày đầu tiên rồi nhìn anh, và anh nhìn lại, và chị gật đầu như thể
anh vừa nói với chị điều gì đó, và từ đó đến giờ cả hai chưa ai nói một lời về chuyện ấy. Vào
đêm thứ hai chị mời anh nửa quả cam. Anh đã nhận.

Vào cuối buổi chiều, dải gò nhô lên khỏi vùng đất phẳng ở bờ phải, mảnh đất cao duy
nhất trong vòng hai mươi dặm, và trên đó là bến: một cầu tàu gỗ dài trên cọc, một lán hải
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quan treo cờ Liên Minh và cờ Tập Đoàn cạnh nhau mà không hẳn chạm vào nhau, một
dãy nhà kho, một nhà trọ có biển sơn. Và phía sau dải gò, về phía nam và phía đông, lấp kín
cả đường chân trời từ bên này sang bên kia, là thành phố.

Anh đã biết nó sẽ ở đó. Anh không biết nó lại lớn đến thế.
Tầng Tán hiện ra trước tiên, vì nó cao nhất: các sàn, tầng này chồng tầng kia, trắng và

xanh lục, với những khu vườn treo rủ khỏi mép và kính chạy dọc mặt tiền đón ánh nắng
chiều thấp, và những cột cao mảnh dựng lên từ đó với những ngọn đèn đỏ nhỏ. Bên dưới
các sàn là Tầng Giữa, xám và chia bậc. Và bên dưới nữa, trải ra dưới tất cả cho đến tận mép
Hồ, phẳng, nâu và đầy nước, là những lòng chảo củaVùngBùn, với nhữngbức tường vòng
bao quanh như vành đĩa, những nhà bơm dọc theo tường vòng với ống khói của chúng,
và những cột cao. Anh cố tìm Phường 7. Từ đây anh không tìm được. Anh tìm thấy Hồ
và đường thẳng dài của bức tường Dãy Bể Chứa, anh nghĩ vậy, rồi đếm vào từ đó, rồi bỏ
cuộc.

Họ cập bến lúc sáu giờ. Hành khách lần lượt từng người đi xuống cầu ván, qua một
thư ký Liên Minh cầm sổ và một thư ký Tập Đoàn cầm con dấu, và mỗi người được ghi
vào cuốn sổ này và đóng dấu ở cuốn kia. Người thư ký cầm dấu hỏi anh đi đâu. Anh nói
Phường 7. Người thư ký hỏi anh đã đăng ký chưa. Anh nói anh sẽ đăng ký vào ngày mai
ở bàn hồi hương Tầng Giữa. Người thư ký bảo anh nhà trọ giá hai xèng một đêm, không
nhận tiền giấy Liên Minh, và bàn hồi hương mở cửa lúc tám giờ, rồi đóng dấu cho anh và
nhìn qua anh sang người kế tiếp.

Anh không có xèng. Xèng của anh sẽ được khôi phục khi anh đăng ký. Anh ngủ trên
cầu tàu.

Nhiều người trong số họ ngủ trên cầu tàu. Cậu trai với cái hộp thiếc, người đàn ông
một tay, và ba trong số những người chơi bài, những người đã tiêu hết tiền giấy trên thuyền.
Cũng không tệ. Những tấm ván cầu tàu giữ hơi nóng của ngày, có gió thổi từ sông lên, và
dải gò là đất chắc, đá nằm dưới lớp đất đắp, nên ván không xê dịch. Không có gì xê dịch.
Anh nằm ngửa, khoanh tay, nhìn bầu trời mà không ngủ được, và anh không biết vì sao,
rồi đổ cho cái nóng.

Hơn mười giờ một chút, người đàn ông một tay ngồi dậy bên cạnh anh và nói, “Mira
sa.”

Thành phố đã lên đèn. Tầng Tán tự thắp sáng từ đầu này đến đầu kia, sàn nối sàn ánh
đèn trắng, những chuỗi đèn dọc mép vườn, những mặt kính dài vàng rực từ bên trong.
TầngGiữa có đèn đường. Và bên dưới, nơi những lòng chảo nằm, cómộtmảng tối. Không
phải tối hết. Phần lớn Vùng Bùn vẫn thắp đèn, mờ và vàng, như vẫn luôn thế, rải rác suốt
đến tận Hồ. Nhưng một mảng ở giữa đã tắt, rộng mấy phường, đen kịt trừ vài đốm sáng,
như thể có ai đó đặt bàn tay lên che nó.

“Kouran koupe” người đàn ông một tay nói.
“No” Nox nói. Anh không biết vì sao mình nói vậy, chỉ biết rằng anh từng mười chín

tuổi, trên một mái nhà ở Phường 7, nhìn chuyện này xảy ra từ phía bên kia. “Na chale,
Biwo Chaj koupa sikui lanp di katye ye a dies, po ponp ye manja. Apre dies, Labou limena
ave luil.” Vào mùa nóng, phòng điều tải cắt mạch đèn lúc mười giờ để dồn điện cho máy
bơm, và sau mười giờ Vùng Bùn thắp đèn bằng dầu.

“Ko le pa havi luil.” Còn nếu họ không có dầu.
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“Petet.”
Hai người cùng nhìn nó một lúc, mảng tối giữa thành phố rực đèn. Nox lại cố đếm

vào từ bức tườngDãy Bể Chứa. Anh nghĩ mảng tối nằm vào khoảng chỗ Phường 7 phải ở.
Điều đó anh không biết. Anh nghĩ đến ngọn đèn phòng khám của Cái Đe, chiếc đèn đồng
có bóng thủy tinh trong mà sáng nào Yvonne cũng cắt bấc dù đêm trước nó có được thắp
hay không, và nghĩ không biết đêm nay nó có sáng không, và ai đang ngồi dưới nó.

“Tu havi moun anba du?” người đàn ông một tay nói.
Nox không trả lời lâu đến mức người đàn ông nằm xuống lại.
“Mo te havi” Nox nói với không ai cả, một lúc sau, rồi áp bàn tay phẳng lên áo khoác

chỗ trên tim, nơi thẻ hộ tịch sẽ nằm vào ngày mai, rồi chợp mắt được một chút gần sáng,
và thức dậy cùng tiếng mòng biển.
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Dòng chăm sóc

Từmột tấm áp phích của Thương Xá Clairmont, như được dán trên chiếu nghỉ cầu thang Toulouse
vào mùa nóng ẩmNăm 19; phần chữ phấn bên dưới không phải của thương xá.

BÌNH YÊN LÀMỘTTẦN SỐ.
Bạn mệt ư? Tất nhiên là bạn mệt. Bạn sống bên dưới một thứ gì đó.
Thương Xá Clairmont mời bạn nghỉ ngơi theo cách các sàn nghỉ ngơi. Các quầy máy

tiếng ngân của chúng tôi có đủ dòng sản phẩmHalcyon: ThánhCa, màu đen, màu kem và
màu đỏ quà tặng; Gối, để mang đi đường; và, mới trong mùa này, Nôi, dành cho đứa trẻ
sơ sinh không chịu yên giấc và người mẹ đã thôi cố gắng.

Năm trăm hai mươi tám. Hãy nói thật chậm. Nhiều khách hàng nhận thấy rằng nói
thật chậm sẽ giúp ích.

Vì sao các sàn ngủ được? Có người bảo là do vật liệu tổng hợp. Có người bảo là do độ
cao, hay các giá đỡ, hay khoảng cách với mặt đất. Chúng tôi nói: hãy lắng nghe.

TRẢGÓPDỄDÀNGCHONHÂNVIÊN PHỤCVỤ.Mang một chiếc Thánh Ca
về nhà ngay hômnay, trả trước bốn xèng vàmỗi tuầnmột xèng trong bốnmươi tuần, khấu
trừ tận nguồn qua các cơ quan tham gia chương trình. Hộp bị thu hồi do nợ đọng được
thu hồi một cách cẩn thận, và có thể được bán lại cho một hộ khác với giá giảm, vẫn còn
ấm.
KHÁCHHÀNGCỦACHÚNGTÔI NÓI GÌ.

“Trước kia tôi nghe thấy hàng xóm. Giờ tôi chẳng nghe thấy gì, và tôi đã thôi thắc mắc
về họ.” (Một nhân viên hộ tịch, Tầng Giữa.)

“Con trai tôi đêm nào cũng khóc cho đến khi chúng tôi mua chiếc Nôi. Giờ cháu khóc
theo một kiểu chúng tôi thấy dễ chịu hơn.” (Một hộ trên sàn, Esplanade.)

“Tôi không biết nó làm gì. Tôi biết mình đã trả bao nhiêu cho nó.” (Một thợ lắp máy
bơm, giấu tên theo yêu cầu của anh.)

Bình yên không phải là một khẳng định y khoa. Bình yên là một cảm giác bạn có quyền
mua.

ThươngXáClairmont, thềm thứ ba, dốc TầngGiữa.Mở cửamọi ngày trừ những ngày
nước dâng, khi thương xá đóng cửa vì sự thoảimái của nhân viên, những người sống ở bên
dưới.
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Dưới tấmápphích, bằngphấn, ở tầmvới củamột đứa trẻ:CHÚNGTÔICÓMỘTCÁI
MÁY BƠM CHO VIỆC ĐÓ. Bên dưới nữa, bằng nét chữ người lớn: VÀ NÓ CÓMỘT
BÀI CA.

* * *

Từ sổ làm việc củaMargaux Abagnale; dòngMG001; tờ đơn của Vessa, như được tiếp nhận tại phòng
văn thư.

Pascale đặt mẩu giấy vào tay Margaux lúc tám giờ hai mươi, trên bậc thềm phòng văn thư,
với dáng vẻ của một cô bé đang trao một trái tim đựng trong hộp.

Margaux đứng đọc. Bút chì đỏ của Solène, những chữ in hoa ngắn và vuông vức của
Solène, bốn dòng và một câu hỏi không có dấu hỏi.Nó đi đâu rồi.Cô lật tờ giấy lại, không
thấy gì ở mặt sau, rồi lật lần nữa. Pascale đợi ở bậc dưới cô, hai tay chắp sau lưng, mồ hôi
thấm qua áo, một đứa con gái Phường 7 ở Tầng Giữa vào cái giờ các thư ký kéo nhau lên
dốc trong bộ đồ lanh màu nhạt và đi vòng qua con bé như thể con bé là một cái cột.

“Li te pava kekchoz otra?” Tiếng Kanal của Margaux cẩn thận và hơi cứng, kiểu Kanal
của nhân viên văn thư, học bên bàn ăn ở Cái Đe khi cô đã lớn.

“Li te pava:meta li namen di li.” Pascale ngẫmnghĩ. “Li te fache. Pa ave tu. AveMadame
Badeaux, mo pensa. Le te diskite na lari kote tiyo Mercy. Toti mona te viza.” Solène chỉ
dặn rằng mẩu giấy phải được đặt vào tay Margaux, và chị ấy đã giận, dù không phải giận
Margaux: mà giận Madame Badeaux, Pascale nghĩ. Hai người đã cãi nhau ngoài phố cạnh
vòi nước công cộng phốMercy, và ai cũng thấy.

“Su luil?”
“Madame Badeaux te sinya la relis. Dos kanis po toti trimès.” Pascale nói câu đó theo

cái cách cả ngõ hẳn đã nói từ chiều hôm qua, nửa hả hê nửa phẫn nộ: Madame Badeaux
đã ký lệnh xuất dầu, hai can cho cả quý. “Madame Lafitte te souliye li an wouj devan
administratè.” Gạch dưới bằng bút đỏ, ngay trước mặt Asante.

Margaux gấp mẩu giấy kẹp vào sổ. Cô cho Pascale một phần tư xèng để mua một cốc
ở xe bán nước diếp xoăn đầu góc phố, Pascale nhận lấy một cách đường hoàng, và cô bảo
con bé quay xuống trước khi trạm kiểm soát đổi ca, vì lính Thanh Tẩy ca ngày ở cầu thang
Toulouse xem giấy thông hành của giao liên chậm hơn bọn ca đêm, và ác hơn. Rồi cô bước
lên bậc thềm, qua cánh cửa đồng của phòng văn thư thuộc văn phòng thị trưởng, đi dọc
căn phòng dài tới bàn mình dưới khung cửa sổ thứ ba, và sự tĩnh lặng của tòa nhà khép lại
trên đầu cô như nước.

* * *

55



DÒNG CHĂM SÓC

Từ sổ làm việc củaMargaux Abagnale, trang đầu tiên trong ngày; tập quy trình của phòng văn thư.

Lúc tám rưỡi sáng, Tầng Giữa đã nóng. Nó nằm trên con dốc giữa dải gò và những lòng
chảo, và nó được xây để chẳng là bên nào cả. Phố xá ở đây là cầu thang, đường dốc và những
bậc thềm, lớp vữa trắng ngả xám, những dãy hành lang vòm có mái hiên, những quầy đổi
xèng với song chắn bằng đồng, những văn phòng thư ký chồng cao bốn tầng, cửa sổ quay
về phía thượng thành hướng tới các sàn củaTầngTán và quay lưng lại với Vùng Bùn.Đất ở
đây cũ hơn và cao hơn những lòng chảo nhưng không phải là dải gò, và chưa bao giờ được
giảm chấn.ỞTầngGiữa, nếu đứng yên trênmột bậc cầu thang, bạn vẫn còn cảm thấy nhịp
bơm.Người ta không đứng yên trên cầu thang. Ở thương xá trên ThềmEsplanade, những
người bán thứ bình yên đã dán áp phích, BÌNH YÊN LÀMỘT TẦN SỐ, chữ trắng trên
nền xanh dịu, và bên dưới khẩu hiệu là những chữ nhỏ hơn: 528: âm cổ xưa của sự hồi phục.
Ngủ như Tầng Tán ngủ. Hộp từ ba xèng một tháng. Lấy cảm hứng từ lâm sàng.Một tấm
áp phích mới hơn bên cạnh vẽ một nữ lao động Vùng Bùn đeo vòng cổ, nằm ngủ trên ghế
băng với nụ cười trên mặt, cùng dòng chữ Chủ của bạn có thể đủ điều kiện hưởng giá tập
thể.Một người phụ nữ ở một sạp dưới các vòm cuốn đang biểu diễn một hộp tiếng ngân
cho hai bà vợ thư ký xem, nâng cái vật nhỏ sơnmài lên sát tai từng người một trong khi họ
nhắmmắt.

Phòng văn thư từng là một ngân hàng, vào một thế kỷ nào đó khi Tầng Giữa còn có
ngân hàng. Nó có sàn đá cẩm thạch lát trên một tấm bê tông mà ai đó đã cách ly khỏi mặt
đất bằng các giá đỡ từ hai thế hệ trước, khi văn phòng thị trưởng tiếp quản tòa nhà, và có
loa phát trong các gờ trần phát tiếng ngân ở mức vừa vượt ngưỡng nghe. Margaux đã làm
việc ở đây ba năm. Bàn của cô là một chiếc bàn gỗ sồi dài dưới một khung cửa sổ cao nhìn
ra các giàn của Tuyến Thập Phân trên con dốc phía dưới, nơi những ống dẫn viên nang
vươn lên khỏi Vùng Bùn trên các hàng cọc rồi đi vào mặt dưới của các sàn, kêu xì xì. Trên
bàn có một khay tiếp nhận, một giá phân loại bốn mươi ô, một máy sổ cái nối với đường
chuyển tiếp kiểm toán của cái vỏ dân chính, và cuốn sổ làm việc của riêng cô, bìa vải xanh
lá, mà cô đã bỏ tiền túi mua ở một hiệu văn phòng phẩm trong Khu Chồng Bywater vì sổ
của phòng văn thư màu xám và cô không chịu nổi chúng.

Công việc của cô là công việc của phòng văn thư.Mọi thứ các phường gửi lên vănphòng
thị trưởng mà không có chỗ thích đáng đều về phòng văn thư, và phòng văn thư tìm cho
nó một chỗ. Đơn thỉnh nguyện, thư gửi thị trưởng, đơn kêu ca về hàng xóm, đơn xin giấy
phép thuộc thẩm quyền những văn phòng khác, bản vẽ những tượng đài được đề xuất, có
lần là một con cua chết, đựng trong hộp, kèm một mẩu giấy. Phòng văn thư vào sổ, đọc,
tóm tắt rồi chuyển đi. Phần lớn được chuyển tới chẳng nơi nào cụ thể. Cái vỏ dân chính
cómột quyềnmà TậpĐoàn không có, ấy là nó có thể kiểm toán. Nó không thể ra lệnh cho
Quầy làm bất cứ điều gì. Nó có thể yêu cầu xemQuầy đã làm gì. Các nhân viên văn thư giữ
một chứng chỉ đọc trên sổ cái phân phối của Quầy, để khi một phường viết dầu của chúng
tôi đâu thì phòng văn thư có thể tra rồi viết lại đã giao đủ vào ngày mùng bốn, và đóng hồ
sơ.

Cả đời cô chưa từng đóng một hồ sơ theo cách ấy. Cô ngờ rằng đó là một trong những
lý do bố cô đã thu xếp cho cô có công việc này. Ông đã tưởng ba năm đã giao đủ sẽ dạy cô
điều gì đó về thành phố. Nó đã dạy cô một điều. Không phải điều ông muốn.
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Cô ngồi xuống, đánh thức máy, và mở sổ cái phân phối của Quầy cho Phường 7, quý
hai, dầu.

* * *

Từ sổ làm việc củaMargaux Abagnale, trang đềMG001; sổ cái phân phối của Quầy, Phường 7, quý
hai, như được đọc trên máy của phòng văn thư trước khi quyền truy cập bị thu hồi.

Cái máy của phòng văn thư trên bàn Margaux Abagnale dưới khung cửa sổ thứ ba đã cũ
và nhẫn nại, một khối xám với màn hình sáng xanh lục và bàn phím mà các chữ ở giữa đã
mònmất, và nó trả lời theo tốc độ của mạng chuyển tiếp, mà vào một buổi sáng nóng nực
thì bằng tốc độ một người đàn ông đọc to. Margaux không phiền. Cô đã học đọc sổ cái
trên giấy, bên khuỷu tay mẹ, trước khi học đọc sách, và sự chậm chạp của cái máy cho cô
thời gian nhìn từng dòng theo cách mẹ đã dạy cô nhìn, như thể nó có thể đang nói dối.

Phần phân bổ của phường hiện ra trước. Phường 7, Q2:Dầu ăn, 180 can. Dầu đốt, 400
can. Tình trạng: ĐÃĐÁP ỨNGĐỦ. Bên dưới là phần phân phối: phần chia cho từng hộ,
chophòngkhám, chohội quán cáchội, hạnngạch có giấyphép của cácquán chiên, phầndự
trữ tại bàn của chính Quầy. Cô tìm thấy dòng của Cái Đe.Hộ Cái Đe (Palmer/Dauphine):
ăn 12, đốt 24. Tình trạng: ĐÃ GIAO.Một số tham chiếu giao hàng, một mã kho, một ngày
cách đây mười chín ngày. Theo sổ cái của Quầy, Cái Đe đã nhận dầu. Theo căn bếp của
Cái Đe, thì chưa.

Cô ghi điều đó vào sổ của mình bằng bút chì. Rồi cô cộng cả phường.
Việc này mất gầnmột tiếng, vì cái máy mỗi lần chỉ cho cô xemmười hai dòng còn bảng

phân phối dài tới ba trăm mấy dòng. Cô cộng từng màn hình ở lề một tờ giấy nháp của
phòng văn thư rồi mang tổng sang. Dầu ăn cộng lại được một trăm tám mươi can. Dầu
đốt cộng lại được ba trăm bốn mươi. Mọi dòng hộ khẩu, mọi phòng khám, hội quán và
quán chiên, đềumang cùngmột ngày giao và cùngmột số tham chiếu kho,một lô duy nhất
được ghi vào một buổi sáng mười chín ngày trước, nghĩa là Quầy đã ghi dầu của phường
là đã giao ngay khi phân bổ, theo cách nó ghi phần lớn mọi thứ, còn bản thân những can
dầu thì là bất cứ thứ gì tờ thông báo trên cửa văn phòng phường nói: chậm. Cô đã thấy
Quầy làm thế cả trăm lần. Nó cẩu thả và nó hợp pháp. Cột dầu đốt vẫn cộng lại được ba
trăm bốn mươi so với phần phân bổ bốn trăm.

Sáu mươi can. Cô ngả người ra sau.
Trênmáy cómột phím chi tiết đối soát, phímmà các nhân viên văn thư được phép bấm

nhưng hiếm khi bấm, vì phần chi tiết dài và các thư ký sổ cái của Quầy không thích bị hỏi
về nó. Cô bấm. Sau một phút, màn hình đầy những điều chỉnh của quý: hàng trả lại, hàng
hỏng, một can bị bục ở kho và bị xóa sổ, một khoản sửa hạn ngạch của một quán chiên. Ở
dưới cùng là một mục mang một kiểu mã khác.

Chuyển ra. Dầu đốt Phường 7, 60 can, sang tài khoản CD/C-3.
Thẩm quyền: lệnh thường trực. Tình trạng: hoàn tất. Lệnh xuất
kho 0-4471, đã gửi đi.

Đó là dòng duy nhất trong quý có số lệnh xuất kho. Dầu của phường đã được ghi sổ
mà không được gửi đi. Sáu mươi can này thì đã rời kho.
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Cô không biết tài khoản này. Các tài khoản của Quầy có mã chữ mà cô đã học trong
tháng đầu tiên, bàn phường, kho, hội quán và ngườimua có giấy phép, và CD chẳng thuộc
loại nào. Cô bấm phím xem tiêu đề tài khoản. Mạng chuyển tiếp ngẫm nghĩ. Rồi: CD/C-3.
Phòng Duy Trì, vật tư chăm sóc. Đơn vị thanh toán: Đội Canh. Quyền truy cập: đọc kiểm
toán.

Đọc kiểm toán. Chứng chỉ của cô bao gồm nó. Cô chưa từng biết chứng chỉ của mình
bao gồm bất cứ thứ gì mang tên Đội Canh, và cô ngồi một lúc, tay để hờ trên các phím,
cảm nhận tiếng ngân trong phòng, thứ áp lực ngọt vàmờ nhạt ở tận đỉnh ngưỡng nghemà
người ta thôi để ý sau một tiếng đồng hồ rồi lại để ý khi sợ hãi. Cô không hẳn là sợ. Cô ý
thức được rằng mình sắp xemmột thứ mà lẽ ra cô không được phép nhìn thấy, rằng lý do
cô nhìn thấy được nó có lẽ là sơ suất của ai đó, và rằng sơ suất thì sẽ bị sửa.

Cô mở nó.
Tài khoản liệt kê các dòng chăm sóc.Mỗi dòng là một cư dân: một số an trí, một cái tên,

ngày bắt đầu an trí, và danh sách vật tư tính vào dòng ấy mỗi tuần. Màn hình hiện mười
hai dòng. Một dòng tiêu đề cho biết còn nữa. Những cái tên chẳng có nghĩa gì với cô. Vật
tư trên hầu hết các dòng đều như nhau, kiểu danh sách bạn sẽ chờ đợi ởmột bệnh viện giữ
bệnh nhân nằm lâu: đồ vải, áo choàng, băng gạc, dung dịch nuôi ăn. Vài dòng có dầu sưởi.
Cô lật qua, một màn hình mười hai dòng, rồi màn hình khác, đọc tên, ngày an trí, lùi về
nhiều năm trước, cảm thấy dạ dày thắt lại như một bàn tay nắm vào. Tên một người phụ
nữ với ngày an trí Năm 3. Tênmột người đàn ôngNăm 11. Cứ thế tiếp tục. Vài dòng không
có vật tư nào cả, chỉ một dòng cuối:Tình trạng: ĐÃĐÓNG. Lý do: CHUYỂNCHƯƠNG
TRÌNH.Nơi đến: KHÔNGTIẾT LỘ.Dòng cũ nhất trong số đó là Năm 5. Cô không biết
một chương trình chuyểnmột con người tới đâu, và tài khoản không nói, và cô nhận ra tay
mình đã bất động trên phím. Cô bắt nó cử động.

Ởmàn hình thứ tư, dòng thứ bảy, cô dừng lại.

DE LA ROSA, Étienne. Bắt đầu an trí: Năm 8. Vật tư: dầu sưởi
buồng kín (loại dầu đốt), hằng tuần. Đồ vải, trọn bộ, hai lần
mỗi tuần. Ống dẫn tuần hoàn, ngoài, bộ, hai tuần một lần.
Chăn sưởi, khi cần. Giao nhận: mã tiếp nhận RH/F. Tình trạng:
HIỆN HÀNH.

Khoản tính phí cuối cùng trên dòng ấy mới cách đây bốn ngày.
Margaux đọc nó ba lần. Rồi cô cầm bút chì chép nó vào cuốn sổ cái xanh, tất cả, từng

chữmột, cả dấu sắc trên chữEmà cáimáy vẫn giữ, cáimã, cái ngày cách đây bốn ngày, bằng
nét chữmẹ đã dạy cô, nhỏ, rõ ràng và thẳng đứng. Cô kẻmột khung quanh nó. Ở lề cô viết
MG001, vì đó là dòng đầu tiên của một điều gì đó và cô chưa biết điều đó là gì, và mẹ cô
đánh số mọi hồ sơ bà từng mở bắt đầu từ một.

Cô biết cái tên. Ai từng ăn ở bàn của Cái Đe cũng biết cái tên ấy, dù không ai nói nó ra
bên bàn ăn. Étienne De La Rosa từng là bạn đời của Yvonne Celestin và là bố của Marcel,
một kỹ sư chuyển tiếp làm việc trên hệ thống sắt cũ choCống, vàmườimột năm trước ông
đi làm vào một buổi sáng rồi không về nhà nữa. Khi ấy Margaux mười bốn tuổi. Hồi đó
cô chưa biết Cái Đe. Nhiều năm sau cô mới nghe câu chuyện, từng mảnh, từ Solène vào
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một đêm tồi tệ, từ Marcel một lần khi anh say rượu mía ở một đám cưới, và chưa bao giờ
từ Yvonne. Cả nhà đã tìm ông nhiều tuần liền. Sau đó đã có một nghi lễ nào đó, điều gì đó
Yvonne làm ở bàn thờ, đã không diễn ra như lẽ ra phải thế, rồi Nox bỏ đi, và sau đó cả nhà
thôi tìm kiếm và bắt đầu sống quanh khoảng trống nơi ông từng ở.

Ông chưa chết. Ông là một dòng trên một tài khoản chăm sóc thuộc Đội Canh, và có
ai đó đang tính tiền đồ vải của ông vào Quầy hai lần mỗi tuần, và số dầu duy nhất rời kho
cho Phường 7 quý này đã đi sưởi những căn phòng như phòng của ông, trong khi phòng
khám của Cái Đe tối om về đêm.

Phần sau cùng ấy thì cô không biết. Trên tờ giấy nháp cô đã vẽmộtmũi tên từ sáumươi
can tới tên ông, và cô tự sửamình ở lề bên cạnh, theo cáchmẹ cô hẳn sẽ sửa cô. Cô biết rằng
sáu mươi can dầu đốt của Phường 7 đã đi tới CD/C-3 theo một lệnh thường trực. Cô biết
rằngCD/C-3 tính dầu sưởi cho nhiều dòng, vàmột trong số đó là dòng của ông. Cô không
biết những can ấy đã sưởi căn phòng nào, hay vì sao riêng yêu cầu của Cái Đe lại bị tranh
chấp trong khi các hộ khác lặng lẽ chờ, hay liệu chuyện này có dính dáng gì tới chuyện kia.
Cô viết chưa xác lập bên cạnh mũi tên và cảm thấy niềm thỏa mãn quen thuộc của một
dòng nói sự thật.

Rồi cô bấm phím để tra mã giao nhận, RH/F, vì một mã tiếp nhận là một địa chỉ, và
một địa chỉ là một cánh cửa.

Cái máymất lâu hơn thường lệ. Màn hình trống trơn. Rồi nó in ra, bằng những chữ in
hoa xanh lục điềm tĩnh như mọi thứ khác:

HẠN CHẾ. PHÒNG DUY TRÌ. TRUY VẤN ĐÃ ĐƯỢC GHI LẠI DƯỚI CHỨNG
CHỈ NHÂN VIÊN VĂN THƯ M. ABAGNALE. THẨM QUYỀN: CẤP PHÉP
7-114-ML.

Cô nhìn chằm chằm vào nó. Rồi cô lại bấm phím tiêu đề tài khoản, để quay lại, và màn
hình hiện QUYỀN TRUY CẬP ĐÃ BỊ THU HỒI, và khi cô bấm phím mở sổ cái phân
phối Phường 7, thứ cô vẫn đọc thoải mái cách đây một tiếng, nó cũng hiện y như vậy. Cô
chép số cấp phép vào sổ dưới MG001 trước khi để mất nó. Cô không nhận ra nó. Cô ngồi
nhìn nó một lúc bằng chính nét chữ của mình, 7-114-ML, cố quyết định xem mấy chữ cái
có nghĩa gì không, rồi quyết định rằng mình không thể liều đoán.

Tiếng ngân vẫn tiếp diễn trong các gờ trần, ngọt và đều đều.
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Trả lại Liên lạc viên Phòng, không xử lý

Theo sổ tiếp nhận của phòng văn thư, các mục trong ngày; mẫu đơn của Vessa, như khi nhận được, cả
hai mặt.

Ởphòng văn thư, khay tiếp nhận trên bànMargaux Abagnale cứ đầy dần trong lúc cô làm
việc, như mọi khi, và lúc mười một giờ, người giao liên Vùng Bùn mang lên túi thư buổi
sáng từ các văn phòng phường và dốc hết vào khay, và cô bắtmình làm việc củamình vì đôi
tay cô chẳng còn biết làm gì khác.

Cô vào sổ một lá đơn từ Phường 14 về mái nhà một trường học. Cô vào sổ một lá thư
gửi thị trưởng của một ông Batraville ở Dãy Sabine, Phường 7, người mà cô biết tên qua
hồ sơ của phòng văn thư, nơi ông có hẳn một tập hồ sơ riêng kéo dài ba mươi năm; cô mở
thư ra, như phòng văn thưmởmọi thứ, và đọc một trang giấy lịch sự, giận dữ, viết rất đẹp
về chuyện dầu, rồi tóm tắt nó, và đặt nó vào ô thư dành cho thư ký thư tín của thị trưởng,
người sẽ gửi lời xác nhận theo mẫu. Cô vào sổ một lời phàn nàn về con dê của nhà hàng
xóm.

Rồi cô lấy ramột phong bìmỏng từ văn phòng Phường 7, có dấumiễn cước và con dấu
của quản lý phường, T. Asante, với một tờ bìa ghi Chuyển theo yêu cầu của gia đình; xem
mặt sau, và trượt những thứ bên trong ra mặt bàn gỗ sồi.

Đó là một mẫu đơn của Phòng Duy Trì. Cô nhận ra phần tiêu đề nhờ các hồ sơ mẫu
của phòng văn thư: XÁCNHẬN YÊU CẦU THÔNGTIN CỦAGIAĐÌNH. Phòng văn
thư thường không nhận những tờ này, vì Phòng gửi chúng cho các gia đình, và các gia đình
không gửi chúng trở lại. Số an trí, đã điền. Tình trạng,ĐANGHOẠT ĐỘNG. Địa điểm,
KHÔNG TIẾT LỘ THEO ĐIỀU KHOẢN CHƯƠNG TRÌNH. Dòng chữ ở cuối khép
lại việc thư từ. Tên của người được an trí làNÉRI, và người hỏi làVESSA, chị gái, Dãy Bể
Chứa, Phường 7.

Margaux lật nó lại, như tờ bìa đề nghị.
Ởmặt sau, bằngmực xanh, ai đó đã viết ba câu hỏi bằngmột nét chữ tròn trịa, cẩn thận,

kiểu chữ học trò, nét chữ của một người phụ nữ từng bị bắt chép đi chép lại các con chữ
và chưa bao giờ quên cách viết.Néri ở đâu. Nó còn sống không. Tôi có được gặp nó không.Và
bên dưới, ấnmạnh hơn vào giấy, đếnmức cô có thể dùng đầu ngón tay sờ thấy các con chữ
từ mặt bên kia:Nếu nó đang hoạt động thì nó còn sống. Hãy cho tôi biết phải mang áo sơ mi
của nó đến đâu.
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Cô ngồi với nó rất lâu. Quanh cô, phòng văn thư làm việc của nó, bút và giấy và tiếng
đập khẽ của khung ô thư, tiếng các thư ký thì thầm, tiếng ngân trùm lên tất cả. Dưới dốc,
các giàn của TuyếnThập Phân rít lên. Cô nghĩ đến bà Vessa ởDãy BểChứa, người cô chưa
từng gặp, đang mang áo sơ mi của một người em trai đến một nơi nào đó, gấp gọn, có lẽ
được giặt ở tiệm giặt nơi bà làm việc, trong cùng những thùng quay với đồ vải của Tầng
Tán. Cô nghĩ đến đồ vải hai lầnmỗi tuần trênmột dòng chăm sóc. Cô không đểmình nghĩ
đến điều tiếp theo, vì điều đó chưa được xác minh.

Quy trình của phòng văn thư đối với mộtmẫu đơn của PhòngDuyTrì bị gửi trả là một
dòng duy nhất trong tập quy trình: Trả lại Liên lạc viên Phòng, không xử lý.Cô đã đọc nó
vào ngày làm việc đầu tiên và nghĩ đó là một trong những câu xấu xí nhất trong cả tòa nhà.

Cô không trả lại nó. Cô vào sổ nó, như cô vào sổmọi thứ, trong sổ tiếp nhận dưới ngày
hôm đó, Giấy xác nhận Duy Trì do gia đình gửi trả, chị gái của Néri, Phường 7, qua văn
phòng phường, và cho nómột số văn thư, nghĩa là ở đâu đó trong sổ sách của chính tòa nhà,
một thư ký đã nhận nó, đã đọc nó và có thể bị hỏi về nó. Rồi cô chép số an trí của nó vào sổ
cái xanh của mình, ở trang sauMG001, và viết bên cạnh, Phòng: như trên. Tài khoản: chưa
rõ. Chưa xác minh. Cô đặt tờ đơn vào ô thư dành cho các mục chờ chuyển đi, nơi nó sẽ
nằm đó, được vào sổ đúng phép, cho đến khi có ai đó quyết định nó đi đâu. Cô chính là ai
đó ấy. Cô sẽ quyết định thật chậm.

* * *

Theo sổ làm việc củaMargaux Abagnale, một ghi chú bên lề đề cùng ngày; lời kể của Bériel, chỉ kể trên
bậc thềm sau và không ở đâu khác.

Đến tiếng chuông thứ nhất, phòng văn thư nghỉ trưa, và Bériel, người có được cái bàn của
mình nhờ ơn bảo trợ cũ của nhà Abagnale và nhắc đến chuyện đó như người ta nhắc đến
mộtmón nợ, đi đến đứng cạnh bànMargaux vớimột gói giấy và nói “Steps” bằng cái giọng
bà dùng cho mọi chuyện, và Margaux đi theo.

Bậc thềm sau của phòng văn thư dẫn xuống từ một cửa công vụ sau các giá hồ sơ vào
một khoảnh sân có tường bao phía trên con dốc, nơi ngân hàng cũ từng để xe đẩy. Không
ai khác dùng nó. Các thư ký ăn ở thương xá hoặc ngay tại bàn. Madame Bériel đã ăn trên
bậc thềm sau suốt ba mươi mốt năm, vào mùa nóng ẩm và mùa khô, trên một chiếc nệm
gấp bà để sau cánh cửa, và bà ăn cua luộc mang từ nhà, bày trênmột tờ giấy đặt trong lòng,
đập càng bằng phần đế của một cái chặn giấy bằng đồng mà bà đã lấy của thư ký thư tín
của thị trưởng vàoNăm 1 và chưa bao giờ trả lại. Bà là nhân viên văn thư già nhất trong tòa
nhà và đã bốn lần từ chối thăng chức, với lý do nó sẽ kéo bà ra khỏi các tập hồ sơ. Mọi thư
ký trong tòa nhà đều sợ bà, trừMargaux, người cũng từng sợ, cho đến buổi chiềuMadame
Bériel cho cô xem tập hồ sơ Batraville và cười chảy cả nước mắt vì một lá thư từ Năm 6 về
con gà trống của nhà hàng xóm.

Bên dưới bức tường sân, các giàn của Tuyến Thập Phân leo lên dốc trong cái nóng,
những chân thép trên cọc của chúng và các ống dẫn viên nang chạy lên giữa chúng vàomặt
dưới có gân màu xám của sàn Esplanade. Cứ vài giây lại có một viên nang lướt qua bên
trong một ống với một tiếng rít và một tiếng cộc, lên hoặc xuống. Lũ sáo đen mê các giàn
ấy. Cả trăm con sống trên các thanh giằng ngang, đen bóng như dầu, kêu thét vào nhau, và
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khi một viên nang cộc qua chúng cùng bay vụt lên một lượt rồi đáp xuống đúng những
chỗ cũ, như thể tiếng cộc là một lời lăng mạ mà chúng đã thỏa thuận lần nào cũng phải tự
ái. Một con thằn lằn xanh ngồi trên tường sân, xòe cái túi cổ màu hồng, phô ra cho chẳng
ai xem.

Margaux ngồi thấp hơn một bậc và mở gói cá với cơm mà bếp của tòa nhà gửi lên. Cô
không đói. Madame Bériel đập một cái càng và liếc nhìn cô.

“Sáng nay cháu đã bấm vào chi tiết đối soát,” bà nói.
“Sao bác biết ạ?”
“Cậu thư ký máy trạm lên đây lúc mười hai giờ kém hai phút với khuônmặt cùng màu

bức tường kia. Có người bên Phòng gọi xuống hỏi nhân viên văn thư ấy là ai.” Madame
Bériel dùng que khều cua lấy thịt trong càng ra. “Cậu ta nói cho họ. Cậu ta là đứa ngoan
và nhát. Bác thì cũng sẽ nói cho họ thôi. Bác chỉ nói chậm hơn.”

“Chứng chỉ của cháu bị rút rồi ạ.”
“Đến tối nay thì ai cũng bị rút. Cậu thư ký bảo thế. Ba mươi mốt năm nay bác chưa

nhìn vào một tài khoản Đội Canh nào, và giờ thì bác sẽ bị cấm nhìn, bác thấy thế lại nhẹ
người.”Một con sáo đen đáp xuống tường sân gần con thằn lằn. Con thằn lằn không nhúc
nhích, và con sáo nghĩ lại. “Bác sẽ không hỏi cháu đã thấy gì.”

“Cháu cảm ơn bác.”
“Bác sẽ hỏi cháu đã ăn sáng chưa.”
“Cháu uống cà phê diếp xoăn rồi.”
“Đấy là đồ uống.” Madame Bériel đẩy tờ giấy gói cua qua bậc thềm. “Ăn một cái càng

đi. Trông cháu giống mẹ cháu cái tuần Hội Đồng viết lại lệ phí công chứng.”
Margaux khựng lại, bàn tay đang vươn tới tờ giấy dừng lại lưng chừng.
Cô biết, theo cái cách người ta biết đường nét một căn phòng trong bóng tối, rằng mẹ

cô từng đến tòa nhà này. Maëline là công chứng viên trước khi lấy chồng và là công chứng
viên sau đó, và là một người nhà Fauchard, và nhà Fauchard đã chứng thực giấy tờ dải gò
suốt năm đời. Nhưng chưamột lần nàoMargaux hình dungmẹmình ở đây, trong khoảnh
sân này, trên những bậc thềm này.

“Bà ấy đến vào các ngày thứ Năm,” Madame Bériel nói. Bà nói với các giàn thép. “Để
chứng thực. Hồi ấy chỗ bác chưa có công chứng viên riêng. Văn phòng trả tiền cho một
công chứng viên dải gò xuống mỗi tuần một lần để chứng thực bất cứ thứ gì đã dồn lại, và
trong khoảng tám năm người đó là mẹ cháu. Bà ấy ngồi chỗ cháu đang ngồi. Bà ấy mang
bữa trưa trong một cái hộp sắt. Bà ấy cho lũ sáo ăn, chuyện trái với nội quy tòa nhà, và thứ
Nămnào bác cũng nhắc bà ấy suốt tám năm, và bà ấy vẫn cứ cho chúng ăn, chủ yếu là cơm,
và chúng biết bà ấy. Chúng sà xuống từ các giàn khi bà ấy mở cửa.” Madame Bériel đập
thêmmột cái càng. “Chúng không làm thế với bác. Cả đời bác chưa cho con nào ăn.”

Margaux nhìn lũ sáo đen. Chúng kêu thét rồi bay lên rồi đậu xuống khi viên nang kế
tiếp cộc qua.

“Mẹ cháu thế nào ạ? Ý cháu là ở đây.”
“Ở đây à?” Madame Bériel ngẫm nghĩ. “Nhanh. Thiếu kiên nhẫn với giấy tờ và kiên

nhẫn với con người. Bà ấy đọc mọi thứ mình chứng thực, đọc hết, kể cả các giấy chuyển
nhượng tài sản, và nếu không thích những gì mình đọc thì bà ấy vẫn chứng thực, vì đó là
công việc, rồi bà ấy ngồi ngoài này kể với bác cái giấy ấy sai ở đâu suốt haimươi phút, miệng
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còn đầy thức ăn.” Bà chùi ngón tay vào tờ giấy. “Bà ấy có nét chữ của cháu. Hay cháu có
nét chữ của bà ấy. Nhìn trên trang giấy ở đâu bác cũng nhận ra.”

Bà không nói gì thêm vềMaëline, vàMargaux không nhờ bà nói.Họ ngồi trên bậc thềm
trong cái nóng, và Margaux ăn một cái càng rồi thêm một cái nữa, và lúc hai giờ kém hai
mươi, Madame Bériel gói vỏ cua vào tờ giấy và đứng dậy, một tay vịn khung cửa, và nói
“Folders” rồi họ đi vào.

Trước khi theo vào, Margaux đặt chỗ cơm còn lại của mình lên bậc trên cùng cạnh bức
tường, từng nhúm nhỏ. Trong lúc cô nhìn, không con sáo nào sà xuống. Cô vẫn để nó lại
đó.

* * *

Theo lời kể củaMarcel De La Rosa; lời kể của Nel, chỉnh lại lời anh về chuyện ổ bánh mì; bảng đá ghi
việc của các đội sửa chữa cho ngày thứ ba.

Xưởng là hầm than cũ của Cái Đe, nửa chìm dưới mặt phố, với một tấm lưới sắt ngang
mặt vỉa hè ở phía phố Palmer để lọt vào một vệt sáng và đôi chân của mọi người qua lại, và
Marcel đã làm việc ở đó từ nămmười bốn tuổi, đầu tiên là cái bóng của Kwame và sau đó
là cái tên mà các đội sửa chữa gọi anh khi anh không nghe thấy, tức là cái tai.

Vào buổi sáng thứba của vụ dầu, anh cómột bộ điều tốc củaCống tháo rời trên bàn thợ.
Nó được gỡ ra từ một máy bơm nâng nước nhỏ trong một khoảnh sân trên ngõ Rampart
cấp nước cho sáu nhà, và đó cũng là cái hộp xám giống hệt cái trên động cơ ở Dãy Sabine,
với cùng ngọn đèn hổ phách, và việc của nó cũng vậy: nó nghe xung nhịp củamạng chuyển
tiếp truyền qua một sợi dây mảnh từ cái tủ gần nhất và chỉnh tốc độ động cơ cho khớp, để
mọi máy bơm trongmạng chạy đều nhịp.Máy bơm của khoảnh sân đã lệch nhịpmột tuần
nay. Nó chạy giật. Tăng tốc, giảm tốc, tăng tốc, một âm thanh ốm yếu, như một người đi
khập khiễng bằng cả hai chân. Các hộ đã phải gánh nước từ vòi nước công cộng thay vào
đó, trong cái nóng, và cuối cùng một nhà đã đến bảng của Gai.

Anh đã lấy cuộn cảm biến ra và đặt bảng chuyển tiếp nhỏ bên cạnh, và anh đã tìm ra lỗi
trong mười phút đầu, một mối hàn nứt ở chỗ sợi dây từ cái tủ đi vào, và anh đã dùng bốn
mươi phút tiếp theo để không sửa nó.

Thay vào đó, anh đang lắng nghe nó. Anh kẹp bảng mạch vào một nguồn điện bàn thợ
vàmóc sợi dây đầu vào cái máy phát tín hiệu Kwame đã chế từmột chiếc radio bị moi ruột,
và anh đang đưa vào nómột xung sạch và lắng nghe tiếng lách cách của bộ chuyển tiếp khi
nó bám theo, rồi rút xung ra và lắng nghe xem nó làm gì khi không có xung. Bản vẽ của
Cống nói rằng khi mất xung, bộ điều tốc sẽ giữ động cơ ở tốc độ tốt cuối cùng, và nó giữ
thật. Nó giữ chính xác. Nó giữ như thể cái tủ vẫn đang nói với nó, với cùngmột tiếng tách
nhỏ ở mỗi nhịp đếm, giữ nhịp theo một giọng nói đã ngừng. Máy bơm của khoảnh sân
chạy giật vì mối hàn nứt để xung lúc có lúcmất, nên bộ điều tốc đãmấtmột tuần nhảy qua
nhảy lại giữa bám theo và giữ, bám theo và giữ, và động cơ khập khiễng giữa hai thứ đó. Lỗi
là thế. Điều giữ anh lại bên bàn thợ là việc giữ. Một cỗ máy sẽ tiếp tục vâng theo điều cuối
cùng nó được bảo, chừng nào còn điện, mà không ai bảo nó điều gì nữa.

Anh viết giữ khimất, chính xác, vô thời hạn lên bảng đá ghi việc, và bên dưới viết ai kiểm
tra, rồi nhìn những chữ ấy một lúc.
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Có đôi chân dừng lại ở tấm lưới sắt. Đôi giày vải sờn, chiếc bên trái được vá ởmũi bằng
chỉ đỏ. Chúng quay đi, rồi vào qua cửa hầm, xuống bốn bậc, và Nel nói, “Tu pa te manja.”

“Mo te manja un gato vapè.”
“Tu te manja la mita di un gato vapè. Junie te pava mo. Junie tena liv su tu.” Ý Nel là

nửa cái bánh hấp, chứ không phải cả cái; Junie đã nói thế, mà Junie thì ghi sổ theo dõi anh.
Nel đặt một túi giấy lên bàn thợ cạnh bộ điều tốc, kèmmột cốc sắt đựng cà phê diếp xoăn,
rồi ngồi lên cái thùng gỗ úp ngược cạnh tường với hộp đàn kalimba đặt ngang trên hai đầu
gối. “Sa e pen di Sister Octavia. Li gate. Li ap vanda li a pri gate. Sa e pi bon bagay ra mo te
manja depi tres jou.” Ổ bánh là của Sơ Octavia, bị hỏng, bán với giá hàng hỏng, và là thứ
ngon nhất Nel được ăn trong ba ngày qua.

Đó là một ổ bánh dẹt màu nâu, cao lương và lúa mì, nướng không dầu trong một cái
khuôn không dành cho nó, vỏ như đế ủng và ruột đặc, ẩm, và anh bẻ một miếng ra ăn và
Nel nói đúng. Anh nói vậy. Nel nói rằng đúng về chuyện bánh mì là một trong số ít niềm
vui còn lại ở Phường 7 mà Quầy chưa ghi sổ là đã giao.

Nel đã đến căn hầm được hai năm, kể từ đêm đám cưới nhà Aubertin, khiMarcel uống
quá nhiều rượu mía và kể với Nel về màu sắc của giọng nói, điều anh chưa bao giờ kể với
ai, và Nel đã lắng nghe với sự tĩnh lặng rất riêng của Nel, rồi hỏi giọng của chính Nel màu
gì. Anh đã nói màu nâu vàng, như gỗ thấm dầu. Nel đã bật cười, và nói đó là cây kalimba,
và anh đã nói không, đó là giọng nói, còn cây kalimba cùng màu là do tình cờ, hoặc vì Nel
đã chọn cây kalimba cho hợp, và Nel đã thôi cười và nhìn anh rất lâu. Hai năm sau, đôi khi
Nel vẫn nhìn anh như thế, khi anh nói ra một điều anh cho là bình thường.

Hộp đànmở ra. Nel lấy cây đàn ra, một tấm gỗ sẫmmàu với mườimột phím thép được
một thanh chặn đè xuống, đặt nó lên một đầu gối và chạm vào phím thứ tư từ bên trái, và
nó phát ra một tiếng tách đục nhỏ thay vì một nốt nhạc.

“Li fann” Nel nói. “Na la ba.”
Anh chùi tay rồi cầm lấy. Phím đàn đã nứt ở chỗ thanh chặn đè lên, một vết rạn mảnh

như sợi tóc ngang qua thép, và đầu rung đã chết lặng. Anh xoay nó về phía ánh sáng từ tấm
lưới sắt.

“Mo pu fasa un. Ave un reso di revey, si mo trova un reso ave bon laje.”
“Ke tu pu fasa li mem nota?”
“Mo pu fasa li mem longè. La nota e la longè an la asye.” Anh lấy móng tay cái ấn phím

bên cạnh rồi thả ra và lắng nghe nó ngân, và cảm thấy nó trong các ngón tay, và trong lồng
ngực nơi đặt bộ điều khiển. “Mo gon fasa li pre. Tu ve audi la diferans. Nulan otra ve audi.”
Ý anh là anh có thể cắt một phím mới từ dây cót đồng hồ cho bằng chiều dài phím cũ, vì
nốt nhạc là chiều dài và chất thép, và nó sẽ gần đúng;Nel sẽ nghe ra sự khác biệt, còn không
ai khác nghe ra.

“Ko fasa sa.” Nel cầm lại cây kalimba cất vào hộp, rồi nhìn bộ điều tốc trên bàn thợ,
cuộn cảm biến, bảng chuyển tiếp kẹp vào nguồn điện cùngmớ dây của nó. “Li havi wani?”

“Un fant na soud. Travay di un minit.”
“An tu e anba da depi un lè.”
“Li fasa sa ra le pava li. Kan li perdi la batman, li tena la denye.” Nó làm theo những gì

được bảo, và khi mất nhịp thì nó giữ nhịp cuối cùng. Anh cố tìm lời: như một người đã
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lạc mất ban nhạc mà vẫn tiếp tục nhảy theo ô nhịp cuối cùng mình nghe được, hoàn hảo,
suốt đêm, và không ai bảo họ rằng ban nhạc đã về nhà rồi.

Nel lại nhìn anh với sự tĩnh lặng ấy. Vệt sáng từ tấm lưới sắt đã dịch qua sàn hầm trong
lúc họ nói chuyện và giờ nằm ngang trên đôi giày của Nel, chiếc vá chỉ đỏ và chiếc kia, và
chân ai đó đi qua phía trên, rồi một chiếc xe cút kít, rồi một con chó, và nhịp bơm vọng lên
qua nền hầm, chậm, với một chỗ vấp nhỏ ở đỉnh nhịp.

“Valv di Sabine” Nel nói.
“Ke tu pu audi li?”
“No. Tu ap touche pecho di tu chak fua li akroche. Tu te fasa li tres fua depi mo te sida.”

Nel không nghe được chỗ vấp, chỉ thấy tay anh đưa lên ngựcmỗi lần nhịp bơm vấp, ba lần
kể từ khi Nel ngồi xuống. Nel đứng dậy và kẹp hộp đàn dưới một cánh tay. “Nadège pava
po nika mira valv di Delphine, an po pa pava anyen ra fasa ki klèk di Drain skriva un fom.”
Nadège muốn anh đi xem cái van của Delphine ở nhà bơm Dãy Sabine, và đừng nói điều
gì khiến một thư ký Cống phải ngồi viết đơn.

“Klèk di Drain skriva fom kan un chen jape.”
“Ko pa jape.” Đến chân cầu thang hầm, Nel dừng lại, rồi quay lại, cúi xuống hôn lên

trán anh như người ta hôn một người đang ốm, rồi, vì anh ngước lên ngạc nhiên, hôn lên
môi, theo kiểu kia. “Rava ponp Rampart avan. Seis kay ap kava dlo na chale sa.”

Anh sửa máy bơmRampart trước. Mối hàn mất một phút, đúng như anh đã nói. Anh
lắp bộ điều tốc lại và cho nó chạy trên bàn thợ và nó bám theo xung sạch củaKwame không
vấp một lần, và khi anh rút xung ra thì nó giữ, hoàn hảo, giữ nhịp với hư không, và anh để
lại ghi chú trên bảng đá choKwame và không biết phải làm gì thêm với chuyện ấy, rồimang
ổ bánh theo khi đi.

* * *

Theo lờiMireille Darbonne kể.

Mireille Darbonne bán tần số bình yên ởmột quầy gỗ sơnmàimàu nhạt trongThươngXá
Clairmont trên dốc Tầng Giữa, giữa một người phụ nữ bán gối ướp hương và một người
đàn ông bán nước lọc đóng chai thủy tinh với cái giá mà có lần Mireille đã lặng lẽ tính ra
bằng một ngày công của một đội nhịp bơm. Cô đã bán hộp tiếng ngân mười sáu năm. Cô
bán giỏi.

Các hộp được đưa lên bằng thang máy công vụ hai lần mỗi tuần từ một hãng trên sàn
tên là Halcyon Instruments, trong những thùng mười hai chiếc, mỗi chiếc trong một vỏ
bìa cứng màu xám riêng. Chúng là những món đồ đáng yêu, và cô chưa bao giờ chán việc
mở một thùng hàng: những chiếc hộp sơn mài nhỏ cỡ một cuốn sách thánh ca, màu đen
hoặc màu kem hoặc màu đỏ thẫm cho hàng quà tặng, với một núm vặn bằng đồng ở mặt
trước và một tấm lưới đồng mịn ởmặt trên, và bên trong, sau một tấm ốp niêm phongmà
khách hàng được dặn không đượcmở, làmột bộ cộng hưởng bằng thủy tinh đỏ cỡmột đốt
ngón tay cái, đặt trong một cái nôi bằng nỉ. Vỏ bìa ghi BÌNH YÊN LÀMỘT TẦN SỐ và,
bên dưới bằng chữ nhỏ hơn, 528, tiếng ngân phục hồi cổ xưa. Cuốn sách nhỏ của Halcyon
đi kèm mỗi hộp kể câu chuyện về tiếng ngân: rằng nó đã được các thầy thuốc biết đến từ
một nghìn năm nay, rằng các nhà khoa học củaHội Đồng đã chứngminh tác dụng của nó
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lên thần kinh, rằng nó là lý do các sàn thì yên bình còn Vùng Bùn, nơi không mua nổi nó,
thì không. Mireille có thể đọc thuộc lòng cuốn sách nhỏ. Cô tin nó theo cái cách người ta
tin vào công việc của mình, nghĩa là cô tin nó ở chỗ làm và không xét lại nó ở nhà.

Khách hàng đến trong mệt mỏi. Đó là nghề của cô: những người mệt mỏi. Các thư ký
từ phòng văn thư chưa ngủ được từ khi được thăng chức, các y tá tan ca đêm ở bệnh viện
trên sàn, những bà mẹ có con nhỏ thức giấc vì mọi tiếng động, những ông già dải gò nói
thành phố đã ồn hơn so với hồi họ còn bé. Cô lắng nghe họ. Cô để họ cầm chiếc hộp đỏ và
chiếc hộp kem và bật từng chiếc lên, và quan sát gương mặt họ khi tiếng ù cao ngọt ngào
trào lên từ tấm lưới và lấp đầy khoảng không gian nhỏ quanh quầy, và phần lớn thời gian
cô biết họ sẽ mua hộp nào trước cả khi họ biết. Cô nói với họ bằng thứ tiếng chuẩn đều
đều của Tầng Tán mà cô đã học nămmười bốn tuổi từ một người phụ nữ dạy cách ăn nói
cho người hầu trên sàn, và cô chưa bao giờ nói với ai trong số họ cô lớn lên ở đâu.

Cô lớn lên ở Phường 19, trong hai căn phòng phía trên một tiệm vá lưới bên một con
kênh mà cô không còn nhắc tên nữa, giữa một nhịp bơm nặng và chậm đến mức bát đĩa
tự bò trên giá. Cô đã ngủ trong nó mọi đêm thời thơ ấu và thức giấc mọi đêm thời thơ ấu,
ba lần, bốn lần, vào những giờmáy bơm đổi sức và cả tòa nhà xê dịch trên cọc, vàmẹ cô đặt
một bàn tay lên lưng cô trong bóng tối và hát bài ca nhịp bơm Phường 19 cho đến khi cô
chìm vào giấc ngủ trở lại. Cô lên dốc nămmười bốn tuổi và không quay về nữa trừ lần dự
đám tang mẹ, và cô đã bật một hộp tiếng ngân trong phòng riêng của mình mỗi đêm suốt
mười sáu năm, và trong ngần ấy thời gian chưa một lần nào cô ngủ được một mạch đến
sáng.

Cô không nghĩ đó là có gì sai với những chiếc hộp. Cô nghĩ đó là có gì sai với chính
mình.

* * *

Theo tờ hướng dẫn sử dụng nhanh của Halcyon Instruments, tờ nhỏ gấp dưới lớp nỉ trong mỗi hộp;
Mireille Darbonne giữ một tờ dự phòng ở cuối sổ bán hàng của cô.

CẢMƠNQUÝKHÁCHĐÃCHỌNHALCYON.
Halcyon của quý khách đã sẵn sàng mang bình yên về nhà.
BẮTĐẦU SỬDỤNG.

1. LấyHalcyon ra khỏi vỏ bìa. Giữ lại vỏ bìa. Những chủ sở hữu giữ lại vỏ bìa cho biết
mức độ hài lòng cao hơn.

2. Đặt Halcyon ngang tầm đầu, cách giường ba bước chân, tránh xa sắt trần.

3. Vặn núm đồng đến vạch thứ nhất. Chờ. Vặn đến vạch thứ hai. Phần lớn chủ sở hữu
hài lòng ở vạch thứ ba. Chủ sở hữu nào thấymình cần đến vạch thứ tư nên cân nhắc
mua thêmmột Halcyon thứ hai.

4. Nằm xuống.

NẾUCÓGÌ CÓVẺ KHÔNGỔN.
Tôi vẫn nghe thấy hàng xóm. Vặn núm lên.
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Tôi vẫn nghe thấymáy bơm. Vặn núm lên.Halcyon không thể chịu trách nhiệm vềmáy
bơm.

Tôi nghe thấy Halcyon của mình. Đây là điều bình thường. Tiếng ngân được thiết kế
để được nghe thấy cho đến khi không còn được để ý nữa.

Halcyon của tôi đã ngừng và tôi không ngủ được. Bộ cộng hưởng của quý khách có thể
cần thay thế. Bộ cộng hưởng thay thế có bán tại thương xá của quý khách.

Halcyon của tôi đã ngừng và tôi ngủ được. Vui lòng mang Halcyon trả lại thương xá
của quý khách để kiểm tra.

Con tôi sợ Halcyon. Trẻ em sẽ thích nghi.
Tôi sống bên dướiTầngGiữa.Halcyon được thiết kế cho những căn phòng cách ly khỏi

mặt đất. Ở những căn phòng không được cách ly, mặt đất có thể cạnh tranh với Halcyon
của quý khách. Halcyon không cạnh tranh.

VỀTIẾNGNGÂN. Bộ cộng hưởngHalcyon được cắt theo con sốmà tiếng ngân được
bán dưới tên đó, năm trămhaimươi tám.Những tuyên bố truyền thống về con số này xuất
hiện trong cuốn sách nhỏ của Halcyon để quý khách tham khảo và chưa được Halcyon
Instruments thẩm định. Những chủ sở hữu trải nghiệm sự phục hồi được trân trọng mời
viết thư cho chúng tôi.

BẢOHÀNH.Mất hiệu lực nếu tấm ốp bộ cộng hưởng bị mở, nếu hộp được đặt trên
sắt trần, nếu hộp được sử dụng bên dưới Tầng Giữa, trong lúc nước dâng, hoặc bởi nhiều
hơn một người ngủ.

Bình yên là một tần số. Halcyon là ngôi nhà của nó.
Trên tờ dự phòng của mình, vào mùa khô, Mireille gạch dưới một dòng, dòng về chiếc

hộp ngừng chạy và người chủ ngủ được, và đánh một dấu chấm nhỏ bên cạnh, giống như
những dấu chấm cô đã bắt đầu đánh ở lề cuốn sổ của mình, trước khi cô hình dung được
mình đang đếm cái gì.
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Một chiếc vòng cổ xám đi thuê

Từ mặt sau một thẻ gói dịch vụ Laveau Tech, được phát ở cầu thang công vụ Esplanade vào
mùa nóng ẩm; bản này do một người dọn dẹp trên sàn giữ lại, chị xin để tên mình ngoài hồ
sơ, và tên chị đã được để ngoài.
VÒNGCỔ ÊMDỊU LAVEAUTECH. HÃYCHỌN SỰ BÌNH YÊNVỪAVỚI BẠN.

Mỗi sáng, hàng nghìn cư dân leo từ các phường lên làm việc phục vụ trên sàn, và họ
đến nơi mang theo cả mặt đất: nhịp bơm trong đầu gối, nhịp chậm trong giọng nói, thói
quen dừng lại trên chiếu nghỉ cầu thang để cảm nhận nền nhà. Khách hàng nhận ra điều
đó. Vòng Cổ ÊmDịu giúp bạn đến nơi nhẹ nhõm hơn.

THIẾTYẾU. 3 xèngmột tuần. Giảm truyền rung động phường xung quanh đến người
đeo trong giờ làm việc. Phù hợp với các vị trí nhà bếp, giặt là và hành lang.

CHU ĐÁO. 5 xèng một tuần. Mọi tính năng của gói Thiết Yếu, thêm một lớp giảm
chấn thứ hai ở hàm, dành cho các vị trí mà khách hàng có thể nói chuyện với bạn. Khuyến
nghị cho bảo mẫu và điều dưỡng.

KÍNĐÁO. 8 xèngmột tuần.Mọi tính năng của gói ChuĐáo, trongmột dải đeomảnh
hơn màu xám bồ câu mà khách hàng sẽ không nhìn thấy. Dành cho những hộ gia đình
không muốn bị nhắc nhở.

MỌI GÓI ĐỀU BAOGỒM:
Tiền đặt cọc 12 xèng, khấu trừ trong bốn tuần đầu tiên của bạn.
Tự động gia hạn vào mỗi ngày thứ bảy.
Thay thế với giá 84 xèng nếu vòng cổ bị hư hỏng, bị mất, bị sửa đổi, hoặc bị phát hiện

đã cho người thân mượn.
ĐIỀU KHOẢN ÊMDỊU.

1. Sự êm dịu bắt đầu khi vòng cổ khép lại và kết thúc khi gói dịch vụ của bạn kết thúc.

2. Chậm thanh toán sẽ tạm ngừng sự êm dịu. Sự êm dịu được khôi phục khi thanh
toán. Các khoản phí phát sinh trong thời gian tạm ngừng sự êm dịu vẫn phải thanh
toán, vì vòng cổ vẫn là của bạn.

3. Tháo vòng cổ trong giờ làm việc là vi phạm. Người đeo mở khóa vòng cổ trên cầu
thang công vụ để cảm thấymặt đất trở lại sẽ bị coi là vi phạm trong suốt khoảng thời
gian đó.
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4. Laveau Tech ghi lại số giờ tiếp xúc vì sức khỏe của bạn. Số giờ tiếp xúc có thể được
chia sẻ với công ty giới thiệu việc làm của bạn, vớiQuầy, và với các đối tác cùng chung
cam kết vì sức khỏe của bạn.

5. Một số người đeo báo cáo bị đau đầu, khômiệng, khóc vào cuối ca làm, hoặc có cảm
giác, trên đường đi xuống, rằng nền nhà đã bị lấy đi rồi trả lại sai. Người đeo gặp các
triệu chứng này nên tiếp tục đeo vòng cổ, vì họ đang đeo nó.

6. Không thể hủy gói dịch vụ trong thời gian làm việc theo một đợt giới thiệu. Không
thể nhận đợt giới thiệu việc làm nếu không có gói dịch vụ.

7. Laveau Tech là đối tác thương mại bình yên của Quầy. Laveau Tech không liên kết
với bất kỳ cá nhân nào.

Đến nơi nhẹ nhõm hơn. Ra về đúng giờ.
Ởmặt sau bản này, người đeo đã làmphép tính bằng bút chì, rồi tiếp tục đi quá cái điểm

mà phép tính còn giúp được gì: 11 một ngày. 66 một tuần. Trừ 3. Trừ 12 chia bốn. Trừ cầu
thang. Trừ đầu gối tôi. Trừ đứa bé đã ngủ khi tôi về.

* * *

Theo lời kể củaMargaux Abagnale; không ai ghi lại tên người phụ nữ trong buồng gác.

Margaux Abagnale về nhà lúc bảy giờ, leo cầu thang dài từ Tầng Giữa lên dải gò, qua cổng
Thanh Tẩy ở Esplanade, nơi những người đàn ông mặc đồ xám đi ủng kín biết mặt cô và
không hỏi giấy thông hành của cô.

Họ đang hỏi giấy của những người khác. Một người phụ nữ đeo vòng cổ xám đi thuê
đứng trong buồng gác, hai bàn tay đặt phẳng trênmặt quầy thép, trong khimột línhThanh
Tẩy đọc giấy thông hành công vụ của chị dưới ngọn đèn và một người khác giữ túi của chị.
Margaux biết tư thế đó từ những cầu thang Vùng Bùn:một người dọn dẹp trên sàn xuống
muộn, giấy thông hànhđóng dấu chomột ca làmđã kết thúc lúc sáu giờ.Người línhThanh
Tẩy đang giải thích bằng giọng dễ chịu rằng giấy thông hành ngoài giờ của nó là giấy thông
hành không có giờ nào, rằng chị sẽ đợi trong buồng gác cho đến khi chủ thuê xác nhận chị
qua chuyển tiếp, và rằng văn phòng chuyển tiếp đóng cửa lúc bảy giờ. Người phụ nữ nói
các con chị đang ở nhà một mình. Người lính Thanh Tẩy nói anh ta hiểu, vẫn bằng giọng
dễ chịu ấy.

Margaux đi chậm lại. Gươngmặt cômở được cánh cổng này, và có lẽ cũngmở được cái
buồng gác. Cô cũng biết người lính Thanh Tẩy sẽ ghi gì nếu cô thử, và tên con gái nhà ai sẽ
nằm trên tờ phiếu trước sáng mai, vào đúng cái ngày Phòng đã ghi lại truy vấn của cô dưới
chính chứng chỉ của cô. Cô đi tiếp. Cô tự nhủ văn phòng chuyển tiếp sẽ trả lời. Ba bước
lên sàn, cô đã không còn nghe thấy người phụ nữ nữa.

Sàn đón cô nhưmọi lần. Bạn bước từ bậc đá cuối cùng lên vật liệu tổng hợp và mặt đất
ngừng lại. Không phải mặt đất, cô tự sửa, vì cô mệt và không tin vào câu chữ của mình: sự
rung ngừng lại. Cầu thang dưới chân cô đã mang theo cơn rung nhẹ của con dốc, trên này
thì yếu nhưng vẫn có, nhịp bơm của bốnmươi phường đi lên qua lớp đất cũ thànhmột áp
lực dưới lòng bàn chân, rồi bàn chân cô đặt xuống lối đi có gân màu xám của sàn và chẳng
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còn gì cả. Sàn được xây để cho cô chẳng gì cả. Những tấm ghép lớp, cứng rồimềm rồi cứng,
mọi mối nối đều được cách ly, mọi cây cọc đều đặt chân trên giá đỡ: cô đã đọc bản thông
số kỹ thuật ở phòng hộ tịch một lần, vì tò mò, và đã ngạc nhiên vì chúng tẻ nhạt đến thế.
Sự tẻ nhạt ấy đã tốn nhiều hơn cả số tiền toàn Phường 7 làm ra trong một năm.

Cô không về thẳng phòngmình. Cô đi bộ dọc lối dạo, như phần lớn các buổi tối khi cô
chưa muốn đến nơi nào cả.

Lối dạo Esplanade chạy dọc mép sàn phía hồ sau một lan can thép chải mờ, một con
đường dài lát những tấm ván tổng hợp màu nhạt không vang tiếng bước chân, cứ năm
mươi bước lại có một bồn cây và những băng ghế dưới giàn hoa nhài. Lúc bảy giờ Tầng
Tán ra đi dạo: những cặp đôi mặc vải lanh, những bảo mẫu dắt trẻ con Tầng Tán trong
chút ánh sáng cuối ngày, các bảo mẫu đeo vòng cổ xám đi thuê còn bọn trẻ mặc đồ trắng,
một ông già ngồi xe lăn bánh tốt do một điều dưỡng đẩy, cô ấy giữ mắt nhìn con đường.
Không ai nói to. Trên lối dạo không ai cần phải nói to. Những loa phát lớn trên các cột dọc
lan can đã bật lên lúc chạng vạng, và tiếng ngân phủ lênmọi thứ ở cái mức củamột hơi thở
nín lại, và giọng người ta thoát ra từ trong đó nhỏ và gần.

Bên kia lan can, những lòng chảo trải xuống vào buổi tối. Từ đây có thể thấymười một
phường mà không cần quay đầu: mạng lưới những dãy nhà, mái nhà và kênh đào đang
chuyển màu tím, các nhà bơm lần lượt thắp đèn ở chân mỗi dãy khi các kíp đêm vào ca,
những vườn trên mái đã tối đen, khói từ các bếp lửa, mà tối nay chỉ là hơi nước. Một đám
mây giông đứng trên Hồ, sáng lên từ bên trong, trắng ở trên và tím ở dưới. Một người
phụ nữ đứng cạnh Margaux bên lan can nói với chồng rằng nó đẹp, như một bức tranh,
và chồng bà nói bản tin của Cống bảo nó sẽ đổ xuống những lòng chảo phía ngoài, rồi họ
đi tiếp. Margaux nhìn nó lóe sáng mà không có một tiếng động. Đâu đó bên dưới nó, ở
Phường 7, người ta đang ăn bánh hấp và ngước nhìn cùng đámmây ấy và hy vọng.

Đến nửa đường, trongmột bồn cây, một cây sungmọc lên từ lớp đất sâu saumột bờ đá
thấp. Đó là một cây thật, già hơn cái sàn xung quanh nó. Những người xây dựng đã khoét
bồn cây xuống tận lớp đất dải gò khi họ trải vật liệu tổng hợp, và một tấm biển đồng trên
bờ đá ghi gia đình nào đã trả tiền cho đặc quyền đó. Lá của nó to bằng bàn tay. Margaux
dừng lại bên cạnh nó, như cô vẫn thường làm. Trong sự im lặng chết chóc dưới tiếng ngân,
khi không khí có chút chuyển động nào, có thể nghe thấy tiếng lá. Chúng tạo ra một âm
thanh khô và mềm như có ai đang lật những trang sổ cái ở phòng bên.

Mẹ cô đã dạy cô đọc sổ cái bên bàn bếp trong ngôi nhà trên dải gò, vàomùa hèMargaux
sáu tuổi.Maëline đặt cái bát làm việc lên những trang sổ đangmởđể giữ chúng phẳng trước
luồng gió lùa từ cửa sổ, rồi lướt ngón tay xuống một cột số và bắt Margaux đọc to từng số,
rồi nói, Giờ con nói mẹ nghe số nào đang nói dối.Margaux chỉ bừa. Mẹ cô cười và bảo cô
nhìn lại: số nào trông cũng trung thực, đó là nghề của chúng.Margauxmất gần hếtmùa hè
ấy mới tự mình tìm ra dòng gian đầu tiên trong một cuốn sổ cái, một lần giao hàng được
ghi hai lần dưới hai ngày khác nhau, và khi cô tìm ra, mẹ cô đặt bút xuống, hôn lên đỉnh
đầu cô và cho cô rung chuông gọi ăn tối.

Cô đứng bên cây sung một lúc, cuốn sổ cái xanh trong túi, và lắng nghe tiếng lá. Rồi
đámmây giông trôi qua về phía những lòng chảo phía ngoài mà không để rơi xuống thứ gì,
và đèn lối dạo bật sáng, và cô về nhà.
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Phòng của cô ở tầng bốn củamột khối nhà ở trên sàn Esplanade, ba phòng với một ban
công nhìn về phía hồ, xuống những lòng chảo. Cô lớn lên cách đó hai khối nhà, trong ngôi
nhà của bố, và đã dọn ra ở riêng năm haimươi hai tuổi với đồ đạc củamẹ và rất nhiều tranh
cãi. Cánh cửa khép lại sau lưng cô với một tiếng thở dài. Trong yên lặng cô nghe đượcmáu
mình chảy trong tai.

Cô không bật hộp.Mỗi căn hộ trên sàn đều cómột hộp tiếng ngân gắn trên tường cạnh
cửa, một tấm bảng sơn mài trắng có núm vặn, và phần lớn mọi người để nó ở mức thấp
suốt đêm. Cô đã tắt hộp của mình ngay tuần dọn đến và chưa bao giờ bật lại. Tiếng ngân
từ những loa phát của chính tòa nhà vẫn vọng qua tường một cách mờ nhạt, và những loa
phát lớn của sàn Esplanade phát nó trên lối dạo sau khi trời tối, và đôi khi lúc không khí
đứng yên cô có thể nghe thấy nó từ trên giường, một nốt cao, ngọt, phẳng, với một khuôn
mẫu bên trong chậm đến mức không theo kịp. Bố cô ngủ với hộp bật. Ông nói nó có ích.
Nó có ích thật, cô cho là vậy, theo đúng cách nó được tạo ra để có ích: nó cho tai một thứ
đều đặn để tựa vào, để những tiếng động nhỏ không đánh thức bạn.Nó chỉ làm có thế. Cô
cũng đã đọc bản thông số ấy.

Trên cái giá phía trên bàn là cái bát làm việc của mẹ cô, một vật nặng bằng sành xám có
vành dày, màMaëline đã giữ trên bàn làm việc suốt hai mươi năm để đựng bút chì, con dấu
và những quả cân chì nhỏ bà dùng để chặn giấy khi có gió. Margaux để bút chì của chính
mình trong đó. Cô lấy cuốn sổ cái xanh ra khỏi túi, đặt nó cạnh cái bát và nhìn hai thứ ấy
cùng nhau, rồi đi rửa mặt.

Bữa tối của cô lên lúc bảy giờ rưỡi qua ống thả Thập Phân nhỏ của chính tòa nhà, một
viên nang kêu cách một tiếng vào cửa sập nhà bếp kèm một tiếng xì của không khí: cơm
trong một bát có nắp, cá sốt, một gói giấy xoắn đựng bánh rán cao lương. Con cá đã được
kéo lên từ Hồ sáng hôm ấy rồi lên theo Tuyến Thập Phân từ một cổng ở Vùng Bùn. Gạo
đến từ những ruộng nước ngọt của Cống. Bánh rán vàng và giòn, rán bằng dầu tốt, và cô
ngồi bên bàn của mẹ, bẻ một chiếc ra, nhìn hơi nóng bốc lên từ trong đó, nghĩ đến Pascale
nói hai can cho cả quý trên bậc thềm phòng hộ tịch, và vẫn ăn nó, vì cô đói và nó ở đó và
không ăn thì cũng chẳng nuôi được ai.

* * *
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Từ sổ làm việc củaMargaux Abagnale, các dòng dướiMG001 ghi giờ sau chín giờ; Georges Abagnale
từ chối thuật lại cuộc trò chuyện.

Chín giờ tối hôm đó Georges Abagnale đến phòng của con gái ông ở tầng bốn trên sàn
Esplanade. Ông gõ cửa, điều mà không phải lúc nào ông cũng làm. Margaux cho ông vào.
Georges Abagnale sáu mươi mốt tuổi, cao, gầy và rất chỉn chu, tóc xám cắt sát, với phong
thái của một người đã trải qua ba mươi năm trong những căn phòng mà ông là người có
chức vụ cao nhất có mặt và đã học được cách làm cho sự thật đó dễ chịu với mọi người
khác. Ông vẫn mặc áo khoác công sở. Ông nhìn cái hộp tiếng ngân cạnh cửa, tối om như
mọi khi, và không nói gì về nó, một phép lịch sựmà hai bố con đã dàn xếp với nhau qua ba
năm. Họ nói chuyện, như họ vẫn luôn nói trong những căn phòng này, bằng tiếng chuẩn:
tiếng Anh của sàn, ngôn ngữ của bố cô và củamẹ cô, ngôn ngữ của cácmẫu đơn và của thẻ
của Quầy. Margaux chỉ nói tiếng Kanal bên dưới cầu thang Toulouse, và bố cô chưa một
lần nghe cô nói.

“Con ăn rồi,” ông nói.
“Con ăn rồi. Bố uống trà không?”
“Không. Cảm ơn con.” Ông không ngồi. Ông đứng cạnh bàn và nhìn cuốn sổ cái xanh

bên cạnh cái bát của Maëline mà không chạm vào thứ nào, và cô hiểu rằng ông đến thẳng
từ văn phòng và có người đã gọi cho ông trước khi ông rời đi. “Sáng nay con đã chạy một
truy vấn trên một tài khoản của Phòng Duy Trì.”

“Con đối soát một định mức dầu của phường. Chi tiết đối soát có một khoản chuyển
sang một tài khoản của Phòng. Chứng chỉ của con có quyền đọc kiểm toán trên tài khoản
đó.”

“Đã có. Bây giờ thì không.” Ông nói mà không nóng nảy. “Liên lạc viên Phòng gọi đến
văn phòng bố lúc hai giờ. Chứng chỉ của con đã được điều chỉnh. Quyền đọc kiểm toán
của phòng văn thư trên các tài khoản Đội Canh là một lỗi trong bảng phân quyền chứng
chỉ, và Phòng đã yêu cầu đóng nó đối với mọi nhân viên văn thư, không chỉ con. Bố đã
đồng ý.”

“Phòng yêu cầu.”
“Phòng yêu cầu, và bố đồng ý.” Ông nhìn cô. “Margaux. PhòngDuy Trì là một chương

trình của Đội Canh. Văn phòng Thị trưởng không có tư cách kiểm toán nó. Con biết điều
đó.”

“Con biết Quầy đã ghi dầu của Phường 7 là đã giaomà chưa bao giờ gửi đi,” cô nói, “và
sáu mươi can duy nhất thật sự rời kho đi Phường 7 đã vào một tài khoản Đội Canh theo
một lệnh thường trực mà không ai trong phường được báo, và phòng khám của Cái Đe
tối om về đêm vì đơn khiếu nại của họ bị tranh chấp dựa trênmột lần giao hàng chưa từng
xảy ra. Đó là một câu hỏi kiểm toán. Đó là loại câu hỏi duy nhất mà hộ tịch tồn tại để hỏi.”

“Và con sẽ viết điều đó thành văn bản,” bố cô nói, “và bố sẽ chuyển nó cho Quầy, và
Quầy sẽ nói rằng lệnh thường trực là lệnh của Đội Canh và Đội Canh được ưu tiên dầu
đốt cho việc chăm sóc, điều đó đúng, theo hiến chương, và dù sao thì đơn khiếu nại của
Cái Đe đã được giải quyết chiều hôm qua. Bố đã thấy giấy giải quyết. Hồ sơ đã đóng.” Ông
ngừng lại. “Con không chỉ đối soát định mức.”
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Cô không trả lời. Ông chờ, và khi cô vẫn không trả lời, ông tự nói ra cái tên, một cách
cẩn thận, như thể đó là một cái cốc người ta trao cho ông đầy tràn.

“Étienne De La Rosa.”
“Ông ấy còn sống.”
“Ông ta là một người cư trú trong một chương trình chăm sóc của Đội Canh. Ngoài

điều đó ra bố không biết gì, và con cũng vậy.” Cuối cùng ông cũng cử động, ngồi xuống
tay vịn chiếc ghế của mẹ cô, và trong một khoảnh khắc trông ông đúng với tuổi của mình.
“Bố sẽ không giả vờ với con. Bố biết cái tên đó nằm trên tài khoản ấy. Bố đã biết từ vài năm
nay. Đó không phải là điều bố được biết hay con được biết, và bố nói với con để con hiểu
vì sao bố sắp hỏi con điều bố sắp hỏi.”

“Là gì.”
“Người cư trú ở dòng đó vẫn được ghi trong một sổ hộ tịch hộ gia đình ở Phường 7.

Của Cái Đe. Phòng đã để ý điều đó chiều nay, vì truy vấn của con, và Phòng không thích
một hộ gia đình lĩnh xèng chomột thành viên đang an trí. Nó trông như lĩnh hai lần. Quầy
sẽ muốn kiểm toán hộ đó.” Ông nói kiểm toán theo cái cách cô đã nói một phút trước, và
cô nghe thấy ông đang làm thế. “Bố có thể đóng chuyện đó lại nhưmột sự trùng lặp do lỗi
văn thư.Một bản đính chính hộ tịch. Không kiểm toán, không kiểm đếm lại, không ai của
Quầy đến gõ cửa nhà họ. Để làm được, bố cần danh sách nhận của hộ đó.”

Margaux ngồi rất yên.
“Cái Đe giữ danh sách riêng của mình,” bố cô nói. “Hộ nào cũng vậy. Ai ăn, ai lĩnh, ai

cư trú, ai đến thăm. Yvonne Celestin ghi nó trong một cuốn sổ. Bố đoán là con đã thấy nó.
Bố cần một bản sao. Bố đối chiếu nó với hộ tịch, bố gạch tên ông ta là đang an trí, bố nộp
bản đính chính, và Phòng không còn quan tâm gì thêm đến Cái Đe. Chỉ có vậy.”

“Y001” cô nói.
Ông nhìn cô.
“Con gọi nó như thế. Trong ghi chép của con. Danh sách đầu tiên từ sổ của Yvonne.”

Cô chưa gọi nó là gì cả cho đến tận lúc ấy. Cô không biết vì sao mình đã nói ra. Cô nhận ra
mình muốn ông biết rằng cô có một cái tên cho nó mà không phải do ông đặt cho cô. “Bố
muốn mọi cái tên ở Cái Đe.”

“Bố muốn bảo vệ họ khỏi một cuộc kiểm toán.”
“Bố muốn mọi đứa trẻ Yvonne nuôi mà không có xèng. Bố muốn mọi người đã ngủ

trong ngôi nhà đó vào một tháng tồi tệ vì họ chẳng còn chỗ nào khác. Bố muốn những
người trở về, những người ngoài sổ và những người chị Solène đưa đi trong đêm.” Cô
nghe giọng mình cao lên và hạ nó xuống. “Và bố muốn conmang nó lên cầu thang cho bố
vì họ sẽ đưa nó cho con.”

“Bố muốn,” Georges nói, “con gái bố thôi đặt chứng chỉ của chính nó lên những tài
khoản Đội Canh có thể chấm dứt sự nghiệp của nó ở văn phòng này, và bố muốn một gia
đình mà bố chẳng có hiềm khích gì không bị kiểm toán bởi một Quầy chẳng quan tâm họ
là ai. Nếu con nghĩ đó là những chuyện nhỏ, thì con đã không để ý đến những cuốn sổ
cái con đọc.” Ông đứng dậy. “Bố không bảo con mang gì xuống Cái Đe. Bố bảo con đừng.
Đừng xuống dưới đó với chuyện này. Đừng cho họ xem ghi chép của con. Nếu họ nghe
về dòng đó từ con, trong tình trạng con đang thế này, họ sẽ làm một điều mà bố sẽ không
đóng lại được, và khi đó sẽ không phải là Quầy đến gõ cửa nhà họ, mà là lính Thanh Tẩy.
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Mang danh sách cho bố, hoặc đừng, và bố sẽ tìm cách khác để có nó. Nhưng đừng mang
dòng đó xuống cầu thang.”

Cô nhìn ông. Cô nhìn cái bát của mẹ trên giá phía sau ông, đầy bút chì của chính cô.
“Mẹ có trên tài khoản đó không?” cô nói.
Đó không phải là điều cô định nói. Nó bật ra khỏi cô theo cái cách câu hỏi trên tờ đơn

của Vessa đã bật ra khỏi cây bút ấy, ấn mạnh. Trong một khoảnh khắc gương mặt bố cô
hoàn toàn không làm gì cả, và cô nghĩ, bằng một phần lạnh lùng, tỉnh táo của chính mình,
rằng cô chưa bao giờ thấy ông bất động đến thế.

“Mẹ con,” Georges nói, “không phải là một dòng trong sổ cái.”
Ông đi ra cửa. Ông dừng lại bên cái hộp tiếng ngân tối om và đặt hai ngón tay lên núm

vặn, và cô nghĩ ông sẽ bật nó lên, như ông vẫn làm trong phòngmình, như ông đã từng bật
hộp của cô khi cô còn bé và không ngủ được. Ông rút tay lại.

“Chúc con ngủ ngon, Margaux.”
Khi ông đã đi, cô ngồi bên bàn dưới ngọn đèn. Sự yên lặng trở lại căn phòng và lấp

đầy nó. Qua kính ban công những lòng chảo nằm dưới cô trong bóng tối, bảy mươi lăm
phường, vài nghìn ngọn đèn, các nhà bơm hiện đèn ở chân mỗi dãy, và cô không cảm thấy
được chút gì của nó. Cô có thể nghe, nếu nín thở, tiếng ngân từ lối dạo, ngọt, phẳng và
đều, phủ lên thành phố như tấm vải phủ lên đồ đạc.

Cômở cuốn sổ cái xanh đếnMG001 và đọc lại.Đồ vải, trọn bộ, hai lầnmỗi tuần. Trạng
thái: HIỆNHÀNH.Có ai đó giặt ga trải giường của ông. Có ai đó gấp chúng. Có ai đó ký
nhận chúng ở một cánh cửa có mã mà cô không còn được phép đọc.

Dưới mục ấy, bằng bút chì, cô ghi ngày và giờ, rồi:Quyền truy cập bị thu hồi, 11:40. Mã
quyền 7-114-ML. G.A. yêu cầu Y001. G.A. chỉ thị: không mang xuống Cái Đe.Cô nhìn dòng
cuốimột lúc. Rồi cô kẻmột đường thẳng duy nhất bên dưới nó, nhưmẹ cô đã kẻ dướimọi
mục đã xong, và không viết gì thêm.
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Hai mươi sáu nhỉnh một chút

Theo lời kể của ConsueloMayorga; chiếc nhiệt kế buộc dây, mà chị vẫn còn giữ; ghi lại tại Bến Diệc với
sự cho phép của chị.

Lúc năm giờ mười lăm sáng, ở đầu cùng cây cầu tàu dài tại Bến Diệc thuộc Phường 44,
Consuelo Mayorga kéo chiếc nhiệt kế theo sợi dây lên khỏi mặt Hồ, giơ nó lên sát ngọn
đèn và đọc được hai mươi sáu nhỉnh một chút.

Chị thả nó xuống lại, đếm đến một trăm rồi kéo lên lần nữa, vì bố chị đã dạy chị rằng
Hồ nói dối ở lần kéo đầu. Hai mươi sáu nhỉnh một chút.

Chưa có ai khác ra tới đầu cầu tàu. Sau lưng chị, cái bến đang thức dậy trong bóng
tối: một tiếng cửa, một tiếng ho, cái đài của ai đó bắt được sóng đài Phường 22 rồi lại
mất, những làn khói đầu tiên bốc lên từ dãy nhà hun khói, nơi Lazare Mouledoux giữ lửa
quanh năm bất kể nắng mưa vì lòng tự trọng. Phường 44 đã ngừng bơm từ thời bà cố của
chị. Cống đã bỏmặc bức tường phía hồ, vàHồđã tràn vào ngập đến chừngngang thắt lưng
một người đàn ông rồi ở lại luôn, và cả phường đã leo lên những hàng cọc và cột phao mà
sống tiếp. Vì thế ở Bến Diệc không có nhịp bơm. Những người từ các phường bên trong
ra mua cá vào tháng cá cháo lớn không ngủ được vì sự yên tĩnh và phàn nàn về nó lúc ăn
sáng, giống như người TầngTán phàn nàn về Vùng Bùn. Chelo, như cả cầu tàu vẫn gọi chị,
thì lớn lên với tiếng nước: tiếng vỗ dưới mặt ván, tiếng những cây cọc lách tách khi nở ra,
tiếng cá đối nhảy ban đêm như ai đánh rơi thìa. Chị từng lên Phường 7một lần để dự đám
cưới và nằm thao thức đến bốn giờ sáng với cái nền nhà dội lên lưng và hai hàm răng rung
rần rật, rồi về nhà ngủ một mạch mười một tiếng.

Ngoài đầu cầu tàu, hàng sồi đứng trong nước. Bốn năm chục cây sồi xanh chết đuối,
bị muối giết từ trước khi bất kỳ ai còn sống bây giờ ra đời, đứng xám trơ trụi dọc theo nơi
từng là một con đường, cành giơ lên và dang ra trong bóng tối như những người vừa bị
bảo đứng lại. Đàn diệc ngủ trên đó. Cá cháo lớn ngược lên dọc theo hàng câymỗi năm ấm,
theo đàn cá đối từ ngoài Hồ rộng vào, và mỗi năm ấm những con đầu tiên đến khi nước ở
đầu cầu tàu lên tới hai mươi sáu.

Chelo ngồi xuống mép cầu, thả chân trên mặt nước, và chờ trời sáng.
Ánh sáng đến, xám, rồi mang màu mặt trong vỏ hàu. Hồ nằm phẳng như cái đĩa ra tận

chân trời, nơi một dải mây đang ửng hồng dọc mép dưới. Một con diệc trên cây sồi gần
nhất rũmình và duỗi thẳng cổ.Một con cá đối nhảy lên rồi rơi xuống, rồi một con nữa, rồi
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cả một mảng nước bên kia cây sồi thứ tư rùng lên như thể mưa đang rơi đúng một chỗ ấy
và không nơi nào khác. Đó là cá mồi. Có thứ gì đó đang dồn nó lên từ bên dưới.

Rồi, giữa cây sồi thứ tư và thứ năm, một tấm lưng nhô lên khỏi mặt nước.
Nó nhô lên không vội vã, bạc như chiếc thìa mới và dài như một cánh cửa, rồi lật qua

như bánh xe đang quay, cái vây lưng lớn nhô lên hạ xuống theo, và chị nghe thấy nó, qua
sáu mươi mét nước phẳng: một tiếng ực trầm và êm, như một người đàn ông uống nước
từ cái vại. Nó lặn xuống. Những vòng sóng loang ra từ chỗ nó vừa ở, chạm tới cây sồi rồi
lan qua.

Chị không nhúc nhích. Bố chị hay bảo con cá đầu tiên của đợt cá không phải để bắt, và
chị chưa bao giờ biết đó là một luật lệ hay chỉ là câu ông nói vì năm đầu tiên nhìn thấy cá
ông đã quá chậm chân trên cầu tàu. Một tấm lưng khác lăn lên xa hơn, bên kia cây sồi thứ
tám, kêu ực, rồi lặn. Rồi hai con cùng lúc. Rồi một con sát ngay dưới đầu cầu tàu đến nỗi
chị thấy mắt nó, to, đen và dẹt như đồng xu, và những tấm nắp mang của nó, và vảy dọc
sườn, mỗi chiếc rộng bằng lòng bàn tay chị, bắt lấy ánh hồng rồi hắt lại.

Sau lưng chị, có người trên cầu tàu đã xách xô ra rồi đứng sững. Rồi một người nữa.
Khi chị quay lại, đã có mười một người đứng trên mặt ván trong ánh sáng lờ mờ, người
mặc đồ ngủ, ngườimặc đồ đi làm, nhìn ra hàng sồi, và khôngmột ai nói gì. Ông già Evariste
Pitre, mắt đã lòa một nửa, đứng tì tay lên vai đứa cháu trai, mặt hướng về phía tiếng động.

Một con cá cháo lớn lăn mình bên cây sồi đầu tiên và kêu ực, và cả bến nghe thấy.
“Mira” Evariste nói khẽ, chẳng với ai. “Mira, mira.”
Rồi mọi người cùng la lên một lượt, và chạy ra thuyền.

* * *

Theo lời kể của ConsueloMayorga và của Aurelio Lachance, hai lời kể không khớp nhau về cân nặng
của con cá đầu tiên và về chuyện ai cầm lái.

Lúc sáu giờ, buổi sáng đầu tiên của đợt cá, trên dãy nhà nổi phía sau Bến Diệc, Chelo
Mayorga lấy lòng bàn tay đập lên vách nhà người chồng cũ cho đến khi anh mở cửa chớp.

Aurelio Lachance đãmặc quần áo xong xuôi. Tháng cá cháo lớnnào anh cũngmặc xong
xuôi từ trước, đó là một trong những điều khó chịu đựng ở anh hồi họ còn là vợ chồng,
bởi vào mọi tháng khác trong năm anh không tìm nổi đôi giày của mình cho tới trưa.

“Mo te audi le” anh nói.
“Toti mona te audi le. Pran gaf di tu.”
“Un sinkim.”
“Un sizim. Sa e bato di mo.” Một phần nămmẻ cá, anh đòi thế. Một phần sáu, chị nói.

Thuyền của chị.
“Sa e bato di tu, an gaf di mo, an bra di mo, an tu pa pu leva un pouason di kuarenta

kilo su bor tu sèl. Tu janmen te pu. Un sinkim.” Thuyền của chị, đúng, anh nói, nhưng cây
móc là của anh và cánh tay là của anh, và một mình chị thì không thể kéo một con cá bốn
mươi cân qua mạn thuyền, chưa bao giờ làm được. Anh nhìn chị qua khe cửa chớp. Anh
có khuôn mặt to nhăn nheo như cái gối đã có người nằm, râu bắt đầu lấm tấm bạc, và cái
vẻ y như hồi hai mươi hai tuổi khi anh hỏi cưới chị ngay trên dãy nhà này, một tay cầm xâu
cua. “Chelo. Sa e prim matin. Pa fasa mo kanpa da an marchanda la prim matin.”
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“Un sinkim” chị nói. “An tu pa chanta.”
“Mo ve chanta si mo veli.”
Thế là một phần năm, và chị đã bảo anh đừng có hát, còn anh thì bảo anh sẽ hát nếu

anh thích.
Họ đã lấy nhaumười bốn năm và ly dị được sáu năm, và tháng cá cháo lớn nào kể từ khi

ly dị chị cũng thuê anh, vì ở BếnDiệc không ai móc cá gọn bằng anh và không ai khác đứng
được ở mũi thuyền Little Heron khi cá trồi lên mà không nao núng. Những tháng còn lại
trong năm anh làm thuyền viên trên thuyền tôm của Nghiệp Đoàn còn chị một mình thả
lờ cua, và họ gặp nhau vào các ngày Chủ nhật khi Paloma sang ăn ở nhà anh, và thế là ổn.
Hầu hết các tuần, còn hơn cả ổn. Chỉ trong đợt cá thì cuộc hôn nhân mới quay lại, trọn
vẹn, cái tốt và phần còn lại, trong một tháng, rồi lại đi mất khi nước nguội.

Họ chống sào ra hàng sồi cùng năm mươi chiếc thuyền khác. Cả Bến Diệc ở trên mặt
nước: xuồng nhỏ, bè nhà nổi mỗi chiếc có một người đứng, trẻ con ngồi trong chậu giặt
bị quát gọi về cầu tàu, hai bà già ở dãy nhà hun khói ngồi trên một chiếc ca nô vá đi vá lại
nhiều đến nỗi nhựa đường còn nhiều hơn gỗ. Cá cháo lớn lăn mình khắp xung quanh họ.
Cứ vài giây lại có một tấm lưng bạc khác nhô lên, lật mình, kêu ực rồi lặn, gần có xa có, và
đàn bồ nông đã tìm ra cá mồi và đang lao xuống từ trên trời, cánh xếp lại, đập xuống mặt
nước như những bao tải bị quăng, và đàn mòng biển kêu thét, và con chó của ai đó trên
một chiếc bè sủa tất cả cùng một lúc.

Chelo móc một con cá đối sống xuyên qua môi vào dây câu tay rồi quăng thật xa, bên
kia cây sồi thứ sáu, để nó bơi. Aurelio đứng ở mũi thuyền với cây móc.

Con cá cắn câu vào phút thứ ba. Sợi dây tuột ra qua miếng da bảo vệ lòng bàn tay chị
nhanh đến bốc khói, rồi cách támmươimét con cá cháo lớn vọt lên khỏimặt nước, cả thân,
cao hơn Aurelio, lắc đầu khiến nắpmang kêu lách cách nhưmột hộp đinh, bạc từ đầu đến
đuôi trên nền xám của hàng sồi, và treo lơ lửng giữa không trung lâu hơn mức một thứ
nặng chừng ấy có quyền được treo, rồi rơi xuống trong một đám bọt trắng.

“Bese” Aurelio nói, và chị cúi người, hạ tay về phía con cá để chùng dây khi nó nhảy,
như bố chị đã dạy, để nó không thể giật tuột lưỡi câu vào sợi dây căng. Nó lại nhảy. Chị lại
cúi. Đến cú nhảy thứ ba nó vọt cao đến nỗi một người đàn ông trên chiếc xuồng bên cạnh
bỏ mũ ra, và chị nghe thấy chính mình cười thành tiếng trong khi sợi dây bỏng rát trong
tay và con thuyền xoay dưới chân, còn Aurelio ở mũi thuyền đang hát, dở tệ, cố ý, bài hát
về người vợ ông chài lấy con cá.

Mất bốn mươi phút. Cuối cùng con cá nằm sát mạn thuyền, cái miệng lớn há ra ngậm
vào và con mắt nhìn lên trời, và chị giữ dây trong khi Aurelio đặt cây móc dưới hàm, rồi
cả hai cùng kéo nó qua mép mạn thuyền, và nó tràn vào qua đầu gối họ, choán hết cả lòng
xuồng, quẫy một cái khiến đuôi quất ngang ống chân Aurelio và anh chửi thề bằng thứ
tiếng Pháp của mẹ anh. Rồi chị cầm lấy cái dùi cui và làm điều phải làm, và mọi thứ lặng
đi, và vảy con cá còn bắt ánh sáng thêmmột lúc lâu sau đó.

Chị ngồi ngả ra trên tấm ván ngang, hai bàn tay ngửa trên đùi. Miếng da bảo vệ lòng
bàn tay đã bị cứa thủng hai chỗ.Hai tay chị run. Chị bốnmươi bốn tuổi, và chị đã làm việc
này mỗi năm ấm trong đời kể từ năm lên chín, vậy mà tay chị vẫn run, lần nào cũng thế,
như thể chị vừa được cho vào một căn phòng mà lẽ ra chị không được vào.

“Sinkuenta kilo” Aurelio nói.
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“Kuarenta.”
“Sinkuenta, san manti.”
“Counter ve pava kuarenta.”
“Counter e unmantè.” Nămmươi cân, không điêu, anh nói; Quầy sẽ bảo là bốnmươi,

chị nói; còn Quầy, anh nói, là đồ nói dối. Anh ngồi xuống ghế mũi thuyền, nhìn con cá
rồi nhìn chị, và anh đang cười, và ống chân anh đang chảy máu xuống chiếc tất. “Li bon,
Chelo.”

“Li bon” chị nói.

* * *

Trích bảng đếm của những người thu mua ở Bến Diệc, do Paloma Lachance chép vào một
quyển vở học trò; thông báo của Hội Đồng trên cột cầu tàu, như được dán; lời kể của Emile
Doucet, kể từ trên giường.

Vào buổi trưa ngày thứ tư của đợt cá, trên cầu tàu Bến Diệc, hai người thu mua ngồi
cách nhau mười hai mét và không nhìn nhau, đó là cách Bến Diệc biết rằng tháng cá cháo
lớn đã thực sự bắt đầu.

Hippolyte Gravois, người thumua đượcQuầy cấp phép, ngồi dưới một cây dù sọc bên
một chiếc bàn gấp với một cái cân treo, một con dấu, một quyển phiếu cân ba liên và một
tấm bảng đếm sơn đặt trên giá vẽ, trên đó viết bằng màu xanh của Quầy: NGƯỜI THU
MUACÓGIẤY PHÉP. GIÁ CÔNGBẰNG, NGÀYNÀOCŨNGVẬY.Mức giá do Quầy
ấn định để bảo vệ quý vị.Mức giá được viết phấn bên dưới: một phần ba xèngmột cân, thịt,
đãmổ ruột. Vẫnmức giá đó như năm ngoái và năm kia. Gravois là một người đàn ông tròn
trịa hiền lành, hay lấy khăn tay lau cổ và lịch sự với mọi người, và ở Bến Diệc không ai ghét
ông, và không ai bán cho ông khi Chantal Vo còn ở trên cầu tàu.

Chantal Vo ngồi trênmột cái thùng úp ngược ở đầu phía dãy nhà hun khói, không bàn
không bảng, một chiếc túi da vắt ngang đầu gối. Chị trả nửa xèng một cân và không đòi
xem giấy phép. Tháng này chị còn mang theo một thứ mà Gravois không có: một quyển
phiếu dầu, in trên tấm bìa mỏng màu vàng có dấu của Nghiệp Đoàn ở góc, mỗi phiếu đổi
được một can dầu ăn mười lít tại một cửa hàng của Nghiệp Đoàn ở Khu Chồng Bywater.
Mọi gian bếp ở các phường bên trong đã phải ăn bánh hấp suốtmột tuần rưỡi. Ở BếnDiệc
chưa ai rán thứ gì kể từ khi đợt cá bắt đầu. Chantal sẽ đưa một phiếu cho mỗi trăm cân cá
cháo lớn, thay cho nămmươi xèng. Đến ngày thứ tư người ta đã tính ra rằng một phiếu ở
Phường 7 mua bán được bảy mươi.

Paloma Lachance, mười hai tuổi, ngồi trên một cột buộc thuyền giữa hai người thu
mua với một quyển vở học trò và một cây bút chì, chép lại từng cân nặng và giá cả của cả
hai bên, vì mẹ cô bé đã bảo rằng một bản ghi chép là đáng giữ và chẳng ai khác giữ cả. Cô
bé ghi thành hai cột. Cột của Quầy thì ngắn.

Chelo bán ba con cá đầu tiên của mình cho Chantal: tổng cộng một trăm ba mươi cân,
một phiếu và mười lăm xèng. Chị giữ lại vảy. Chị và Paloma đã cạo vảy từ tối hôm trước
trên hiên nhà nổi, rửa bằng nước vôi rồi bày lên một tấm ván cho khô, hơn một trăm tấm
bạc to bằng bàn tay trẻ con, và người mua vảy của Chantal, một cậu trai gầy từ KhuChồng
Bywater xuống với một cái giỏ, lấy chúng với giá một phần tư xèng cho mỗi mười chiếc
tốt. Cậu nói chúng đi lên theo Tuyến Thập Phân tới các xưởng Tầng Tán, rồi trở về các sàn
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dưới dạng chao đèn, quạt cưới và bình phong cho phòng thay đồ của các quý bà. Cậu đã
có lần nhìn thấy một tấm bình phong như thế, trong một ngôi nhà trên sàn nơi chị gái cậu
làm dọn dẹp. Cậu nói nó rất đẹp và không ai trong nhà biết nó làm bằng gì.

Chiều hôm đó Chelo trả nốt chín mươi xèng cuối cùng của món nợ chiếc Little Heron,
tại lều của người cho vay thuyền của Nghiệp Đoàn phía sau dãy nhà hun khói, nhìn người
phụ nữ ở đó gạch một đường qua tên chị trong sổ cái, rồi bước ra, lần đầu tiên trong đời
làm chủ một con thuyền. Rồi chị tới chỗ người thư ký của Hội Tương Tế BờHồ trên dãy
nhà nổi, đóng hội phí của mình và của Paloma trước trọn một năm.

Vào đợt cá chị luôn đóng trước. Cả bến đều biết vì sao và không ai nói ra. Bố chị đãmất
vào một năm tệ, một mùa đông đói không có đợt cá nào trước đó, khi cả nhà đang nợ ba
quý, vàHội TươngTế BờHồ không có ngăn nào chomột hội viên nợ ba quý. Thế nên ông
đã xuống nước, theo lối cũ, lối của Vùng Lún, trong một tấm vải liệm có đá khâu vào gấu,
ngoài cuối lạch sâu bên kia cây sồi cuối cùng, với con gái ông cầm lái và vị linh mục từ nhà
nguyện nổi đọc kinh qua mạn thuyền. Tầng Tán gọi đó là một vấn đề vệ sinh. Vùng Lún
gọi đó là một đám táng. Chelo gọi đó là lý do chị đóng trước.

Trên cột cầu tàu ở đầu bến, sáng hôm ấy có một tờ thông báo được dán lên, đè lên
những tờ cũ hơn, trên cùng có huy hiệu của Hội Đồng:

GIẢI ĐUA THUYỀN CÁ CHÁO LỚN CỦA HỘI CÂU CÁ TẦNG TÁN. Mép Hồ từ hàng sồi Phường 44 đến cọc
mốc Phường 47 được dành riêng vào ngày 12 và 13 cho mục đích thể thao. Đề nghị cư dân tôn trọng tinh
thần bảo tồn của Hội bằng cách không bắt cá trong thời gian dành riêng. Mọi con cá do Hội bắt được đều
được thả lại còn sống, như một món quà cho Hồ và cho các thế hệ mai sau.

Người ta đứng đọc và nói với nó đủ điều. Đã có ai đó viết bằng than bên dưới, CÒN
THẾ HỆ CHÚNG TÔI? Evariste Pitre bắt đứa cháu đọc cho nghe hai lần rồi cười nhiều
đến nỗi người ta phải đỡ ông ngồi xuống một cái thùng.

Vào tiếng chuông thứ tư, một con cá cháo lớn nhảy vào xuồng của Emile Doucet.
Chuyện xảy ra ngoài cây sồi thứ chín, và Chelo nhìn thấy từ cách bốn mươi mét: con

cá vọt khỏi mặt nước bên cạnh thuyền trong một cú nhảy, vặn mình, rồi rơi xuống không
phải vào nước mà ngang qua mạn thuyền, cả sáu mươi cân, và Emile ngã ngửa ra sau dưới
sức nặng của nó xuống lòng thuyền. Người anh em của anh dùng mái chèo đẩy con cá ra.
Họ đưa Emile vào, nằm trên mặt ván, mặt xám ngắt, hơi thở ngắn và ướt, đặt anh lên cầu
tàu, và người thầy thuốc lá của bến quỳ bên cạnh, dùng hai ngón tay ấn dọc sườn anh rồi
nói gãy bốn xương sườn, có thể năm, và không được chuyển anh qua nước cho tới sáng,
và tháng này anh sẽ không làm việc được nữa.

Tháng này anh sẽ không làm việc được nữa. Mọi người trên cầu tàu đều nghe thấy và
biết điều đó nghĩa là gì. Emile Doucet có mười một ngày tiền đợt cá, một người vợ, ba đứa
con và một chiếc xuồng còn đang mắc nợ, và đợt cá có lẽ sẽ kéo dài thêm ba tuần nữa, sau
đó sẽ là cua và cá đối theo giá của Quầy cho tới năm ấm tới, nếu năm tới ấm.

Họ khiêng anh về nhà dọc theo mặt ván, chầm chậm, trên một cánh cửa. Lúc sáu giờ
Chantal Vo đi xuống cầu tàu với chiếc túi da và ngồi trênmột cái thùng cạnh giường Emile
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trong gian phòngngoài nhà anh, dịu dàng với anh, và đề nghị ứng trước cho anhmột khoản
trừ vào đợt cá năm sau: hai trăm xèng ngay bây giờ, trả bằng cân cá năm sau, thêmmột phần
sáu. Chị đã chuẩn bị sẵn giấy tờ. Vợ Emile đọc cho anh nghe vì mắt anh cứ díp lại. Anh ký
bằng tay trái, nằmmà ký, và Chantal cảm ơn anh, chúc anh mau lành rồi quay lên cầu tàu,
và anh thuộc vềNghiệpĐoàn cho tới khi nước năm sau lên tới hai mươi sáu, và mọi người
ở Bến Diệc đều nghĩ chị đã tử tế, và chị đã tử tế thật.

Paloma ghi chuyện đó vào quyển vở, không vào cột nào: Emile D., ứng 200, thêm một
phần sáu.

* * *

Theo lời kể của Junie; Yvonne Celestin đưa vào hồ sơ một câu về buổi tối này và đề nghị đặt nó ở cuối
cảnh, và nó đã được đặt như thế.

Vào buổi tối ngày thứ ba của chuyện dầu, khi những chiếc xuồng của Vùng Lún vẫn còn
chờ cá cháo lớn trên Hồ, Yvonne dẫn Junie lên mái nhà hái rau cho bữa tối, vì trong bếp
không có gì để mà nấu.

Mái nhà lúc chạng vạng là chỗ đẹp nhất trong nhà. Lớp nhựa đường đã thôi nóng đến
bỏng mà chỉ còn ấm, những chậu ớt đứng thành hàng với ánh nắng ngả vàng trên lá, và
giàn khoai lang trùm qua tường chắnmái phía Dauphine đầy những con bướm đêm trắng
nhỏ.Dưới ngõ cácmạch đèn đã bật, những ngọn đầu tiên,một chuỗi vàng dọc phốPalmer,
và bên kia tường vòng Hồ đã mang màu mặt trong vỏ sò. Yvonne xách giỏ. Junie cầm con
dao, tấm vải và câu hỏi đã chờ hai ngày nay một chỗ để được hỏi ra.

Họhái đậubắp trước, vì đậubắpkhông chờđược; để quámộtngày là nóhóa xơ. Yvonne
lại chỉ cho Junie cách vặn chứ không giật, để khỏi rách cuống, và Junie làm hoàn hảo rồi
cố tình làm sai để xem Yvonne có để ý không, và Yvonne để ý. Ớt chỉ thiên, một nắm, đỏ
và xanh, để làm nước sốt. Mướp đắng, hai quả, trên giàn. Sáu quả vả của năm nay vẫn còn
cứng và xanh, và Junie đếm lại cho chắc là không ai lấy mất quả nào, và không ai lấy.

“Nu gonmanja li kri” Yvonne nói. “Gonbo kri ave sel an piman. Asosi koupe fen ave sos.
Poua frèt. La denye di la mori.” Đậu bắp sống với muối tiêu, mướp đắng thái mỏng trộn
nước sốt, đậu nguội, chỗ cá muối cuối cùng.

“Nulan amu gonbo kri.”
“Toti mona amu gonbo kri kan pa gen luil. Konsa tu trova.” Chẳng ai thích đậu bắp

sống, Junie nói; ai cũng thích nó khi không có dầu, Yvonne nói, và đó là cách người ta biết
được.

Lũ gà mái nghe tiếng giỏ thì ra khỏi chuồng, đi quanh mắt cá chân Junie mà kêu ca.
Junie cho chúng ăn ngọn đậu bắp và vỏmướp rồi hát cho chúng nghe bài ThánhCaNước
Dâng theo điệu sai, đủ cả bốn khổ, còn Yvonne ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh cửa, để mặc
bài hát trôi qua mình và nhìn ra Hồ. Những chiếc xuồng ở ngoài đó, một hàng đèn nhỏ,
thấp sát mặt nước, chờ một cái nhiệt kế lên tiếng. Sáng hôm ấy ở điểm bán nước có người
đã bảo Junie rằng khi cá cháo lớn ngược lên Hồ thành đợt thì đứng trên mái nhà có thể
nhìn thấy chúng, bạc, lăn mình, cả một cánh đồng cá, và Junie đã không tin và hôm nay đã
ra đứng bên tường chắn mái hai lần để kiểm tra.
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Khi bài thánh ca hát xong, Junie cũng ngồi xuống ghế, ở đầu bên kia, con dao đặt ngang
hai đầu gối.

“La bol blan su etajè anlè” Junie nói.
Yvonne không quay đầu lại. “Yo.”
“Li e di wini?”
Lũ gà mái đã vào chuồng lại. Dưới ngõ có ai đó đang gọi một đứa trẻ về, một tiếng gọi

dài trầm dần xuống bằng tiếng Tây BanNha, ba âm tiết ấy lặp đi lặp lại. Junie đã sống ởCái
Đe từ khi Junie còn nhớ được bất cứ điều gì, và đã dọn bàn mỗi tối trong suốt quãng thời
gian ấy, và chưa bao giờ đặt một chỗ cho cái bát trắng, vì chưa ai từng bảo đặt, mà cũng
chưa ai từng bảo đừng đặt, mà ở Cái Đe thì đó cũng là một cách nói.

“Li e di Étienne” Yvonne nói.
“Sa ra e su Taken?” Cái tên trên bức tường Người Bị Đưa Đi, ý Junie là vậy.
“Yo.”
“Ke li mor?”
Yvonne im lặng lâu đến nỗi Junie bắt đầu thấy hối vì đã hỏi. Rồi bà nói, “Kan kekmoun

nika an pa vena baka, an nulan pava tuwena, an pa gen korp po lava, pa gen bouat po ferma,
tu pa pu pava mor. Tu pava pran.” Không phải người chết. Người Bị Đưa Đi. Người ta
viết tên lên tường ở Lối Tang với một ô vuông hở bao quanh thay vì một ô kín, và ô vuông
hở nghĩa là cánh cửa chưa đóng. Bà đặt bàn tay đầy sẹo của mình úp lên mặt ghế giữa hai
người. “Onse ane mo te chalke li ouvè. Kek ane mo te pensa ferma li. Mo janmen fasa li.”
Mười một năm bà đã vẽ phấn để nó hở. Có những năm bà đã nghĩ đến chuyện khép nó lại.
Bà chưa bao giờ làm thế.

“Poukisa?”
“Paske mo pa sava.” Bà nói điều đó giản dị, như cách bà nói về cơn sốt của một bệnh

nhân. “Mo pa ferma un dora ra mo pa te viza.” Vì bà không biết; và bà sẽ không đóng một
cánh cửa mà bà chưa từng thấy.

Junie nghĩ về điều đó.NgoàiHồ,một trong những ngọn đèn xuồng di chuyển, rồi dừng
lại. Junie muốn hỏi về nghi lễ đã không diễn ra như lẽ ra phải thế, chuyện mà lũ trẻ trong
ngõ hạ giọng bàn tán như thể đó là điều chúng đã tận mắt thấy, mà chẳng đứa nào thấy cả,
và là chuyện không ai ở Cái Đe từng nhắc tới. Junie nhìn khuôn mặt Yvonne trong chút
ánh sáng cuối cùng và không hỏi.

“Li te konn pota pouason a kay vandredi” Yvonne nói thay vào đó, không ai hỏi. Mua ở
Dãy Sạp Diếp Xoăn, trên đường từ chỗ ống sắt về. “Nox ve pava tu ki sa te chak vandredi.
Sa pa vre. Sa te pi fua.”Nox sẽ bảo Junie là thứ Sáu nào cũng có, nhưng không phải vậy. Có
những thứ Sáu ông quên, về nhà tay không, hai tay chỉ đầy những bản vẽ chuyển tiếp, rồi
đứng ở cửa bếp nhìn cái bếp lò như thể chính cái bếp lò đã quên, và bà để mặc ông đứng
đó.Miệng bà khẽ động, rất nhẹ. “Li te netoya le mal. Ekay toupatou. Su plafon un fua.Mo
janmen trova kouman.” Ông làm cá rất ẩu, vảy bắn khắp nơi, có lần lên cả trần nhà, và bà
chưa bao giờ hiểu nổi bằng cách nào.

“Su plafon?”
“Su plafon. Dirèkteman anlè recho. Nox te havi katorse ane, an li te rira tan for ki li te

tonba de ban.”Ngay phía trên bếp lò; Nox hồi đómười bốn tuổi, và đã cười nhiều đến nỗi
ngã lăn khỏi ghế. Bà cầm lấy cái giỏ và đứng dậy, đầu gối kêu răng rắc, và bà đứng yên một
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lúc cho chúng. “Sa sufi su Étienne po un nuit.” Thế là đủ chuyện về Étienne cho một tối
rồi.

Junie cũng đứng lên. Đến cửa sập, Yvonne dừng lại và ngoảnh nhìn khắp mái nhà,
những chậu ớt, cái chuồng gà, sáu quả vả xanh, mặt Hồ với hàng đèn của nó, và Junie
đứng chờ sau lưng bà với con dao và tấm vải.

“Tu pu meta la bol” Yvonne nói. “Si tu veli. Mo pa ve pava tu fasa li, an mo pa ve pava
tu pa fasa li.” Junie có thể đặt cái bát, nếu Junie muốn. Bà sẽ không bảo đặt, và bà sẽ không
bảo đừng đặt.

Họ đi xuống. Junie không đặt nó tối hôm đó, cả tối hôm sau cũng không. Chuyện ấy
đến sau, và nằm ở chỗ của nó.

Câu Yvonne đưa vào hồ sơ cho buổi tối này là: Đứa trẻ hỏi, và tôi đã trả lời, và đó là
chuyện giữa chúng tôi.
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Một chiếc giường trong suốt thời hạn thỏa thuận

Trích tờ rơi tuyển quân của LiênMinh, bản mới, được trao qua mặt bàn ở Dãy Sạp Diếp Xoăn vào
mùa xuân Năm 19; bản này mất phiếu xé rời.

MỘTCHIẾCGIƯỜNGTRONG SUỐTTHỜIHẠNTHỎATHUẬN.
Bạn đã từng ngủ trên nền nhà. Bạn đã từng ngủ ba người một tấm nệm, chân anh trai

gác ngay vào mặt. Bạn đã từng ngủ vào buổi chiều, vì ban đêm thuộc về máy bơm. Liên
Minh trao cho bạn một chiếc giường.

THỎATHUẬNCUNGCẤPNHỮNGGÌ?Một chiếc giường.Hai bữa ănmỗi ngày.
Đào tạo một nghề do Liên Minh chọn cho bạn. Lương trả bằng tiền giấy Liên Minh, đổi
được tại các điểm chi trả của LiênMinh trong toàn khối liên minh. Một chiếc áo khoác.

THỎATHUẬNĐÒIHỎI GÌ? Phục vụ, trong suốt thời hạn thỏa thuận.
THỎATHUẬNKÉODÀIBAOLÂU?Thời hạn thỏa thuận do thỏa thuận quy định.
GIƯỜNGỞĐÂU?Giường được phân theo nơi điều động. Nơi điều động được phân

theo nhu cầu. Nhu cầu do LiênMinh đánh giá.
TÔI CÓ ĐƯỢC VỀ NHÀ KHÔNG? Tân binh hoàn thành thỏa thuận được đưa về

nhà bằng chi phí của LiênMinh, kèm thư xác nhận phục vụ, được công nhận ở bất cứ nơi
nào LiênMinh được công nhận.

NẾU TÔI KHÔNG HOÀN THÀNH THỎA THUẬN THÌ SAO? Mọi tân binh
đều hoàn thành thỏa thuận.
NHỮNGCÂUCÁC BÀMẸHAYHỎI.

Con tôi có được ăn không? Hai lần mỗi ngày.
Con tôi có được an toàn không? Con bạn sẽ ở giữa những người bạn mặc cùng một

chiếc áo khoác.
Con tôi có viết thư về không? Thư từ được chuyển đi khi điều kiện cho phép.
Con tôi trở về có còn như cũ không? Đi đâu về cũng chẳng ai còn như cũ. Chẳng phải

vì thế mà người ta ra đi sao?
LiênMinh tự hào sát cánh bên thành phố này, thành phố mà LiênMinh chưa một lần

phải ra tay cứu giúp.
XÉTHEOĐƯỜNGNÀY. Tên của bạn. Tuổi của bạn (nếu dưới mười sáu, ghi số tuổi

bạn sẽ có khi đoàn xe khởi hành). Phường của bạn. Một người sẽ nhận thư xác nhận phục
vụ của bạn.
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Phiếu trên bản này đã bị xé ra và nộp lại, và hồ sơ không biết là ai nộp. Vào khoảng trống
nó để lại, có người đã viết bằng lối chữ in hoa vuông vứcmàLiênMinh dạy ngay trong tuần
đầu tiên:HỌKHÂU KÍN TÚI ÁO CHO CHUYẾNĐI BỘ VỀ NHÀ. KHÔNG AI NÓI
CHO BẠN BIẾT VÌ SAO. BẠN TỰHIỂU RA TRÊNĐƯỜNG.

* * *

Trích mục hộ tịch của Nox; danh sách tiếp nhận của Cái Đe, do Yvonne Celestin ghi chép; lời thuật của
chính gia đình.

Nhân viên hộ tịch ở bàn hồi hương Tầng Giữa đã đánhmáy nó lên một tấm thẻ cỡ bằng lá
bài rồi ép nhựa ngay trước mắt Nox, và giờ anh mang nó ở chỗ duy nhất anh có thể mang
bất cứ thứ gì, tức là trong áo sơ mi, áp vào da, vì túi áo khoác của anh đã bị khâu kín.

THÀNH VIÊN HỘ TRỞ VỀ. Tên: NOX (tên đơn, như đã đăng ký). Hộ: Cái Đe,
Palmer/Dauphine, Phường 7. Quan hệ với chủ hộ đăng ký: con trai của DE LA ROSA,
Étienne. Đăng ký vào hộ lần đầu: 14 tuổi. Vắng mặt: 11 năm (phục vụ Liên Minh, đã xác
minh). Quyền nhận xèng được khôi phục khi đến. Nợ khởi đầu: không (người trở về).

Anh đã đứng ở bàn mà đọc nó và đã không sửa. Con trai của. Anh đến Cái Đe năm
mười bốn tuổi với đôi môi rách, không giấy tờ, và một cái tên anh tự chọn cho mình trên
một bến tàu, và tuần sau đó Étienne đã đưa anh đến văn phòng phường và ghi anh vào sổ
hộ tịch của hộ, và nhân viên hỏi quan hệ, và Étienne nói con traimà không nhìnNox, theo
cái cách người ta đọc địa chỉ nhà mình. Hai mươi mốt năm sau, sổ hộ tịch vẫn ghi như thế.
Sổ hộ tịch không biết những gì đã xảy ra ở khoảng giữa, và Nox nhận ra, khi đọc nó, rằng
anh không muốn là người kể cho nó biết.

Ở chân cầu thang công vụ Toulouse, nơi bậc thềm cuối cùng của Tầng Giữa gặp con
phố nâng nền đầu tiên của Vùng Bùn, một trạm kiểm soát ThanhTẩy nằm trongmột chòi
bê tông có quầy thép và một cửa xoay. Dòng người buổi sáng đều đi theo chiều ngược lại:
công nhân trên sàn leo lên thành một hàng dài, đầu bếp, người dọn dẹp và vú em với vòng
cổ cất trong túi, hai người phụ nữ giặt thuê khiêng một bọc đồ gấp giữa hai người. Nox đi
xuống ngược dòng. Người lính Thanh Tẩy ở quầy còn trẻ, mặc đồng phục xám, bốt kín,
giọng Phường 31. Cậu ta cầm tấm thẻ, đọc, nhìn mặt Nox rồi nhìn đến chiếc áo khoác.

Nox biết người línhThanhTẩy đang nhìn gì.Màu xámđồ thanh lý của LiênMinh, kiểu
may dã chiến cũ, vá cả hai khuỷu tay, nắp túi bị khâu dính phẳng xuống bằng chỉ đen, tám
mũimỗi túi, bốn túi. Đàn ông từ LiênMinh về nhà thì về trong chiếc áo khoác ấy, và người
ở Vùng Bùn đọc nó như người ta đọc hạng trên một đồng xèng.

“Union” người lính Thanh Tẩy nói.
“Finished.” Anh nói bằng lối chuẩn phẳng lì của Tầng Tán, cái giọng trạm kiểm soátmà

mọi người Vùng Bùn khoác lên ở cổng như khoác một chiếc áo sạch để ra Quầy, rút hết
nhịp bơm ra khỏi nó và giũa sạch tiếng Kanal ở cuối câu, và anh nghe chính mình làm thế
saumườimột năm và ngạc nhiên vì cái giọng ấy vẫn còn đó, chờ sẵn, như chiếc áo treo trên
móc.

“Ở đâu?”
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“Thượng nguồn. Các thị trấn đoàn xe.” Điều đó là thật, và đó là câu tất cả bọn họ đều
trả lời, và người lính Thanh Tẩy gật đầu như thể nó có nghĩa gì đó rồi trả lại tấm thẻ.

“Chào mừng về nhà,” cậu ta nói, chẳng mấy hứng thú, rồi xoay cửa xoay.
Nox đi qua, và nhịp bơm dâng lên bàn chân anh.
Anh đã quên. Đó là chỗ ngớ ngẩn; anh đã nghĩ đến chuyện về nhà cả nghìn lần, trên

những chiếc thuyền của đoàn xe, trong doanh trại, có lần trong một xà lim suốt chín ngày
ở một thị trấn mà anh không chịu nói tên, và trong ngần ấy lần nghĩ, anh đã quên đúng
một thứ sẽ chạm đến anh trước tiên. Con phố nâng nền dưới đế bốt là đá cũ lát trên lớp
đất đắp cũ lát trên lớp sắt cũ của các ống chính, và toàn bộ khối ấy truyền nhịp máy bơm
của Phường 7, chậm và nặng, nâng và đặt. Nó dâng lên qua gót chân và đầu gối vào tận
ngực anh. Anh dừng lại giữa phố, công nhân trên sàn đi vòng qua anh, và đứng đó như
một người vừa đâm sầm vào tường trong bóng tối.

Mười một năm anh đã ngủ ở những nơi không chuyển động. Doanh trại LiênMinh là
những tấm bê tông đổ trên đất khô. Các thị trấn đoàn xe ở thượng nguồn được dựng trên
những bờ cao xưa, nơi chưa ai từng cần đến máy bơm. Ở chỗ nào anh cũng ngủ không
ngon và anh đã đổ tại công việc. Giờ đây phường dâng lên vào người anh qua đôi bốt, và
có thứ gì đó trên vai anh buông lỏng ra mà anh không hề biết nó vẫn đang gồng.

Một người phụ nữ xách giỏ cua nói: “Tu bon, cher?”
“Yo” Nox nói, đã quay về tiếng Kanal trước khi kịp nhận ra. “Padon.”
Anh đi tiếp.

* * *

Theo lời kể của Nox, vốn bỏ qua nhiều hơn những gì nó kể; tấm áp phích tuyển quân của LiênMinh,
bản mới; thông báo của Hội Đồng trên các cọc Sàn Bắc.

Trên những con phố nâng nền bên dưới cầu thang Toulouse, quá chín giờ sáng hôm ấy
một chút, áp phích đều mới. Chúng dán trên mọi bức tường từ chân cầu thang tới chợ,
dán đè lên những áp phích cũ hơn, màu xanh và trắng tươi rói: một phụ nữ trẻ mặc chiếc
áo khoác xám sạch sẽ, mọi túi áo đều mở, đang mỉm cười, đứng trước một chiếc giường
tầng vẽ sơn có tấm chăn gấp gọn trên đó.MỘTCHIẾCGIƯỜNGTRONG SUỐTTHỜI
HẠN THỎA THUẬN. CÓ LƯƠNG. CÓ ĐÀO TẠO. MỘT NƠI GIỮ LỜI. Dòng chữ
nhỏ dọc mép dưới ghi Thời hạn thỏa thuận do thỏa thuận quy định. Giường tùy theo nơi
điều động.Những áp phích cũ, những tấm Nox đã đọc năm hai mươi bốn tuổi khi đứng
trước bàn tuyển quân ở Dãy Sạp Diếp Xoăn, ghi PHỤC VỤ và TƯƠNG LAI và vẽ một
người đàn ông cầm súng trường. Ai đó bên phía LiênMinh đã học được Vùng Bùnmuốn
gì. Anh dừng lại trước một tấm gần chợ và nhìn chiếc giường tầng.

Đó đã là một chiếc giường. Chừng ấy thì là thật. Họ đã cho anhmột chiếc giường, cho
anh ăn mỗi ngày hai bữa, trả lương cho anh bằng tiền giấy LiênMinh mà chẳng ai ở Vùng
Bùn chịu nhận, và đào tạo anh, rồi họ xếp anh vào lực lượng cưỡng chế, vì anh to con, ít
nói và không cãi. Cưỡng chế nghĩa là các trạm kiểm soát trên những con đường ven sông,
và các kho thóc khi một thị trấn thiếu ăn, và những cánh cửa. Nó nghĩa là bắt người ta làm
theo những gì thỏa thuận quy định khi họ không muốn. Anh đã làm việc đó giỏi.
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Anh có thể kể cho bạn vềmột cánh cửa, nếu bạn hỏi, và ở Cái Đe chưa ai từng hỏi.Một
kho thóc ởmột thị trấn đoàn xe vàomùa khô thứ hai, thị trấn thiếu ăn, khẩu phần của Liên
Minh dán trên tường kho và một người phụ nữ bị bắt quả tang bên trong, tạp dề đầy thóc
từ một bao rách. Thỏa thuận quy định thu thẻ một quý. Nox đã chìa tay ra đòi tấm thẻ và
chị ta đã đưa cho anh, vì anh to cỡ ấy, và thằng con chị ta, chừng sáu tuổi, đã cắn vào cổ
tay anh mạnh đến mức để lại những vết anh vẫn còn sờ thấy bằng ngón cái. Anh đã không
đánh thằng bé. Anh giữ tấm thẻ cho tới khi người phụ nữ buông tay. Về saumột thư ký kể
với anh rằng chị ta đã vào lò gạch Liên Minh làm trả nợ cho hết quý, mười hai tiếng mỗi
ngày với một tấm thẻ nuôi được chị ta mà không nuôi được đứa trẻ, và rằng đứa trẻ đã về
ở với một người dì, hoặc chẳng về với ai cả; người thư ký không biết là đằng nào. Cũng đã
có chín ngày trong xà lim, ở một thị trấn khác, vì một cánh cửa khác. Một lời kể nói đó là
cánh cửa anh từ chối mở. Một lời kể khác nói đó là cánh cửa anh đã mở. Nox chưa nói là
cái nào.

Anh đã không thích việc mình làm giỏi việc đó. Anh đã không thích việc mình làm giỏi
việc đó, và sau một thời gian anh thôi tách hai điều ấy ra trong đầu, vì tách chúng ra khiến
anhmất ngủ.Anh vẫn che kín dấu thứ tư trên bắp tay, và ngày nào cũng che kể từ khi người
ta đóng nó lên người anh.

Ai đó đã vẽ phấnmột ký hiệu nhỏ lên cột ngay dưới tấm áp phích: một bàn tay nắm lại,
bên dưới có ba vạch. Anh biết ký hiệu đó.Nó từng là dấu của Feray hồi Feray haimươi tuổi
và tuồnAshe ra từmột nhà thuyền ở KhuChồng Bywater, trước khi Bọn ImTiếng có tên,
còn Nox mười lăm tuổi, xách hàng suốt một mùa và nghĩ Feray là người đáng sợ và đáng
khâm phục nhất anh từng gặp. Anh nhìn nét phấn và nghĩ đến Feray dù không muốn, rồi
đi tiếp, hai tay buông thõng bên người, vì anh không thể đút chúng vào túi.

Anhmuamột cốc cà phê diếp xoăn ởmột chiếc xe đẩy sau chợ bằngmột đồng tiền giấy
Liên Minh, và người phụ nữ nhìn đồng tiền rồi nhìn chiếc áo khoác của anh rồi nhận lấy,
trả lại anh tiền thừa bằng xèng lẻ của Phường 7 và một chiếc bánh hấp màu xanh mà anh
không hề xin. Nó đặc và ẩm và có vị nước kênh. Anh vừa đi vừa ăn.

Anh không đi thẳng tớiDauphine. Anh đi ngược ngõRampart về phía các dãy nhà phía
bắc, nơi áp phích nói sàn mới đang được dựng, và ở đầu ngõ anh dừng lại ngước nhìn lên.

Sàn mới xây được một nửa. Các cọc của nó đứng thành hàng đôi chạy dọc giữa nơi
từng là xưởng thừng Phường 7, những cột thép to bằng bánh đà máy bơm đóng xuyên
qua những con phố cũ xuống tận lớp sét, và trên đỉnh cọc những nhịp đầu tiên của khung
dưới vươn ra trên các mái nhà thành từng đoạn xám có gân như xương của một bàn tay.
Dưới những nhịp đã xong, nhà cửa nằm trong bóng râm. Nox chưa từng thấy bóng râm
ở các dãy nhà phía bắc. Người ta đã mang ghế ra ngồi trong đó. Một bà cụ ngồi ở ngưỡng
cửa dưới tầng trần mới, hai bàn chân đặt phẳng trên nền đá, vừa quạt vừa ngước nhìn lên.
Ba đứa trẻ đã vẽ phấn một ô lò cò trên đoạn ngõ duy nhất mà nắng không còn chạm tới
được nữa, và đang chơi với vẻ nghiêm trang của những người biết trước mình sẽ mất nó.

Ở đầu đằng xa,mộtmáy đóng cọc đang chạy.Nó nhấc quả nặng lên rồi thả xuống, nhấc
lên rồi thả xuống, vàmỗi cú thả truyền quamặt đất vào đôi bốt của anh lệch nhịp bơmmột
phách, đến nỗi nhịp nâng và đặt chậm rãi của phường và cú nện phẳng lì củamáy đóng cọc
giằng co nhau trong đầu gối anh.Một người đàn ông ngồi trên chiếc thùng úp ngược dưới
nhịp sàn thấy anh nhăn mặt thì bật cười.
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“Dose semen di sa” người đàn ông nói. “Madanm di mo pava ki sa kom viv andedan un
diskite.” Ý ông là đã mười hai tuần như thế rồi; vợ ông bảo nó giống như sống bên trong
một cuộc cãi nhau.

“Konbe pilotis pi?” Nox hỏi.
“Ochenta kuatro, yodi.” Người đàn ông chỉ bằng chiếc cốc. “Potay Tithe ap antra na

bout otra. Travay su dek, yodi. Lonbraj, tu pu viza tu mem. Techo di mo frèt depi sezon
sek.” Ông uống một ngụm. “Planche di mo ap fann depi sezon sek osi. Tu pran lonbraj an
fant ansam, cher. Nulan vanda le separa.” Còn támmươi tư cọc nữa, theo lời người ta nói,
và một cổng Thập Phân sẽ được lắp ở đầu đằng xa. Mái nhà ông mát từ hồi mùa khô, và
nền nhà ông cũng nứt toác từ ngần ấy thời gian. Bóng râm và vết nứt đi cùng nhau; chẳng
ai bán riêng từng thứ.

Một tấm thông báo dán trên cây cọc gần nhất, cao ngang mặt người, trên cùng là huy
hiệu của Hội Đồng: PHẦN NỐI DÀI SÀN BẮC. Mang bóng mát, dịch vụ và cơ hội đến
Phường 7. Hiện tượng chuyển dịch nền đất tạm thời là điều đã được dự kiến và không phải
là bằng chứng của vấn đề kết cấu. Cư dân phát hiện vết nứt không nên nộp đơn khiếu nại
cho đến khi hoàn thành công trình, khi đó một đợt khảo sát duy nhất sẽ được tiến hành vì sự
thuận tiện của tất cả mọi người.Ai đó đã viết phấnmột ngày tháng bên dưới, và dưới ngày
tháng là chữKHI NÀO.

Nox từng đứng gác ở các thị trấn đoàn xe trong khi các đội thợ đóng cọc cho những
kho thóc của LiênMinh, và anh biết támmươi tư cây cọc thẳng hàng sẽ làm gì với nền đất
ướt. Anh quay xuống ngõ Rampart về phía Dauphine.

* * *

Theo lời kể của Nox; và của Junie, dài hơn, tả anh là “un dora ave un jakèt” một cánh cửa có khoác áo.

Lúcmười giờ sáng hôm ấy, Cái Đe vẫn đứng ở chỗ nó luôn đứng, góc Palmer vàDauphine,
bốn tầng gạch cũ đã nâng nền ba lần, cửa ra phốnằm trên đỉnh bảy bậc thềmvà vòng gioăng
cao su lốp xe quanh cửa đen bóng và mới. Từ khi anh đi, ai đó đã sơn những tấm ván chắn
nước dâng trên giá đỡ của chúng: một chiếc búa trên nền xanh, và bên dưới, nhỏ hơn, một
bông hồng đỏ trên cành. Cửa phòng khám bên hông đang mở và một hàng phụ nữ ngồi
trên băng ghế bên ngoài trong bóng râm, quạt phe phẩy. Trên mái anh thấy dây khoai lang
phủ qua tường chắn mái, và ngọn những cây ớt, và một dây phơi quần áo.

Anh đứng bên kia đường Dauphine rất lâu. Lâu đếnmứcmột trong những người phụ
nữ trên băng ghế phòng khám để ý đến anh và nói gì đó với người ngồi cạnh, và cả hai cùng
nhìn.

Rồi một đứa trẻ từ cửa ra phố bước ra, ngồi xuống bậc trên cùng với một cái bát, bóc
đậu mắt đen vào đó, và anh băng qua đường.

Đứa trẻ chừng chín hay mười tuổi, gầy và da nâu, tóc buộc hai búi xù ngắn và một vết
vảy trên đầu gối, ngước lên nhìn anh bằng ánhmắt dò xét phẳng lặng củamột đứa trẻ được
giao trông cửa.

“Klinik e na kote.”
“Mo pa vena po klinik.”
“Kizin ferme tanka kuatro. Nu pa havi luil.”
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“Mo te audi.” Anh đứng ở chân bậc thềm. “Ke Yvonne Celestin e na kay?”
“Petet” đứa trẻ nói. “Wini ap manda?”
Anh có thể đưa tấm thẻ cho đứa trẻ. Thay vào đó anh lấy nó ra khỏi áo sơ mi và cầm,

mà không trao đi, và nói: “Pava li ki sa e Nox.”
Đứa trẻ nhìn anh thêmmột lúc nữa. Rồi bát đậu được đặt xuống bậc thềm hết sức cẩn

thận, và đứa trẻ đi vào trong, không chạy, và anh nghe tiếng bước chân nhỏ trên nền lối đi
rồi một giọng nói đâu đó ở phía sau nhà, cao và trong, “Granmè, gen un nonm ave jakèt
Union ra pava ki li e Nox” và rồi không còn gì nữa.

Anh chờ. Nhịp bơm dâng lên qua những bậc thềm.
Yvonne bước ra cửa, tay lau vào tạp dề.
Bà nhỏ bé hơn anh nhớ. Anh đã biết bà sẽ như vậy, vì anh to lớn hơn, nhưng còn hơn

thế nữa: bà đã nhỏ lại trong chínhmình, cổ tay và cổ gầy hơn,mái tóc bạc cắt sát hơn, xương
mặt nổi gần lên bề mặt hơn. Chiếc tạp dề vẫn có những cái túi ấy. Bàn tay đầy sẹo của bà
đặt trên khung cửa. Bà nhìn anh từ đầu bậc thềm, và anh đứng ở chân bậc thềm để bà nhìn,
vì anh không biết còn có thể mang đến điều gì khác.

“Tu mèg” bà nói.
“Mo ap manja manje Union.”
“Ko antra. Tu ve manja manje di mo.”
Chỉ có thế: anh gầy, anh đã ăn đồ ăn của Liên Minh, và giờ anh sẽ ăn đồ ăn của bà. Bà

quay người đi ngược vào lối đi và để cửa mở. Đứa trẻ đã quay ra, nhặt bát đậu lên và nhìn
anh với vẻ tò mò không giấu giếm, và anh bước lên bảy bậc thềm vào nhà, và mùi của ngôi
nhà khép lại quanh anh, gạch cũ và hương trầm bàn thờ và thảo dược phơi khô ở lối đi và,
bên dưới tất cả, mùi phenol sắc và sạch của phòng khám, và anh phải dừng lại ở lối đi, đặt
một tay lên tường.

Căn bếp vẫn như cũ. Chiếc bàn dài, những băng ghế, chiếc bếp lò lớn với cửa lò nguội
ngắt, những chiếc nồi treo trên móc, ô cửa sổ nhìn ra sân sau nơi những thùng hứng nước
mưa đứng đó. Vẫn vết nứt ấy trên lớp vữa phía trên cửa. Yvonne đặt trước mặt anh một
bát cao lương và đậu đỏ với một miếng cá muối bên trên, nguội từ buổi sáng, và một chiếc
bánh hấp bên cạnh, rót nước từ bình ra, rồi ngồi xuống đối diện anh, hai tay đan đặt trên
bàn, và nhìn anh ăn.

Anh ăn. Anh không nhớ nổi lần cuối có người nhìn anh ăn và muốn anh ăn hết là khi
nào.

“Junie” Yvonne nói, khi anh đã ăn được một nửa. “Nika a atelye an pava Marcel po
monta. Pa pava li poukisa.” Xuống xưởng, bảoMarcel lên, và đừng nói với nó vì sao.

Đứa trẻ, Junie, nãy giờ đứng ở ngưỡng cửa bếp với bát đậu, đặt nó lên bàn rồi đi.
“Li e di wini?” Nox nói.
“Li e di nu” Yvonne nói. Của nhà mình. Đó là một câu trả lời, và không phải câu anh

có thể hỏi thêm. Bà nhìn anh ăn thêmmột miếng. “Tu te desanda de un bato Union.”
“Dos jou pase. Na waf di Ridge. Mo te enskri aye.”
“Le te pava tu kouman rejistri noma tu.”
“Yo.”
“An tu te kita li konsa.”
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Anh đặt thìa xuống. “Mo pa te sava ki bagay otra mo sere meta.” Anh đã đọc con trai
của ở bàn và để nguyên như thế, vì anh không biết mình còn có thể ghi gì khác vào đó.

Yvonne nhìn anhmột lúc lâu. Gươngmặt bà không thay đổi mấy; nó chưa bao giờ thay
đổi mấy. Rồi bà với tay qua bàn đặt hai ngón tay lên mu bàn tay anh, thật nhẹ, ngay dưới
cổ tay áo khoác, rồi lại rút về.

“Manja” bà nói. “Solène ve e na kay a seis. Li ve veli rela su tu, an li ve veli ki tu manja
avan, po li pa santi li mal apre.” Solène sẽ muốn quát mắng anh một trận, và sẽ muốn anh
được ăn no trước đã, để cô khỏi phải thấy áy náy về chuyện đó.

89



13

Bảy mươi ba xèng

Trích bản kê số dư đầu kỳ của Quầy cấp cho Nox, phát tại bàn hồi hương Tầng Giữa cùng với
thẻ hộ tịch của anh và được anh gấp lại, mang sau tấm thẻ ấy bên trong áo; anh nộp nó vào
hồ sơ mà không bình luận gì, điềuMargaux Abagnale ghi lại như một lời bình luận.
QUẦYNEONEWORLEANS. BẢNKÊ SỐDƯĐẦUKỲ.

Người giữ xèng: NOX (một tên, như đã đăng ký). Tình trạng: THÀNH VIÊN HỘ
TRỞ VỀ. Hộ theo hồ sơ: DE LA ROSA, É. (đang an trí, duy trì), Cái Đe, góc Palmer và
Dauphine, Phường 7. Quan hệ: con trai.

Chàomừng về nhà.Mọi cư dân đều bắt đầu vớimột số dư. Số dư của bạn được kê dưới
đây.

CẤP NHÀ Ở. Thành viên trở về, về hộ theo hồ sơ: 18 xèng. (Việc cấp về một hộ mà
người giữ xèng từng sống được tính theo mức dành cho người trở về.)

CẤP PHÁTDỤNGCỤ. Tiêu chuẩn: xô, thẻ khẩu phần, bao thẻ, chìa khóa vòi nước
công cộng (cho mượn). 11 xèng. Người giữ xèng từ chối nhận xô. Phí xô vẫn được tính, vì
xô đã được cấp phát khi đưa ra.

HỘ TỊCH. Thẻ, ép nhựa: 2 xèng. Khuyến nghị ép nhựa cho người giữ xèng không có
túi.

HOÀN TRẢ LIÊN MINH. Tiền giấy Liên Minh xuất trình: 340. Tỷ giá quy đổi:
không. Ghi có: 0.

KHÁM SỨC KHỎE, BẰNG MẮT. 1 xèng. Kết quả: ĐỦ SỨC KHỎE. Ghi chú: vết
thương cũ, nhiều chỗ. Dấu trên bắp tay được che. Không đánh giá.

SỐ DƯ TRƯỚC. Còn nợ khi rời đi (Năm 8, 24 tuổi): 6 xèng, chuyển sang mười một
năm theo mức chuẩn: 41 xèng.

TỔNG SỐDƯĐẦUKỲ: 73 xèng.
Khoản hoàn trả được khấu trừ từ số xèng kiếm được trong công việc được Quầy cấp

phép, theo tỷ lệ một phần tư. Người giữ xèng không làm công việc được cấp phép có thể
nộp tại văn phòng phường. Người giữ xèng rời thành phố khi còn số dư sẽ thấy số dư ấy
vẫn chờ mình.

Quầy: mọi thứ ở đúng chỗ.
Hồ sơ còn giữmột bản thứ hai, chép ở Cái Đe, với con số tổng được khoanh tròn bằng

bút chì của Yvonne Celestin và không có chữ nào viết bên cạnh.
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* * *

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa.

ỞCái Đe, Marcel De La Rosa đi lên cầu thang sau từ xưởng lúc mười một giờ kém mười
lăm sáng hôm ấy, khói hàn vẫn còn vương trên tóc và hai tay cầmmột khung máy radio, vì
Junie đã nói lên đây và đừng hỏi tại sao bằng một giọng mà anh đã học được là có nghĩa là
có chuyện gì đó đã xảy ra, và anh không muốn đặt cái khung máy xuống phòng khi chẳng
có chuyện gì.

Anh nghe thấy người đàn ông trước khi nhìn thấy. Marcel nghe thấy hầu hết mọi thứ
trước tiên. Cơ thể anh quay về phía âm thanh trước khi anh chọn quay nó, một thói quen
Nel vẫn trêu anh và Yvonne thì từ lâu đã thôi để ý, và trên cầu thang sau anh nghe thấymột
giọng nói trong bếp mà anh không biết và đồng thời lại biết, trầm, đều và hơi khàn, đang
nói gì đó với Yvonne về bến lên dải gò. Giọng nói ấy có một màu. Marcel chưa bao giờ giải
thích được điều này với ai ngoàiNel, mà ngay cả khi ấy cũng chẳng rõ ràng: có những giọng
nói đến với anh với một màu ở rìa, nhưmột nốt nhạc, và giọng này màu xám sẫm ngả sang
nâu, như gạch ướt, và lần cuối anh nghe thấy nó là khi anh tám tuổi.

Anh bước vào bếp với chiếc radio trong tay.
Nox ngồi ở bàn. Anh to lớn khủng khiếp. Marcel nhớ anh là người to lớn, nhưng anh

đã nhớNox từ bên dưới, từ cái tuổi lên tám, và anh đã cho rằng, như người ta vẫn thế, mọi
người đều nhỏ lại khi mình lớn lên. Nox không hề nhỏ lại. Anh ngồi trên ghế dài, hai vai
cao hơn mặt bàn một cái đầu, hai bàn tay đặt phẳng hai bên một cái bát rỗng, im phăng
phắc, trong chiếc áo khoác xám có túi bị khâu kín, và anh ngước lên nhìnMarcel và gương
mặt anh làmmột điều gì đó màMarcel không có từ nào để gọi.

“Marcel” Nox nói.
“Tu vena baka.”
“Mo vena baka.”
Marcel đặt cái khung máy radio lên bàn, vì tay anh đã bắt đầu run và anh không muốn

đánh rơi nó. Dưới áo, ở bên trái ngực, bộ điều khiển trái tim anh nằm trong chiếc hộp dẹt
áp vào da, và anh cảm thấy nó như mọi lần mạch anh nhảy lên, một hơi ấm mờ nhạt, và
biết mà không cần nhìn rằng ánh đèn hổ phách của nó đang hắt qua lớp vải bông. Anh đặt
tay lên trên. Rồi anh lấy đồng xu ra khỏi túi bên kia, cái đĩa cũ mòn anh mang theo từ hồi
còn bé, lật nó qua các khớp ngón tay một lần, một việc anh làmmà không cần nghĩ, rồi cất
lại.

Nox nhìn anh làm thế. “Tu toujou havi sa.”
“Mo toujou havi li.”
Anh không biết nói gì khác. Suốt mười một năm, anh đã nghĩ tới rất nhiều điều anh sẽ

nói với Nox nếu Nox trở về. Rằng Nox đã bỏ đi. Rằng Nox đã bỏ đi ba tuần sau chuyện ở
điện thờ, khi Yvonne vẫn còn không nói năng gì và Solène mười bảy tuổi đang trông nom
cả nhà và Marcel tám tuổi đêm nào cũng thức dậy lắng nghe tiếng bước chân của bố trên
cầu thang. Rằng anh đã không viết thư. RằngMarcel đã giữ chiếc giường tầng củaNox trải
sẵn trong căn phòng trên cùng của ngôi nhà suốt một năm, rồi hai năm, rồi đã tháo nó ra
lấy gỗ đóng một chiếc bàn thợ và đã khóc khi làm việc đó và chưa bao giờ kể với ai. Chẳng
điều nào đến. Anh đứng trong bếp, tay đặt trên ngực, nhìn người đàn ông ngồi ở bàn, và
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thay vào đó điều đến lại là một ký ức anh không biết mình vẫn còn giữ: Nox hai mươi tuổi,
trên mái nhà, xốc nách Marcel nhấc lên để Marcel nhìn thấy lũ bồ nông ở cửa xả, và nói
nhìn kìa, nhìn kìa, chúng đang bắt cá, và nhịp bơm từ dưới dâng lên qua mái nhà vào cả
hai người.

“Tu te leva mo po viza la pelikan ye” anh nói.
Nox nhìn anh. “Tu te e lou.” Hồi ấy em nặng lắm.
“Mo te havi kuatro ane.”
“Tu te e lou po kuatro ane.”
Yvonne đứng dậy đi tới bếp lò và bắt đầu làm gì đó với một cái nồi, quay lưng về phía

họ, vàMarcel ngồi xuống ghế dài đối diện Nox, và một lúc sau, vì cả hai đều không nghĩ ra
được chuyện gì khác, Nox hỏi về chiếc radio, và Marcel kể cho anh nghe.

* * *

Theo lời kể của Nox, phần anh chịu kể ra; Yvonne Celestin chỉ nói “Jedi” thứ Năm, và để nguyên như
thế.

Mưa đến Phường 7 lúc ba giờ chiều hôm ấy, và Nox đang ngủ trong căn phòng trên cùng
của Cái Đe khi nó tới.

Anh không định ngủ. Yvonne đã bảo anh lên tắm rửa, và anh đã rửa ráy ở chậu rồi nằm
xuống sàn gỗ cạnh chiếc bàn thợ thứ hai củaMarcel, trên những tấm ván nơi chiếc giường
tầng của anh từng đứng, để duỗi lưng một phút, và phường từ dưới dâng lên qua những
tấm ván vào người anh, chậm và nặng, nâng và đặt, và điều tiếp theo anh biết là tiếng sấm.

Anh đã đứng bật dậy, lưng áp vào tường, trước khi kịp tỉnh. Rồi anh tỉnh. Căn phòng
đã chuyển sang màu xanh lục sẫm; ánh sáng qua cửa sổ có màu nước ao. Sấm lại nổ, dài và
gần, rồi lăn đi trên những mái nhà phía hồ, và rồi mưa ập xuống một lượt với âm thanh
như thể cả phố Palmer đang bị trút ra khỏi một cái bao tải.

Anh đi xuống. Cả nhà đã chuyển động. Junie chạy vụt qua anh trên cầu thang với hai
cái xô. Dưới sân sau có ai đó đã hất nắp các thùng hứng nước mưa, và các ống máng đang
nghẹn lại và gầm lên đổ vào đó. Ngoài ngõ, mọi cánh cửa trên phố Dauphine đều đã mở,
người ta đứng trên bậc cửa, mặt ngửa lên, hai tay dang ra, trẻ con mặc đồ lót ra đường la
hét, một ông già trên bậc thềm đối diệnmặc áo lót, mắt nhắm, nước chảy ròng ròng xuống
cằm, cười vang. Rãnh nước đầy lên. Hơi nước bốc lên khỏi những phiến đá nóng thành
một lớp da trắng rồi mưa lại dập nó xuống. Mùi hương bốc lên theo, gạch nóng, bụi ướt,
nấmmốc và cái mùi xanh, chín của những vườn trên mái đang uống nước, và Nox đứng ở
cửa trước của Cái Đe hít nó vào và thấy mình đang cười toe như một thằng ngốc.

“Siete jou” Yvonne nói sau lưng anh. Bà đã ra tới cửa với một chiếc khăn lau bát. “Ekip
di Delphine ve havi dlo na pui swar sa.” Bảy ngày, bà nói, và tối nay đội của Delphine sẽ có
nước trong hố thu.

“Wini e Delphine?”
“Chef di nuit na ponp Sabine. Depi apre tu.” Trưởng ca đêm ởmáy bơm Sabine, từ sau

khi Nox đi. Bà nhìn mưa. “Le te doka ekip di li ankora semen sa. Po tan sek.” Tuần này họ
lại trừ lương đội của chị ấy, vì trời khô.
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Cơn bão kéo dài bốn mươi phút. Khi nó dời đi qua tường vòng về phía con kênh, con
ngõ bốc hơi và nhỏ giọt và lũ trẻ vẫn tiếp tục nhảy múa dưới rãnh nước vì nguyên tắc.
Yvonne quay vào bếp, và một phút sau Nox theo bà, vì anh không biết làm gì khác với bản
thân, và thấy bà đang đứng trên chiếc ghế đẩu bậc cạnh tủ bát, với tay lên ngăn trên cao.

“Kita mo.”
Bà bước xuống và để anh làm. Trên ngăn cao, sau một hàng lọ của phòng khám và một

hộp muối loại tốt, có một cái bát men trắng vành xanh lam sứt mẻ, bọc trong một tấm vải
đỏ đã bạc màu, một góc có đường mạng.

Tay anh nhận ra nó trước cả anh. Anh nhấc nó xuống, cầm lấy và, trong một thoáng,
không thể đưa nó cho bà.

Étienne đã ăn bằng cái bát ấy mỗi ngày trong suốt mười nămNox sống trong ngôi nhà
này. Ông thường ăn đứng, ở đầu bàn cạnh cửa sổ, vì lúc nào ông cũng đang trên đường đi
đâu đó, và ăn xong ông lau bát bằng tấm vải đỏ rồi tự tay đặt nó lại lên ngăn, và ông không
bao giờ để ai khác rửa nó, nhưmột trò đùa đã sống lâu hơn trí nhớ củamọi người về chuyện
nó bắt đầu thế nào. Tối thứ Sáu nào ông cũng đi về theo phố Palmer vớimột con cá gói giấy
báo, thứ gì đám bắt cua Phường 7 còn dư, một con cá tráp đầu cừu hay một xâu cá đối, và
đặt nó lên bàn trước mặt Yvonne như thể đó là một lời cầu hôn. Thứ Sáu nào cũng vậy,
suốt mười năm. Thứ Sáu nào Yvonne cũng làm cá và thứ Sáu nào cũng nấu nó và thứ Sáu
nào cũng bảo ông rằng ông đã trả quá đắt.

Ông đã tán tỉnh bà bằng tiếng Kreyòl Haiti. Nox đã nghe câu chuyện từ cả hai người và
hai phiên bản không khớp nhau. Étienne lớn lên nói tiếng Kanal và thứ tiếng chuẩn đã bị
san phẳng của các văn phòngCống vàmột chút tiếng Tây BanNha của bà nội, và khi quyết
định muốn có Yvonne Celestin, ông đã tìm đến một bà cụ ở Mạch Tremé có gia đình đến
từ Haiti bằng thuyền, và trả bà bằng cá để bà dạy ông thứ tiếng Kreyòl trang trọng mà đàn
ông dùng để xin phép gia đình người phụ nữ. Ông học dở và nói ra còn dở hơn, ngay tại
chiếc bàn này, trướcmặtmẹ của Yvonne, vàmẹ của Yvonne cười dữ đếnmức phải ra ngoài.
Yvonne bảo bà nhận lời cho ông thôi nói. Étienne bảo bà nhận lời trước khi ông nói xong
vì bà không chịu nổi phải nghe ngôn ngữ của mình bị đối xử như thế thêm một câu nào
nữa. Chừng nào Nox còn biết họ, Étienne vẫn nói với bà bằng tiếng Kreyòl mỗi khi muốn
điều gì, và lần nào bà cũng sửa ngữ pháp cho ông. Nox mười lăm tuổi, ở đầu xa của chiếc
bàn này với cái môi rách đang lành, đã nghĩ đó là điều ngớ ngẩn nhất và đẹp đẽ nhất anh
từng thấy hai người lớn làm.

Yvonne đỡ lấy cái bát khỏi tay anh. Bà mở tấm vải, nhìn cái bát, rồi lau lòng bát bằng
tấm vải, dù trong đó chẳng có hạt bụi nào. Nhìn bà, Nox hiểu rằng trong đó chưa bao giờ
có bụi. Bà đã lấy nó xuống, lau nó và đặt nó lại mỗi tuần suốt mười một năm, và không ai
thấy bà làm việc đó, và giờ bà để anh thấy vì đó là cách duy nhất bà sẽ nói với anh bất cứ
điều gì.

“Chak vandredi” anh nói.
“Jedi” Yvonne nói. “Li te vena a kay vandredi. Mo te para li jedi.” Thứ Sáu ông về nhà;

thứNăm bà chuẩn bị sẵn. Bà bọc cái bát lại và đưa trả cho anh. “Meta li anlè. Pi anlè. Deye
sel.”

Anh đặt nó lên sau hộpmuối rồi bước xuống, và bà đã đứng ở bếp lò, quay lưng về phía
anh, và không ai trong hai người nói ra tên Étienne.
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* * *

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa; Solène Lafitte từ chối bổ sung điều gì.

Solène Lafitte về tới Cái Đe lúc sáu giờ và quát tháo, đúng như Yvonne đã nói. Cô quát
ngoài hành lang và trên cầu thang và trong bếp, và Nox ngồi ở bàn để mặc cô quát, và khi
đã quát xong cô ngồi xuống cạnh anh và tựa đầu lên vai anh trong khoảng một hơi thở rồi
đứng dậy đi rửa ráy. Marcel, người đã chứng kiến toàn bộ từ chỗ bếp lò, nghĩ đó là điều
đúng chất Solène nhất anh từng thấy.

Lúc bảy giờ Nel từ bảng tin tối của Gai về, một tay cầm đàn kalimba, tay kia xách một
túi đậumắt đen. Zelle vàOdine theo sau với hộp đàn vĩ cầm, hai người làm cho nhómnhạc
thành bộ tứ khiMarcel hát. Nel được giới thiệu, và bắt tayNox bằng cái nắm tay cẩn trọng
Nel vẫn dành cho người lạ và thú bị thương, rồi ngồi vào góc cạnh cửa sổ và, chẳng cần ai
bảo, bắt đầu gảy một giai điệu chậm trên các phím kalimba dưới tiếng chuyện trò. Marcel
nghe nó theo cách anh nghe Nel chơi đàn khi anh mệt: không cố tìm điều gì trong đó. Chỉ
là Nel, và một giai điệu, và những phím đàn rung khẽ trên hộp gỗ, và nó làm căn bếp lại có
cảm giác là căn bếp.

Cora không lên. Bà đang đỡ đẻ ở phố Palmer, Solène nói cộc lốc, và không nói gì thêm.
Họ ăn lúc tám giờ. Bếp không có dầu, nên bánh được hấp, và Yvonne đã nấu một nồi

đậu bắp với đậu mắt đen và một chút cá hun khói, có cả cao lương, và một lọ tương ớt mà
OmmaKang đã đổi lấymột chai i-ốt của phòng khám. Junie ngồi ăn trên ghế dài cạnhNox
và nhìn chằm chằm vào anh suốt bữa. Nox ăn chậm, cánh tay trái khép sát bên người, trả
lời những câu hỏi của Solène bằng những câu ngắn, và không nói gì về LiênMinh mà anh
không buộc phải nói. Khi Junie hỏi anh tại sao túi áo anh bị khâu kín, cả bàn im bặt. Nox
nhìn Junie và nói: “Po mo pa kava anyen ra mo pa te veli kava.” Để anh không mang theo
thứ gì mà anh không muốn mang. Junie ngẫm nghĩ điều đó, gật đầu rồi quay lại với món
đậu.Marcel không nghĩ đó là toàn bộ câu trả lời. Anh không nghĩ Nox biết toàn bộ câu trả
lời.

Margaux đến lúc chín giờ kémmười lăm.
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Cuốn sổ cái xanh

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa; sổ làm việc củaMargaux Abagnale, dòngMG001, như được
trình ra trên bàn ăn ở Cái Đe.

Lúc chín giờ kémmười lăm tối hôm ấy,Marcel nghe thấy tiếng bốt củaMargaux Abagnale
trong lối đi của Cái Đe trước bất kỳ ai khác. Bốt Tầng Tán trên gạch cũ: chúng vang sai,
quá sạch, quá đều, và đến giờ thì mọi người ở Cái Đe đều thuộc tiếng ấy, vì đã hai năm nay
cô xuống cầu thang vào căn bếp này để làm việc cho Solène, thứ việc mà bố cô không biết
hoặc giả vờ không biết. Cô bước vào bếp vẫn mặc bộ quần áo đi làm ở phòng văn thư, vải
lanh nhạt màu đã rũ xuống vì nóng, hai tay ômmột cuốn sổ cái bìa vải xanh trước ngực, và
cô nhìn về phía bàn, thấy Nox thì dừng lại.

“Sa e Nox” Solène nói. “Li vena a kay. Nox, Margaux Abagnale.”
Nox nhổm nửa người dậy. Margaux nhìn chiếc áo khoác. Marcel nhìn cô đọc nó, theo

cách cô đọcmọi thứ, rồi xếp nó vào hồ sơ, rồi gác nó sangmột bên vì đó không phải chuyện
cô đến để nói.

“Abagnale” Nox nói.
“Fi di li” Margaux nói. “Yo.” Cô quay sang Solène. “Mo te trova la plas ra li te nika. Kek

pesa.”Côđã tìm ranơi ôngđãđi, hoặcmộtmảnh củanó.Cô cần chohọ xem, và cầnYvonne
thấy nó, và trước hết phải nói với họ rằng tối qua bố cô đã bảo cô đừngmang nó xuống đây.
“Ko mo ap dezobeyi li. Mo te veli ki vu sava sa avan vu leza.”

Solène nhìn cômột lúc. Rồi cô dẹpmấy cái bát sang bên và dọnmột chỗ trống trên bàn
dưới ngọn đèn.

Margauxmở cuốn sổ cái xanh, xoay nó lại cho trang giấy hướng về phía họ, rồi đặt ngón
tay lên một cái khung kẻ bằng bút chì.

Marcel đọc ngược trước, vì anh ngồi gần nhất, rồi Solène xoay cuốn sổ hơi về phía
Yvonne, và anh đọc lại lần nữa theo chiều xuôi. DE LA ROSA, Étienne. Bắt đầu an trí:
Năm 8. Vật tư: dầu sưởi buồng kín (loại dầu đốt), hằng tuần. Đồ vải, trọn bộ, hai lần mỗi
tuần. Ống dẫn tuần hoàn, ngoài, bộ, hai tuần một lần. Chăn sưởi, khi cần. Giao nhận: mã
tiếp nhận RH/F. Tình trạng: HIỆNHÀNH.Một ngày tháng, bốn ngày trước hôm qua. Ở
lề, bằng nét chữ nhỏ thẳng đứng củaMargaux:MG001.

Không ai nói gì.
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Tay Marcel lại đặt lên ngực. Anh không bỏ ra. Dưới lòng bàn tay anh, bộ điều khiển
ấm và trái tim nó vận hành đang đập nhanh và đều, và anh cảm thấy nhịp bơm từ băng ghế
truyền lên chân, nâng và đặt, và đâu đó trong gócNel đã thôi chơi đàn. Anh đọc dòng về đồ
vải.Hai lần mỗi tuần.Có ai đó thay ga trải giường cho bố anh hai lần một tuần. Anh đọc
ống dẫn tuần hoàn, ngoài, và nghĩ tới đoạn ống anh từng thấy một lần ở bệnh viện Tầng
Tán năm anh mười hai tuổi, khi Yvonne đưa anh lên đó để thay bộ điều khiển của chính
anh, một đường ống trong suốt chạy từ sườnmột người đàn ông vàomột cỗmáy thở thay
cho máu ông ta, và anh cảm thấy căn bếp nghiêng đi một chút, như nền nhà bơm ở Dãy
Sabine nghiêng về phía bức tường bên hồ.

Yvonne vẫn chưa nhúc nhích. Bà ngồi, hai tay đan trên bàn, nhìn trang giấy. Gươngmặt
bà không biểu lộ gì cả. Hồi lâu sau bà đưa tay ra chạm một đầu ngón tay vào dấu sắc trên
chữ E, như người ta chạm vào vết sẹo trên người mình thương, rồi rút tay về.

“Hiện hành” Solène nói. Giọng cô rất đều. “Hiện hành sinifa wani?”
“Li sinifa ki kekmoun te chaje la kont po li kuatro jou avan mo te leza li” Margaux nói.

“Li vivan, oswa li te vivan kuatro jou pase, an li na un program di Watch, an kekmoun ap
peya po chale di li an dra di li an tiyo di li. Sa e la bagay ra la liy pava. Li pa pava anyen otra.”
Cô lật một trang. “Sa e kouman mo te trova li.” Cô kể cho họ: dầu của phường được ghi
là đã giao mà chưa bao giờ được gửi đi; sáu mươi can có số lệnh xuất kho chuyển vào tài
khoản chăm sóc của PhòngDuyTrì; dầu sưởi trên hàng chục dòng; dòng thứ bảy trênmàn
hình thứ tư. Cô kể về mã tiếp nhận và chữHẠNCHẾ và quyền truy cập của cô bị thu hồi
trong vòng một phút. Cô kể về bố cô trong phòng cô lúc tiếng chuông thứ chín, Phòng
gọi đến văn phòng ông, chuyện lĩnh hai lần, cuộc kiểm toán. “Li veli Y001” cô nói. “La lis
di kay. Liv di Yvonne.” Nếu có nó, bố cô nói, ông có thể gạch tên Étienne khỏi sổ hộ tịch
của họ với lý do đang an trí và khép chuyện đó lại như một sự trùng lặp do lỗi văn thư, và
Quầy sẽ không kiểm toán ngôi nhà.

“An si nu pa dava li a li” Solène nói.
“Li pava ki li ve trova un moda otra.” Thế thì, bố cô đã nói, ông sẽ tìm cách khác.
Tay Solène đã thò vào túi tìm cây bút chì đỏ. Cô không rút nó ra. “Li veli toti nom na

kay sa.” Mọi cái tên trong nhà, chứ không chỉ tên Étienne.
“Yo”Margaux nói. “Mo pensa ki li osi veli stopa la odit. Le dos vre, mo pensa, an mo pa

sava kiles li veli pi, an mo pa pensa ki li sava nonpli.” Cô nghĩ ông cũng muốn chặn cuộc
kiểm toán, và không biết ông muốn điều nào hơn, và cũng không nghĩ chính ông biết. Cô
ngập ngừng. “Gen kekchoz otra. Petet li pa konek ave sa.” Hômqua cómộtmẫu đơn được
gửi đến phòng văn thư từ văn phòng của Teodor Asante, một giấy xác nhận của Phòng
Duy Trì do một gia đình gửi trả: một người phụ nữ ở Dãy Bể Chứa, bà Vessa, có em trai
là Néri bị Đội Canh đưa đi duy trì chín năm trước. Mẫu đơn ghi đang hoạt động và địa
điểm không tiết lộ. Ở mặt sau bà đã viết, nếu nó đang hoạt động thì nó còn sống, hãy cho tôi
biết phải mang áo sơ mi của nó đến đâu. Cô dừng lại. “Mem deska. Mo pa sava si sa e mem
kont. Mo pa te pu mira.”

Mắt Yvonne di chuyển,một lần, từ trang giấy lênmặtMargaux, và dừng ở đó. Bà không
nói gì.
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* * *

Theo lời thuật của chính gia đình, soạn lại về sau, trong đó ba người nhớ thứ tự lời nói mỗi người một
khác.

Bên bàn ăn trong bếp ởCái Đe, lúc hơn chín giờmột chút, cuốn sổ cái xanhmở dưới ngọn
đèn, Nox là người lên tiếng trước. Anh chưa nói một lời nào kể từ lúc Margaux mở cuốn
sổ, và khi anh cất tiếng thì giọng anh đã trở nên phẳng lặng và khẽ theomột cáchmàMarcel
bỗng nhớ lại, đột ngột và trọn vẹn, từ nămMarcel lên bảy, khi một người đàn ông say rượu
đến cửa Cái Đe la hét và Nox đã xuống bậc thềm để nói chuyện với ông ta.

“Un kod resev e un kamra”Nox nói.Một tài khoảnĐội Canh cómã tiếp nhận riêng thì
có phòng tiếp nhận riêng; vật tư được chuyển đến đó, được ký nhận, rồi được đưa tiếp tới
nơi ông đang ở. Mã có trong sổ cái, sổ cái có trên các máy của Phòng, và văn phòng liên lạc
của Phòng nằm ở Thềm Esplanade, tầng ba, phía trên quầy đổi xèng. “Mo te pasa devan
li aye.” Anh nhìn Solène. “Kuatro mona an un nuit. Pikan havi kuatro mona.” Họ sẽ vào,
đọc mã ngay trên máy của chính Phòng, rồi ra trước khi lính Thanh Tẩy đổi ca. “Demen
matin nu sava la kamra. Swar apre, nu e na dora.”

Solène không trả lời ngay. Marcel nhìn cô cân nhắc, và thấy cô đang cân nhắc thật sự:
Gai quả thật có bốn người, và hơn thế, thuộc các cầu thang Tầng Giữa, và đã từng chuyển
thuốcmen qua những nơi tệ hơnmột văn phòng liên lạc phía trênmột quầy đổi xèng. Anh
thấy cô đếm người trong đầu. Anh thấy cô tính cái giá phải trả nếu chuyện hỏng.

“An apre?” Yvonne nói.
Đó là câu đầu tiên bà nói kể từ lúc trang giấy được đưa ra. Mọi người đều nhìn bà.
“An apre nu e na dora” Nox nói.
“An apre tu e na dora di un kamraWatch, ave kod diWatch namen di tu, vole su teminal

diWatch a nuit” Yvonne nói. Sau cánh cửa ấy sẽ làmột người đàn ông đã nằmdưới sự chăm
sóc của bọn họ mười một năm, ống dẫn phải thay hai tuần một lần và hơi sưởi phải cấp
mỗi tuần. “Wani tu fasa aster, Nox? Kava li desanda eskalye?” Lúc ấy Nox sẽ làm gì? Cõng
ông xuống cầu thang chắc?

Nox không trả lời.
Marcel nhận ra mình đang nói. Anh không định thế. Lời ra khỏi miệng theo cách màu

sắc tách khỏi giọng Nox, trước khi anh kịp chọn chúng.
“Toti bagay ra antra na un kamra lasa papye na dora.” Mọi thứ đi vào một căn phòng

đều để lại giấy tờ ở cửa.
Họ nhìn anh.
“Dra dos fua po semen” Marcel nói. Anh đặt ngón tay lên dòng chữ, cạnh ngón tay

Margaux. “Kekmoun lava li. Un lesiv.” Có người mang nó từ tiệm giặt tới nơi nào đó là
RH/F, và có người ở RH/F ký nhận, và người mang giữ một bản, vì người chuyển hàng
nào trong thànhphố cũng giữmột bản, vìQuầy trừ tiền nếumình không đưa ra được.Ống
dẫn hai tuần một lần: có người làm ra nó, có người bán nó cho Phòng, có người giao nó.
“Luil chak semen. Aster nu sava sous di li.” Anh nhìn Margaux. “Nu pa neda teminal di le.
Nu neda la mona ra kava bagay andedan kamra so. Le ve havi resi. Nu manda. Nu manda
bien, ave nom di nu su li, an nu peya po la bagay ra le pava nu, an nu skriva li. Un ankèt
su rekor.” Một cuộc tra cứu hồ sơ, làm công khai, đứng tên chính họ, và có trả tiền. Anh
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nghe thấy chính mình và ngượng vì nghe giống Solène đến thế, nhưng vẫn nói tiếp. “Si nu
antra a nuit an pran un kod, le ve mova li.” Bọn họ sẽ biết có người đã đến, và chuyển ông
đi nơi khác với một mã khác, và chứng chỉ của Margaux sẽ là thứ đầu tiên họ xem xét. “Si
nu manda la lesiv ye, nulan mova anyen. Lesiv pali ave toti mona.”

“Sa ve pran pi tan” Nox nói.
“Sa ve pran pi tan” Marcel đồng ý. “Li e du depi onse ane.” Bố anh đã ở đó mười một

năm.
Nox nhìn anh quamặt bàn,một cái nhìn dài, vàMarcel giữ lấy nó, và cảm thấy timmình

đập nhanh và đều dưới bàn tay, và phường truyền lên qua băng ghế.
“Lesiv Palmer Street lava dra di Canopy”Margaux chậm rãi nói. “Laplipa lopital di dek

senda desanda a lesiv di Labou. Vessa travaya la tanbou na Palmer Street. Mo te leza li su
fom.” Tiệm giặt phố Palmer giặt đồ vải của Tầng Tán; phần lớn các bệnh viện trên sàn gửi
đồ giặt xuống các tiệm giặt của Vùng Bùn, và bà Vessa, người phụ nữ trong mẫu đơn, làm
việc ở các thùng quay tại phố Palmer.

“Gen onse lesiv na Katye Siete sèl ra pran travayCanopy” Solène nói. Rốt cuộc cô đã rút
cây bút chì đỏ ra, và xoay nó giữa các ngón tay mà không viết. “Trenta na katye anlè. Pi na
Bywater. Chak un tena un liv livrezon. Chak kourye ra pasa potay Tithe tena un liv.” Cô
nhìn lên trần nhà, vào khoảng không, đếm. “Pikan ja havi kourè na mita di le. Nu manda
su livrezon anba nom di li. Nu pa pava poukisa.” Gai đã có giao liên ở một nửa số đó; họ sẽ
hỏi về các chuyến giao hàng đứng tên ông và không bao giờ nói lý do. Cô nhìn Nox. “Nu
pa antra a nuit.”

“Tu e komandan” Nox nói.
“Mo ap manda tu.”
Anh im lặng một lúc. Rồi anh gật đầu, một lần.
Solène quay sang Yvonne.Marcel biết cô đang hỏi gì. Solène chỉ huy Gai, điều hành các

tuyến và giữ bảng trong ngày, nhưng đây không phải việc củaGai, vàmọi người quanh bàn
đều biết thế, và người đàn ông trên dòng sổ ấy là của Yvonne trước khi ông là bố của bất kỳ
ai.

Yvonne vẫn không rời mắt khỏi trang giấy. Bà đưa tay ra gấp cuốn sổ cái xanh lại, nhẹ
nhàng, với cây bút chì củaMargaux vẫn kẹp bên trong để đánh dấu trang, rồi đẩy nó trượt
qua mặt bàn về phía Margaux.

“Manda” bà nói. “Manda la lesiv ye.”
“An Y001?” Margaux nói.
Yvonne nhìn cô. Gương mặt bà mệt mỏi, điềm tĩnh và khó đọc, gương mặt mà Marcel

đã nhìn qua chiếc bàn này suốt cả đời mình, và anh không biết đằng sau nó là gì. Với bà,
anh chưa bao giờ biết được. Anh nghĩ tới cái đêmmười một năm trước khi bà xuống bàn
thờ với cái hũ, rồi lên lại sau nửa đêm và ngồi trong căn bếp này cho tới sáng không nói
một lời, và anh đã nhìn bà từ trên cầu thang.

“Liv di mo deme na kizin di mo” Yvonne nói. Sổ của bà ở lại trong bếp của bà. Bà đứng
dậy, cầm cái cốc rỗng của Margaux tới chỗ cái bình và rót đầy. “Tu ve dormi da swar sa. Li
tro tard po eskalye, an papa di tu ve havi kekmoun ap veye potay Esplanade.”

Margaux mởmiệng định cãi, rồi lại ngậm lại.
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* * *

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa; Nel xin bỏ đi một câu, và câu ấy đã được bỏ.

Nel rời Cái Đe lúc mười một giờ đêm hôm ấy, và Marcel cũng xuống bảy bậc thềm ra ngõ,
vì anh lúc nào cũng thế, và vì anh không thể ở lại trong bếp thêm một phút nào nữa với
cuốn sổ cái xanh gấp lại trên bàn và mọi người nhìn nó.

Cơn mưa đã để lại cho phố Dauphine một mùi mới. Rãnh nước vẫn chảy, giờ đã êm
hơn, và những phiến đá bốc hơi mờmờ dưới ngọn đèn duy nhất ở góc phố Palmer, và mọi
con ếch ở Phường 7 sống sót qua tuần khô hạn đều đang kêu inh ỏi từ các tấm lưới rãnh
nước, các thùng hứngmưa và các vườn trênmái, hàng trăm con,một âm thanh như cảmột
căn phòng đầy người đang miết ngón cái dọc răng lược. Đâu đó phía trên phố Dauphine,
một người đàn bà đang hát cho một đứa trẻ nghe, cửa sổ để mở.

Nel ngồi trên bậc dưới cùng, cây kalimba đặt trên một đầu gối, và không chơi. Marcel
ngồi xuống bên cạnh. Bậc thềm ướt. Cả hai đều chẳng bận tâm.

“Tu pa te pava anyen a la fin” Nel nói.
“Mo te pava la ankèt.”
“Tu te pava la ankèt, ko tu te nika kek kote.” Ngón cái của Nel tìmmột phím đàn và ấn

xuống mà không gảy. “Tu te nika wena?”
Marcel nghĩ đến chuyện nói dối và không thấy được ích gì. “Lopital. Kan mo te havi

dose ane.” Người đàn ông ở giường bên cạnh có một hệ tuần hoàn giống cái ghi trong
dòng sổ kia, ống dẫn ngoài đi vào sườn. Cỗ máy thở dài mỗi bốn giây, và Marcel đã đếm
nó suốt đêm, vì ở trên đó anh không ngủ được, nó yên tĩnh quá; và buổi sáng người ta đến
thay ống cho người đàn ông, và người đàn ông đã gào lên. Anh dừng lại. “Mo pa sava si sa
fasa mal. Chanja li. Mo pa te manda okennmona. Mo te havi dose ane.” Anh chưa bao giờ
biết việc thay ống có đau không. Anh chưa hỏi ai. Hồi đó anh mười hai tuổi.

Nel không nói lời an ủi nào, đó là một trong những lý doMarcel yêu Nel. Thay vào đó
Nel với tay sang, đặt bàn tay phẳng lên bên trái ngựcMarcel, trên lớp áo, trên bộ điều khiển
trong vỏ của nó, và giữ yên ở đó. Ánh hổ phách lọt qua lớp vải bông giữa các ngón tay Nel.
Nel đã làm y như vậy vào đêm đầu tiên họ ngủ với nhau, một năm trước, trong căn phòng
phía trên kho vật tư của Gai, cửa chớp mở và nhịp bơm dưới nền nhà: đã đặt tay lên đó
và cảm thấy bộ điều khiển ấm dưới da và trái tim nó vận hành đang đập nhanh, và đã nói,
hết sức nghiêm trang, rằng nó giống như cầm một ngọn đèn mà ai đó vẫn đang mang đi.
Marcel đã cười dữ đếnmức khoảnh khắc ấy hỏngmất, rồi được cứu lại, và anh nghĩ về đêm
ấy nhiều hơn anh nghĩ về phần lớn mọi thứ.

“Sa ap nika vit” Nel nói.
“Sa ap nika vit depi matin sa.”
“Depi Nox.”
“Depi Nox. An apre depi Margaux.” Anh đặt tay mình lên tay Nel. “Li vivan, Nel.

Kekmoun chanja dra di li. Mo toujou ap pensa: wini. Un fanm na lesiv ave bra wouj, ap
pliye dra di papa di mo, an li janmen te audi nom di li. Li selman un liy.”

“Ko tu ve trova li an pava li nom di li” Nel nói. “Sa e la bagay ra tu te pava na mesa.
Manda bien. Nom su li.”

“Mo te pava li kom Solène.”

99



CUỐN SỔ CÁI XANH

“Tu te pava li kom tu.” Nel rút tay về, cầm cây kalimba lên, chơi ba nốt trầm rồi dừng.
“Ke tu veli ki mo deme?”

Anh cómuốn. AnhmuốnNel ở trên lầu trong chiếc giường hẹp trong phòng anh, mùi
mưa lùa vào qua cửa sổ và đầu gối Nel áp vào đầu gối anh, và anh muốn điều đó rõ ràng
đếnmức thấy ngượng trongmột đêm như đêm nay, khi bố anh là một dòng trong cuốn sổ
cái và Nox đã về nhà và Yvonne đang ngồi trong bếp, hai tay đan lại. Anh nghĩ Nel biết hết
những điều ấy. Nel thường biết.

“Demen” anh nói. “Solène ve veli mo a seis. An Nox e na kamra kote di mo, an li pa
dormi, mo ja sava. Li ve audi toti bagay.”

“Toti bagay”Nel nói, nghiêm trang. “Terib.”RồiNel hôn lênmôi anh, rồi lên cạnhquai
hàm dưới tai, thế thì thật không công bằng, rồi đứng dậy đi dọc phốDauphine về phía kho
của Gai, cây kalimba kẹp dưới một cánh tay, bước qua những rãnh nước đang chảy, và đến
góc phố thì quay lại giơ cây kalimba lên một lần, rồi khuất hẳn.

Marcel ngồi trên bậc thềm ướt cho tới khi lũ ếch quên mất là anh đang ở đó.

* * *

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa.

Khuya hơn đêm ấy trong bếp ở Cái Đe, khi những người khác đã lên lầu và Nox đã được
nhường căn phòng nhỏ trên cùng của ngôi nhà, nơi từng kê giường tầng của Nox và giờ
kê chiếc bàn thợ thứ hai của Marcel, Marcel ngồi một mình bên bàn với cái khung đài và
không sửa nó.

Ngôi nhà yên tĩnh.Qua cửa sổ anh nghe đượcDãy Sabine cách hai phố, nhà bơmở cuối
dãy, kíp đêm của Delphine Aubry trên bàn đạp đang hát khẽ bài ca của Phường 7. Từ đây
anh không nghe được lời. Anh nghe được nhịp của nó, chậm và nặng, nâng và đặt, truyền
lên qua nền nhà vào băng ghế và vào chân anh, và anh ngồi đặt tay lên ngực và cảm thấy
tim mình đập bên dưới, vẫn còn hơi nhanh, và bộ điều khiển ấm, và đồng xu trong túi áp
vào đùi.

Bố anh còn sống. Có ai đó thay ga trải giường cho ông.
Anh đã không khóc bên bàn ăn và giờ anh cũng không khóc. Anh ngồi lắng nghe

phường. Một lúc sau, giai điệu Nel đã chơi trước khi cuốn sổ được mở trở lại trong đầu
anh, và anh tìm ra chỗNel đã dừng, và ngân nga phần còn lại thật khẽ, theo nhịp bơm, cho
tới khi nó ra đều.
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* * *

Bản tóm tắt phúc lợi mẫu chuẩn hằng tuần của chương trình, cho tuần hộ gia đình đến thăm
Hố Thu Số Ba lần đầu; một bản sao của nó về sau đến được hồ sơ này theo một con đườngmà
Esvane đề nghị chúng tôi không mô tả. Mẫu in sẵn; dòng nhận xét do Esvane viết tay.
BẢNTÓMTẮT PHÚC LỢIMẪUCHUẨN (HẰNGTUẦN)

Người cư trú: DE LAROSA, É. An trí: Năm 8, tiếp diễn. Địa điểm: TS-3.
Sự dễ chịu: ĐƯỢCDUY TRÌ.
Dinh dưỡng và bù nước: ĐẦYĐỦ (có hỗ trợ tuần hoàn).
Tư thế: TUÂNTHỦ (chỉ nằm nghiêng trái và nằm ngửa; nằm nghiêng phải CHỐNG

CHỈ ĐỊNH).
Da: NGUYÊN VẸN. Tổn thương do tì đè trước đây (Năm 10, vùng xương cùng) ĐÃ

LÀNH.
Lưu lượng tuần hoàn: tăng theo yêu cầu của người chăm sóc, được duyệt ở mức tăng

thấp hơn.
Tương tác: KHÔNGÁPDỤNG.
Liên hệ gia đình: THĂM, HAI NGƯỜI, CÓHỘTỐNG. Không có sự cố.
Chất lượng mẫu chuẩn: TRONGNGƯỠNG.
Nhận xét của người chăm sóc:Mắt mở khi trở mình trong lúc thăm, kéo dài bằng bài

hát của E. Con trai rời phòng, quay lại. Con gái của hộ đã nói chuyện với ông. Tôi lại yêu cầu
chấm dứt mẫu chuẩn và tiếp tục chăm sóc (yêu cầu lần thứ tư). Bộ thu giữ giá trị cuối cùng
của nó. Không gì sẽ dừng lại.

Phản hồi kỹ thuật: ĐÃGHI NHẬN.
Mỗi người cư trú đều là một người đóng góp quý giá cho sự liên tục của thành phố.
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Nồi gumbo cầu tàu

Theo lời kể của Tante Bernadette Hébert; và của LazareMouledoux, người yêu cầu đặt lời mình lên
trước, mà không được.

Vào thứ Sáu đầu tiên của đợt cá, ở đầu cầu tàu Bến Diệc, nồi gumbo cầu tàu được nhóm
lên lúc giữa trưa, và đến tiếng chuông thứ nhất thì cả bến đã chia phe.

Cái nồi là của bến. Đó là một cái vạc gang to bằng chậu giặt, đặt trên một bếp gạch
dưới mái tôn ở đầu cầu tàu, và nó đã thuộc về bến từ trước khi thuộc về Tante Bernadette
Hébert, người đã nấu trong nó mỗi tháng cá cháo lớn suốt bốn mươi mốt năm. Gia đình
nào ở bến cũng góp một thứ gì đó. Những người đánh cá góp đầu cá cháo lớn và thịt cá
hun khói gỡ khỏi xương, những người bắt cua góp cua xanh, những người đánh tôm góp
tôm, các vườn nhà nổi góp đậu bắp, ớt, hành và một bao đậu mắt đen, và lúc nào cũng có
ai đómang tới một lọ bột filé và lúc nào cũng có người khác bảo bỏ vào bây giờ thì còn sớm
quá. Đó là bữa ăn duy nhất trong nămmà cả Bến Diệc cùng ăn một lúc, và bến đối xử với
nó trang trọng như một đám tang và thích thú nó hơn.

Năm nay không có dầu.
Tante Bernadette đã biết điều đó từ một tuần nay. Bà đã quyết rồi, và bà không nói với

ai, vì bà bảymươi tư tuổi và chẳng cần ai đồng ý. Đến trưa bà bắc cái chảo gang lớn lên bếp,
trong chảo không có gì, rồi đổ bột mì vào, khô, nguyên cả một bao, và bắt đầu đảo bằng
cây khuấy dài trên lửa. Bột chuyển từ trắng sang màu kem, sang màu túi giấy, sang màu cát
ướt. Mùi bốc lên từ nó như mùi bánh mì nướng.

LazareMouledoux bước ra khỏi nhà hun khói của ông để xemmùi gì, rồi đứng khoanh
tay nhìn bà làm, và đỏ bừng từ cổ trở lên.

“Sa pa e un rou” ông nói.
“Sa e un rou sek.”
“Sa pa egziste. Un rou e farin kuit na grès. Sa e farin kuit na anyen. Sa e planche di

moulen.” Bột mì nấu với chẳng có gì, sàn của một cối xay.
“Granmè di mo te fasa li na grangou di dosim miray.” Bà của bà đã nấu như thế trong

nạn đói thời bức tường thứ hai.
“Granmè di tu” Lazare nói, “te e un bon fanm ra te fasa un move gonbo na grangou di

dosimmiray, an toti mona te tro grangou po pava li.”Một người đàn bà tốt, ông thừa nhận,
đã nấu một nồi gumbo dở, và ai cũng quá đói để nói với bà như thế.
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Đámđông bắt đầu tụ lại. BếnDiệcmê cuộc cãi cọ này hơn gần như bất cứ thứ gì. Lazare
quay vào nhà hun khói rồi trở ra với một can dầu, một can mười lít thật sự có dấu Nghiệp
Đoàn trên nắp, giơ lên cho mọi người cùng thấy, và nói ông đã trả cho nó bằng toàn bộ số
phiếu của tuần đầu tiên và sẽ nấumột nồi thứ hai, một nồi cho ra nồi, ở bếp của chính ông,
và cả bến thích ăn nồi nào thì ăn rồi sẽ biết sự thật. Có tiếng reo hò. Có tiếng la ó. Có người
bắt đầu nhận cá cược.

Thế là năm ấy Bến Diệc có hai nồi gumbo, chuyện chưa từng xảy ra trước đó, và người
ở bến đến giờ vẫn nhắc.

Đến tiếng chuông thứ tư cả hai nồi đều đã xong, và cả bến kéo nhau lên cầu tàu với bát.
Người từ các dãy nhà nổi, dãy nhà hun khói, các bến cua, các đội tôm của Nghiệp Đoàn
rời thuyền vớimũ đẩy ngược ra sau; trẻ conmỗi đứa hai bát, mỗi bát chomột nồi, chạy qua
chạy lại giữa hai bếp; ông linhmục từ nhà nguyện nổi, người đọc kinh tạ ơn trên cả hai nồi
hết sức cẩn thận để không thiên vị nồi nào; hai giao liên từ Phường 7 ra mua cá cháo lớn
hun khói cho bếp của họ và không tin nổi vào mắt mình, cả một cầu tàu đang ăn gumbo
hải sản trong một tuần mà phường của chính họ đang hấp bánh xanh. Sévine từ Phường
46 về theo gió chiều với cánh buồm vá giương lên, ăn hai bát, mỗi nồimột bát, để lại một lọ
niêm kín gửi một người ở dãy nhà hun khói để chuyển về Phường 7 theo giao liên chuyến
sau, rồi không ở lại.

Gumbo củaTante Bernadettemàu nâu, loãng, có vị bánhmì nướng, vị khói và vịHồ, cá
cháo lớn bở ra trong đó mềm và ngọt, còn cua thì tươi đến mức gần như đường. Gumbo
của Lazare thì sánh, bóng và sẫm như cà phê, đúng cái vẻ gumbo phải có, và có vị dầu của
NghiệpĐoàn, trong đó thoángmột cái gì không hẳn là thức ăn, và vị cá cháo lớn hun khói
của Lazare, thứ ngon nhất Vùng Lún và ai cũng biết vậy. Người ta ăn cả hai. Người ta cãi
nhau miệng đầy thức ăn. Hai anh em họ thôi không nói chuyện với nhau. Vợ một người
đánh tôm, đã ăn ba bát của Lazare, tuyên bố rằng chị thích nồi của Tante Bernadette hơn
vì nguyên tắc, và Lazare ném một cái vỏ cua vào chị, cái vỏ rơi xuống nước, một con diệc
từ hàng sồi sà xuống đớp lấy rồi bay đi mất, và cả bến cười dữ đến nỗi một đứa trẻ nôn ra.

Chelo ănmỗi nồi một bát chan lên cao lương, ngồi ởmép cầu tàu, chân thõng trênmặt
nước, Paloma bên cạnh. Aurelio đến ngồi phía bên kia của chị, ống chân băng bó, với hai
bát của riêng anh.

“Kiles?” anh nói.
“Di Bernadette.”
“Lazare te achta tu un bouason madi.”
“Mo sava. Poutet sa mo pa pava li for.”
Aurelio cười và đặt tay dọc theo tấm ván sau lưng chị, không chạm vào chị, rồi họ ngồi

ăn và nhìn đàn cá cháo lớn lăn mình dọc hàng sồi trong ánh chiều muộn, những tấm lưng
bạc lật qua như những trang sách.

Cuối buổi tối nồi của Tante Bernadette được vét sạch còn nồi của Lazare còn lại một
phần tư. Lazare bảo điều này chứng tỏ người ta quá lịch sự nên không ăn hết nồi của ông.
Tante Bernadette chẳng nói gì cả, thế còn tệ hơn.
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* * *

Trích sổ đua cua của Evariste Pitre, các mục ngày Chủ nhật; và lời kể của Paloma Lachance, phản bác
cuốn sổ ở một điểm.

Vào Chủ nhật thứ hai của đợt cá, trên sàn nhà nổi phía sau dãy nhà hun khói Bến Diệc,
Evariste Pitremở sổ đua cua lúc ba giờ chiều, và bốnmươi người chen lênmột cái sàn đóng
cho mười hai người.

Bàn đua làmột tấm gỗ dán chịu nước sơn xám, có hai vòng tròn vẽ phấn:một vòng nhỏ
ở giữa bằng cái đĩa ăn, và một vòng lớn gần mép. Lũ cua xuất phát dưới một cái xô úp ở
chính giữa. Khi Evariste nhấc xô lên, con cua đầu tiên vượt qua vòng ngoài là con thắng. Ở
BếnDiệcmột con cua vượt qua vòng khi đang đi giật lùi vẫn được tính, điều không phải là
luật ở Phường 51 hay Phường 60, và đã có những trận ẩu đả vì chuyện đó trong mùa Năm
11 mà người ta vẫn còn nhắc lại ở các đám cưới.

Cuốn sổ là một quyển sổ cái dày, phồng lên và loang vết nước, do chú của Evariste giữ
trước ông và mẹ của người chú ấy giữ trước nữa. Mọi cuộc đua đều có trong đó: ngày,
những con cua, chủ cua, tiền cược, con thắng, và một dòng nhận xét. Evariste không còn
nhìn rõ để đọc được nữa, nên cháu trai ông đọc to lên mỗi khi có tranh cãi, và ghi các cuộc
đua mới vào, còn Evariste phân xử các lượt về đích bằng tai, ngồi trên một cái ghế đẩu ở
mép bàn đua, đầu nghiêng nghiêng. Ông bảo ông nghe được tiếng càng cua cào lên vạch
phấn từ bất cứ chỗ nào trên sàn. Chưa ai từng bắt được ông sai, hoặc chưa ai từng dám nói
ra.

Cuộc đua đầu có chín con cua.Mai chúng được sơn bằng sơn nhà đủmàu và số, vài con
cònđược sơn cả tên.Con cua củaPalomamàu xanh có sọc trắng và có chữTHỊTRƯỞNG
sơndọc lưng bằng chữ in hoa cẩn thận.Nóđược đặt theo tênThị trưởng, Palomanói, vì nó
đi ngang bất kể người ta làm gì, chẳng bao giờ đến khi được gọi, và cái gì cũng ăn. Aurelio
đã cược nguyênmột xèng vào nó vì lòng trung thành. Chelo đã cượcmột phần tư xèng vào
con cua của lũ trẻ nhà Doucet, vì Emile đang nằm ở nhà với xương sườn bó chặt, và lũ trẻ
nhà Doucet đã sơn con của chúng màu đỏ và đặt tên là SƯỜN.

Tiền cược tính bằng phần lẻ của xèng và bằng ân huệ. Ân huệ cũng được ghi vào sổ: hai
ngày kéo lồng bẫy,một lần cắt tóc, công thức cá ớt của chị gái tôi, không phải công thức thật.
Một người đánh tôm của Nghiệp Đoàn cược cái mũ của mình. Cháu trai Evariste ghi hết
lại, lưỡi kẹp giữa hai hàm răng.

Evariste nhấc xô lên.
Chín con cua đứng im giữa bàn.Đámđông hét vào chúng.Hai con lập tức lao vào nhau

và bắt đầu đánh nhau. Một con cố bò ngược vào dưới xô. SƯỜN khởi hành thẳng về phía
vòng ngoài với nhịp bước đều đặn, nhưmột viên thư ký trễ giờ làm, và lũ trẻ nhàDoucet rú
lên. ConTHỊTRƯỞNGđứng yên tại chỗ với hai càng giơ cao, nhìn đámđông, và Paloma
ngồi xổm ởmép bànmà nói, bằng tiếng Tây BanNha của mẹ cô bé, rằng cô bé sẽ làm gì nó
nếu nó không chịu nhúc nhích, và cả sàn cười ồ.

SƯỜN còn cách vòng ngoài một bề ngang bàn tay thì con THỊ TRƯỞNG chuyển
động.Nóđi ngang, nhanh, theo cái kiểu cua đi khi đã quyết, thẳngquabàn theomột đường
chéo, rồi vào giây phút chót, khi SƯỜN chỉ còn cách vạch phấn một ngón tay, nó dường
như giật mình vì một cái bóng và lùi lại, giật lùi, qua vạch.
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Evariste nghiêng đầu.
“MAYOR” ông nói.
Cả sàn bùng nổ. Lũ trẻ nhà Doucet khóc òa. Aurelio ôm lấy Paloma và nhấc cô bé khỏi

mặt ván. Người đánh tôm của Nghiệp Đoàn đòi đọc sổ, và cháu trai Evariste đọc to điều
luật bằng nét chữ của người chú của Evariste từ Năm 2 (đi giật lùi vẫn tính, và ai không
thích thì đi mà đua ở Phường 51), và người đánh tôm nộp cái mũ cho một người phụ nữ ở
dãy nhà hun khói, chị ta liền đội nó lên.

Lời kể của Paloma khác với cuốn sổ ở điểm này. Cô bé nói SƯỜN qua vạch trước, hơn
một cái càng, và Evariste nghe thấy con THỊ TRƯỞNG vì con THỊ TRƯỞNG ồn hơn.
Cô bé nói cô bé biết điều đó ngay lúc ấy mà vẫn lấy tiền, rồi sau đó chia một nửa cho lũ
trẻ nhà Doucet ở sau dãy nhà hun khói, chỗ bố cô bé không nhìn thấy, và bắt chúng hứa
không được kể. Sổ ghi THỊ TRƯỞNG. Cuốn sổ chưa bao giờ bị sửa, và Evariste nói nó sẽ
không bao giờ bị sửa chừng nào ông còn sống để nghe tiếng vạch phấn.

Chelo không thắng gì. Chị không bận tâm. Chị đứng ở cuối sàn trong cái nóng với một
cốc rượu mía và nhìn con gái mình được người chồng cũ nhấc bổng lên, cả hai đều đang
hét, lũ cua được xúc trở lại vào xô, lũ diệc đứng trong hàng sồi so vai, nhìn đám người với
vẻ khinh miệt. Ngoài kia đàn cá cháo lớn đang lăn mình trong ánh chiều phẳng lặng, con
này rồi con khác, gần và xa. Chị nghĩ: đây là năm tốt. Chị nghĩ chị nên nhớ lấy nó, vì cá sẽ
đi khi nước nguội, và một mùa đông nào đó băng giá sẽ đóng quanh mép Hồ như người
già vẫn kể là đã từng, và sau đó có thể nhiều năm không có đợt cá nào. Chị uống cạn rượu
mía. Đã có người đang sơn một cái tên mới lên một con cua cho cuộc đua thứ hai.

* * *

Theo lời kể của ConsueloMayorga; phần thứ hai chị yêu cầu được ghi lại đúng như chị nói, và đã được
ghi như thế.

Ngày mười hai, ngày đầu tiên của cuộc đua thuyền, Chelo Mayorga và nửa Bến Diệc ngồi
trên cầu tàu, thuyền buộc cả lại, và xem Tầng Tán câu cá.

Những chiếc ca nô của Hội đi xuống con kênh từ bến lên dải gò lúc bảy giờ sáng, màu
trắng, có mái che và đệm ngồi và những động cơ nhỏ êm chạy bằng pin của Tầng Tán,
không ồn hơn một cái ấm nước. Có chín chiếc. Mỗi chiếc chở một người dẫn đường từ
Vùng Lún, được thuê trong hai ngày với mức giá mà Chelo cũng muốn biết, chống sào
hoặc cầm lái, cùng hai ba người Tầng Tán cả đàn ông lẫn đàn bà đội mũ rộng vành mặc đồ
màu nhạt, cầmnhững chiếc cần câu được làm ởmột đảo chế tạo nào đó, nhẹ như cây sậy và
chắc như dây cáp. Họ đi vào hàng sồi thànhmột đoàn chậm rãi. Đàn cá cháo lớn lăn mình
quanh họ. Người Tầng Tán chỉ trỏ lũ cá và gọi nhau, giọng họ nhỏ và trong vọng qua mặt
nước, như thể cả đời họ chưa từng thấy thứ gì tuyệt diệu đến thế, và có lẽ đúng là chưa.

Họ câu được cá. Mà họ cũng không tệ, vài người trong số họ, và những người dẫn
đường là giỏi nhất Bến Diệc và được trả tiền để bảo đảm điều đó. Một người phụ nữ đội
mũ vàng móc được một con cá cháo lớn ở cây sồi thứ sáu, con cá nhảy lên năm lần và lần
nào chị ta cũng cúi chào như thể chị ta sinh ra trên một chiếc xuồng, và người dẫn đường
của chị ta là anh họ của Aurelio, và cả cầu tàu nhìn chị ta kéo con cá vào sát mạn sau một
tiếng đồng hồ, và reo hò dù khôngmuốn. Rồi người dẫn đường giữ hàm con cá dưới nước
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trong khi ai đó trên ca nô chụpmột tấm ảnh, rồi anh buông tay, con cá nằm immột lúc rồi
chậm rãi bơi đi, xuống vào màu xanh lục và biến mất.

Không ai trên cầu tàu reo hò đoạn ấy.
“Poukisa le laga li?” Paloma nói.
“Conservation” Aurelio nói, bằng tiếng Anh của Tầng Tán, vì tiếng Kanal không có từ

nào cho nó mà không bật cười. Anh nói nó như người ta nói tên một căn bệnh.
“Me le pa gon manja li.”
“No.”
“An nu pa pu manja li.”
“Pa jodi.”
Paloma nghĩ về điều này, cằm tì lên đầu gối, rất lâu. Rồi cô bé nói, “Ko sa selman po

foto” và Aurelio bảo phải, rồi Paloma nói, “Sa e pi sot bagay ra mo janmen viza” với một
niềm tin tuyệt đối đến nỗi những người gần đó trên cầu tàu bật cười, và một người phụ
nữ cho cô bé một quả sung.

Những chiếc ca nô quay lên con kênh lúc mặt trời lặn cùng với những tấm ảnh của
chúng. Đàn cá cháo lớn vẫn lăn mình dọc hàng sồi trong chạng vạng, bồ nông vẫn từ trên
trời lao xuống đàn cá mồi, và không ai ở BếnDiệc bắt một con cá nào đêm ấy, vì thông báo
ghi ngày 12 và 13, và Đội Canh có một chiếc thuyền neo ở cột mốc Phường 47 để bảo đảm
thông báo được tôn trọng.

Khuya đêm ấyChelo ngồi ở đầumút cầu tàu với Aurelio, nơi chị đã ngồi với cái nhiệt kế
vào buổi sáng đầu tiên. Đèn trong các nhà nổi phía sau họ đã tắt hết, trừ nhà Emile Doucet,
nơi vợ anh thức ngồi với anh vì anh không thể nằm thẳng.Hàng sồi đứng đen sẫm trên nền
trời đầy sao và chớp nhiệt, và ngoài kia trong bóng tối, gần và xa, đàn cá cháo lớn lăn mình,
và họ nghe được chúng: cái tiếng nuốt sâu và mềm ấy, lặp đi lặp lại, suốt dọc con đường
ngập, như Hồ đang thở.

“Ane swivan mo veli un vela” Chelo nói. “Po traversa. Po nika a Katye Sesenta po denye
kous, kan li desanda.”

“Tu ve neda ekip po sa.”
“Mo ve neda un gaf.”
“Un sinkim.”
“Nu ve viza.”
Anh cười. Họ ngồi. Một lúc sau anh đặt tay lên ván cạnh tay chị, không hẳn chạm vào,

như anh đã làm lúc ăn gumbo, và thêm một lúc nữa chị dịch tay mình đi một bề ngang
ngón tay và nó chạm vào, và không ai nói gì về chuyện ấy, vì họ đã làm thế mỗi tháng cá
cháo lớn suốt sáu năm và cả hai đều biết chuyện gì xảy ra khi nước nguội. Lát nữa chị sẽ về
nhà anh cùng anh, như chị vẫn làmmột lần mỗi đợt cá, và sáng hôm sau họ sẽ cãi nhau về
phần một phần năm của anh bên ly cà phê, và mọi chuyện sẽ ổn.

Chị yêu cầu ghi thêm một điều nữa, bằng lời của chị, vì sang năm sẽ chẳng ai tin. Vào
tháng cá cháo lớn của Năm 19, khi cả Vùng Bùn hết dầu, một phiếu của Nghiệp Đoàn đổi
một can dầu ăn mười lít có giá một trăm ký cá cháo lớn ở Bến Diệc, và bán ở Phường 7
được bảy mươi xèng, và Hội Đồng đã đóngHồ với chính những người sống trên nó trong
hai ngày để Tầng Tán có thể câu cá rồi thả chúng đi.
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* * *

Theo lời kể của Junie; lời kể của Nox, phản bác lời kể của Yvonne Celestin ở một điểm và yêu
cầu giữ cả hai; bảng giá viết phấn của chợ cá Phường 7 cho thứ Sáu đầu tiên của tháng cá
cháo lớn.

Vào thứ Sáu đầu tiên của tháng cá cháo lớn, với bảy mươi ba xèng được hoàn lại cho
anh trên một thẻ của Quầy mà anh chưa tin hẳn, Nox nhờ Junie dẫn anh ra chợ cá, vì anh
không còn biết giá của bất cứ thứ gì và không muốn bị lừa trước mặt cả phường vào ngày
thứ năm anh về nhà.

Junie nhận việc một cách nghiêm túc. Junie mang theo tấm bảng đếm nước, đã lau
sạch, và một mẩu phấn, đi trước anh nửa bước dọc phố Palmer như các giao liên của Gai
đi trước Solène, và kể cho anh nghe đủ thứ. Rằng nhà Hurley vẫn tối đèn. Rằng bánh mì
của Sơ Octavia hỏng rồi nhưng vẫn ngon. Rằng ông bán cua ở góc phố Toulouse đã để rơi
một con cua xuống lỗ cống khi Solène chạy ngang qua hôm có chuyện dầu và muốn Gai
đền, và rằng sẽ chẳng ai đền cả, và rằng ông ta vẫn kể với tất cảmọi người. Nox lắng nghe tất
cả. Anh đã quên, hoặc chưa bao giờ biết, một đứa trẻ ở Vùng Bùn mang trong đầu nhiều
đến thế nào: giá cả, hiềm khích, thời tiết, ai ốm ai có mang và ai nợ ai, cả một phường chứa
trongmột cái đầu và xếp theo tầm quan trọng, và tầm quan trọng ấy không phải là thứmột
người lớn sẽ chọn.

Chợ là cái sảnh cómái che cũ phía sau phố Toulouse, cột sắt và mái kính đã bị đóng ván
từ lâu, và vào thứ Sáu đầu tiên của đợt cá nó ồn ào toàn cá. Thuyền BếnDiệc đã ngược các
kênh lên từ trước bình minh, và những chiếc bàn dọc phía hàng cá chất đầy cá: cá đối, bạc
và béo, bán theo xâu và theo thùng; cá đù nhỏ; vài con cá tráp đầu cừu với hàm răng như
răng người; và ở giữa sảnh, trên một phiến ván ướt, bày thành những khúc dày màu nhạt
như một con vật bị xẻ thịt, là cá cháo lớn.

Nox dừng lại trước nó.
“Mona manja li aster” Junie nói. “Na kous. Achtè Canopy pran sa ye ra antye po regat,

an Heron Landing vanda la resta da. Li for. Tu tranpe li.”
“Kan mo te havi laj di tu, nulan te manja tarpon.”
“Kan tu te havi laj di mo” Junie nói, hết sức kiên nhẫn, “te gen luil.”
Bảng giá treo trên một cây cột. Junie đọc to và dịch lại: giá này là giá thật, giá này là giá

cho đầu bếp Tầng Tán xuống cầu thang với giỏ của họ, giá này là giá nếu hỏi bằng tiếng
Kanal chứ không bằng tiếng Anh của Quầy, giá thấp hơn, còn giá này thì chẳng ai trả, viết
lên để các giá khác trông dễ chịu. Nox lắng nghe và không cười. Ở bàn cá đối, một người
phụ nữ có cẳng tay to như đùi lợn và giọng Bến Diệc cân anh bằng một cái nhìn, áo khoác,
túi áo, vóc người, và báo cho anh giá của đầu bếp Tầng Tán, và Junie nói, bằng tiếng Kanal,
“Li e di nu, de Anvil, an li te na Union onse ane, an li pa sava anyen” nghĩa là anh là người
nhà của Cái Đe, mười một năm xa ở Liên Minh, và chẳng biết gì, thế là người phụ nữ bật
cười và báo cho anh giá thật. Khi anh trả tiền chị nói dale, nghĩa là đi đi, xong rồi, và cũng
có nghĩa, theo cách chị nói và cái nhìn chị dành cho chiếc áo khoác, làmừng anh về.

Anhmua hai xâu cá đối, mười hai con, bằng thẻ, nhìn số xèng bị trừ đi trênmáy đọc của
thư ký chợ, và chẳng cảm thấy gì, điều khiến anh ngạc nhiên. Junie mua, ở một sạp người
Việt cuối dãy, một lọ nước mắm nhỏ từ Khu Chồng Bywater, mặc cả bằng hai thứ tiếng
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với một ông già rõ ràng là thích thú chuyện đó, ông nói tiếng Việt qua vai với đứa cháu gái
đang mổ cá sau sạp và nói tiếng Kanal với Junie, và kết thúc mọi câu với cả hai bằng cùng
một cái lên giọng nhỏ ở cuối, một sự mềm mỏng mà tiếng Kanal đã lấy từ tiếng Việt từ
nhiều thế hệ trước mà không lấy một từ nào, thành ra nửa số cuộc mặc cả trong chợ nghe,
Nox nghĩ, như những người đang tử tế với nhau trong lúc cãi nhau. Junie ghi lọ nướcmắm
lên tấm bảng đếm như một khoản chi của nhà rồi nhìn Nox xem anh có phản đối không,
và anh không phản đối.

“Nu pa pu fri le” Junie nói trên đường về. “Un kanis luil manje. Yvonne ap tena li po
malad ye.”

“Ko nu ve bouyi le.”
“Milèt bouyi.” Junie nhăn mặt. “Hurley ye pava ki milèt bouyi e un lanmor na fami.”

Cá đối luộc, theo lời nhà Hurley, là chuyện như nhà có người chết.
“Nu ve kuita le na sann. Na lakou deye. Vlope na fey, ave sel, an nokmam di Junie apre.”
Junie liếc nhìn anh. “Wena tu te trova sa?”
“Un vil konvoy. Un kuizinye de Delta, su bato gren.” Anh không nói người đầu bếp ấy

đã làm gì trên những chiếc thuyền chở ngũ cốc, hay Nox đã làm gì ở đó, hay rằng người
đầu bếp đã từng bị nhốt trong trại giam của thị trấn và nấu ăn cho lính canh vì lính canh
không biết nấu. “Li bon. Tu ve viza.”

Ở sân sau, vào cuối buổi chiều, anh nhóm một đống lửa bằng gỗ thùng vỡ trong nửa
cái thùng sắt cũ cạnh mấy thùng nước mưa, để lửa tàn thành tro, rồi làm cá đối trên một
tấm ván gác ngang hai cái xô úp.

Anh làm cá vụng. Đã nhiều năm anh không làm, con dao lấy từ bếp không phải dao
làm cá, cá đối thì tươi và trơn, và vảy bong ra dưới lưỡi dao thành một làn tung tóe khắp
nơi, lên tay anh, vào tóc anh, lên mấy thùng nước mưa, lên Junie, người đã ra xem và giờ
đang ngồi trên bậc cửa sau nhặt một cái vảy khỏi một bên lông mày.

“Granmè pava ki Étienne te meta ekay su plafon” Junie nói. “Un fua. Dirèkteman anlè
recho.” Theo lời kể của Yvonne, có lần Étienne đã làm vảy cá bám đầy trần nhà, ngay phía
trên bếp lò.

Con dao của Nox dừng lại.
“Li te pava tu sa?”
“Su techo. Li te pava ki tu te havi katorse ane an tu te rira tan for ki tu te tonba de ban.”
Anh đứng đó,một tay cầmdao, tay kia cầmmột con cá đốimới đánh vảy đượcmột nửa,

vảy trên cẳng tay bắt sáng như kim sa, và nhìn bức tường sau của Cái Đe, cửa sổ bếp, vết
nứt trên lớp vữa phía trên cửa. Rồi anh bắt đầu, rất khẽ, bật cười.

“Sa te mo” anh nói.
“Wani?”
“La plafon. Sa te mo. Prim semen di mo.” Étienne đã dạy anh làm cá, và anh không biết

làm, lại còn đang khoe mẽ, và đã xông vào con cá như thể đang đánh nhau với nó. “Ekay te
monta. Toupatou su plafon.” Anh lấy mu cổ tay lau trán và để lại thêm vảy ở đó. “Yvonne
te antra, an li te mira anlè, an li te mira nu dos, an Étienne te pava: mo te fasa li.” Cứ thế,
trước khiNox kịp nói gì. Và bà đã tin ông, hoặc bảo là tin, rồi đưa ông cái chổi, và ông đứng
trên bàn quét trần nhà, còn Nox cười dữ đến nỗi ngã khỏi ghế băng. “Pesa sa vre.”

Junie ngẫm nghĩ điều đó. “Ko li pa korek.”
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“Li korek. Sa e la bagay ra li te viza. Li te pava ki li te fasa li.” Nox quay lại với con cá đối,
cẩn thận hơn, và vảy bong ra thành những làn nhỏ hơn. “Li pa te veli ki mo starta na kay
sa kom ti nonm ra te fasa dezod. Mo te fasa dezod toupatou. Li te pran li su do di li avan li
tonba su mo.”

“Ke tu gon pava li?”
Anh nghĩ về chuyện đó. Lửa trong nửa thùng sắt đã thành tro đỏ. Đâu đó trong nhà

Yvonne đang nói chuyện với một bệnh nhân trong phòng khám, và anh nghe được giọng
bà qua cửa sổ sau mà không nghe rõ lời, trầm và đều.

“Meta le dos na dosye” anh nói. “Di li an di mo. Kita le deme kote a kote.”
Họ gói cá đối trong lá khoai lang hái trên mái nhà, mỗi con một ít muối và một quả ớt

chỉ thiên bổ đôi, rồi vùi vào tro, và đến chạng vạng thì bới lên, cháy đen và bốc hơi nghi
ngút, và cả nhà ăn ở bậc cửa sau và trong bếp với nướcmắm của Junie, mười một người và
con chó, và không ai nói đến chữ luộc.

Yvonne ăn hai con. Bà ngước nhìn lênmột lần, lên trần bếp, rồi nhìnNox, và không nói
gì, và anh không thể biết, lúc ấy hay về sau, liệu Junie đã kể với bà hay chưa.
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16

Một nămmột ngày

Theo lời kể của Hollis Lavergne; sổ ngăn của Hội Bạn Sabine; nét phấn trên Lối Tang.

Nhà Aubertin muốn cái tên mới được khắc cho khớp với những cái tên cũ, mà những cái
tên cũ thì đã do mười một người thợ khác nhau khắc trong suốt ba trăm năm.

Trong dãymộnhàAubertin ở nghĩa trang trên dải gò, hơn bảy giờ sángmột chút,Hollis
Lavergne quỳ trênmột cái bao gập đôi dưới chân lăngmộ, viên quản gia của gia đình đứng
trong khoảnh bóng râm duy nhất, và anh xem xét cột tên phía trên ô đá còn trống. Người
Aubertin đầu tiên được khắc chữ bởi một kẻ thích đuôi chữ R thật dài. Người thứ tư bởi
một kẻ ghét chân chữ. Đến đời thứ chín, gia đình thuê một thợ đá khắc sâu và vuông, và
mọi thợ đá sau ông ta đều chép theo người thứ chín, đến nỗi nửa dưới của cột tên trông
như đã được làm xong trong một buổi chiều. Mưa và ba thế kỷ gió muối đã làm mềm tất
cả. Một nét khắc mới sắc cạnh sẽ nằm trên mặt đá cẩm thạch như một tấm nhãn giá.

“Bà ấy sẽ muốn nó trông như vốn thuộc về chỗ này,” viên quản gia nói. Ông ta là một
người Tầng Tán gầy tên Lesueur, mặc áo khoác vải lanh màu nhạt, tay cầm một chiếc dù
che nắng gập lại mà không mở, vì quy tắc của gia đình là quản gia không được che nắng
khi thợ đá làm việc. Hollis tôn trọng quy tắc ấy hơn cả chính ông ta tôn trọng nó.

“Nó sẽ thuộc về,” Hollis nói. “Chừng bốn mươi năm nữa.”
Anh cầm lấy cây đục bằng và cái vồ nhỏ, đặt lưỡi đục vào đường kẻ phấn cho nhát đầu

tiên của chữM.
Mathilde-LiseAubertin, đời thứmười bốn,mất năm támmươimốt tuổi vìmột thứmà

gia đình gọi là bệnh lâu ngày, còn đám người làm bếp, ai nấy đều từ Vùng Bùn lên, thì gọi
là một cú ngã trên cầu thang sàn sau một bữa tiệc. Anh có tấm cẩm thạch, loại đá Carrara
mà các cụ tổ bốn đời của gia đình đã mua với số lượng lớn hồi tàu chở đá từ mỏ còn ghé,
và nó cắt như bơ lạnh nếu ta giữ lưỡi đục luôn sắc.

Anh làm việc một tiếng đồng hồ, gối tì lên cái bao, mặt trời leo dần lên dải gò. Trên này
mặt đất chẳng làm gì cả. Dưới Vùng Bùn ta làm việc với nhịp bơm ở bên dưới. Nó cho ta
biết giờ và biết phường. Trên dải gò, con đê tự nhiên cổ xưa giữ các điền trang trên những
nềnmóng đã được cách ly từ nhiều thế hệ trước, và những lối đi rải vỏ sò nghiền của nghĩa
trang nằm trên nền đất nện chưa từng được bơm kể từ trước khi lịch được tính lại. Sự tĩnh
lặng đọng lại trong răng anh. Vào một buổi trưa trong tuần đầu tiên, anh đã nôn sau một
ngôi lăng mộ, và bố anh đã giữ vai anh mà bảo rằng rồi sẽ qua, và nó đã qua, gần hết. Sau
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hai mươi hai năm, anh vẫn mang trong túi một hòn đá từ Dãy Sabine, một mẩu vỡ của bờ
vỉa ngoài cửa nhà mẹ anh, và đặt tay lên nó khi sự yên lặng trở nên ồn ào.

Văng vẳng, từ những tầng sàn phủ trên dải gò phía sau tường nghĩa trang, tiếng ngân
theo không khí trôi xuống: một âm thanh mỏng và ngọt ở tận đỉnh ngưỡng nghe. Viên
quản gia không để ý đến nó. Người Tầng Tán không bao giờ để ý, cũng như ta không để ý
đến mùi của chính nhà mình.

Đến chuông trưa, Hollis ngồi trong bóng râm củamột lăngmộ bên cạnh, lưng dựa vào
một gia đình mà anh đã trát lại mạch vữa bốn năm trước, và mở hộp cơm. Hai cái bánh
xanh, hấp, đã dai nhách vì nóng. Cả Phường 7 đã ăn bánh hấp suốt tám ngày nay. Phần dầu
ăn mà Quầy cấp đã về thiếu, rồi về muộn, rồi không về nữa, và giờ mọi gian bếp trên Dãy
Sabine đều có mùi như những bè tảo. Hollis ăn bánh không và nghĩ đến chảo rán của nhà
Hurley, đã nguội lạnh một tuần, và lão Hurley ngồi trên một cái xô bên cạnh nó, nói với
bất kỳ ai dừng lại rằng có một người ở Basin có dầu với cái giá mà không ai nên trả.

Một giao liên đi lên theo lối công vụ trong lúc anh ăn. Hollis nhận ra thằng bé nhờ cái
mũ lưỡi trai, một trong những giao liên của Hội Bạn Sabine, và biết nó mang gì trước khi
nó trao ra, vì hội không bao giờ cho giao liên lên dải gò để báo tin vui.Mảnh giấy là loại giấy
xanh của hội, có dấu của Achille ấn vào góc.

Trong đó viết, bằng nét chữ tròn của thư ký, rằng một nămmột ngày của JosetteMarie
Lavergne, hội viên có tư cách đầy đủ, sẽ tròn vào ngày mùng chín của tháng tới. Vào ngày
mùng mười, theo tục lệ của hội và xét đến số ngăn cần cho các hội viên mới qua đời, hài
cốt của bà sẽ được chuyển vào gian hài cốt. Gia đình được hoan nghênh đến dự buổi dời
cốt. Hội phí cho quý tới sẽ được tính theomức điều chỉnh, in ở bên dưới, cao hơnmức cũ
một phần ba.

Anh đọc hai lần, gấp nó bỏ vào túi áo sơ mi, rồi ăn nốt cái bánh.
Ba năm trước, cơn sốt đã tràn qua các phường ven hồ vàomùa nóng ẩm và kéo dài sang

mùa nước dâng, và mọi hội trên Dãy Sabine đều đầy ngăn trong hai tháng. Những ngăn
đầy cùng lúc thì cũng trống cùng lúc: từ đó mỗi năm, các kỳ một năm một ngày đều đến
hạn trong cùng vài tuần, và các hội đã dành cảmùa xuân cho những cuộc họp kéo quá nửa
đêm về chuyện người chết nhà nào được dời trước. Hội Bạn Sabine có bốnmươi hai ngăn
trong ngôi mộ trên khoảnh đất đắp cao phía sau nhà thờ St. Brigid. Đã có một trận đấm
nhau ở Phòng Dài giữa hai ông góa vợ về một ngăn mà cả Hội Bạn lẫn Hàng Cuối đều
nhận là của mình. Achille đã tái đắc cử nhờ hứa hẹn trật tự. Trật tự, hóa ra, đắt hơn một
phần ba.

Mẹ anh không chết vì cơn sốt. Bà mất mùa hè năm ngoái vì tim, trên chiếc ghế bên cửa
sổ, trong lúc Hollis đang ở trên này bọc lại chì cho một máng xối Tầng Tán. Đến lúc ấy các
ngăn đã lại đầy, và bà được đặt vào ngăn trống cuối cùng trong mộ của Hội Bạn vì Hollis
đã trả bốn tháng nợ hội phí trong một buổi chiều và Achille đã bắt tay anh mà gọi đó là
bổn phận của người con. Ngăn của bà là ngăn dưới cùng bên phải. Tấm bia trên viên gạch
bịt ngăn ghi tên bà bằng sơn trắng, bằng nét chữ tròn của thư ký hội, vì hội làm như thế.
Sơn thì có thể cạo đi sau một nămmột ngày. Cẩm thạch là dành cho dải gò.

Trong cuốn sổ của bố, vì thói quen và vì bướng, anh giữ một danh sách những cái tên
anh đã khắc vào đáTầngTán: bốn trămmười chín, tính cả người nhàAubertin anh sẽ khắc
xong chiều nay. Tên mẹ anh nằm trong lớp sơn trắng sẽ bong đi khi ngăn của bà chuyển
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cho hội viên kế tiếp, và xương của bà sẽ vào gian hài cốt cùng xương củamọi người, và gian
hài cốt thì không giữ tên ai cả. Đó là tục lệ, và anh tin vào nó. Người ta vào đó cùng nhau.
Ở phía sau, không ai có ngăn tốt hơn ai.

Anh biết tất cả những điều đó, vậy mà anh vẫn ngồi dựa vào lăng mộ của một người xa
lạ với mảnh giấy xanh trong túi và nghĩ về cây đục trong tay.

“Mason.” Viên quản gia đã đi vòng qua góc. “Con gái phu nhân muốn xem công việc
tới đâu rồi.”

“Cô ấy có thể xem chữM,” Hollis nói, rồi đứng dậy khỏi cái bao.

* * *

Thông báo củaHội Bạn Sabine vềmức hội phí điều chỉnh và quy định về ngăn, trên giấy xanh,
như được ghim ở mặt trong cửa Phòng Dài; Hollis Lavergne giữ bản của mình gấp làm tư
trong cuốn sổ của bố.
HỘI TƯƠNGTRỢVÀVUI CHƠI BẠN SABINE

Chúng ta cùng nhau bước đi.
THÔNGBÁOGỬIHỘI VIÊN:MỘTMÙACHĂM SÓCMỚI

Các Bạn thân mến,
Hội của các Bạn đã vượt qua một mùa khó khăn với các ngăn đầy đủ và tinh thần vẹn

nguyên. Để giữ trọn lòng tin với mọi hội viên, người đang sống cũng như người đang yên
nghỉ, Ban Quản Sự đã thông qua những điều sau, có hiệu lực từ ngày đầu tiên của quý tới.

1. Hội phí hằng quý được điều chỉnh để phản ánh đúng chi phí thực của phẩm giá.
Mức cũ: sáu xèng. Mức điều chỉnh: tám xèng.

2. Hội viên nợ hội phí một quý vẫn là hội viên được trân trọng. Tư cách giữ ngăn của
họ được giữ ở trạng thái CHỜXỬ LÝ cho đến khi thanh toán xong khoản nợ.

3. Hội viênnợhội phí từbaquý trở lênđược trân trọngđềnghịPHƯƠNGÁNTHỦY
TÁNG: một tấm vải liệm bằng vải bạt tốt có buộc vật nặng, chuyến đi bằng thuyền
ra luồng sâu,một ban nhạc hai người, và trọn vẹn lời cầu nguyện của hội, không tính
thêm phí. Nhiều gia đình ở các phường ngoài chọn thủy táng. Đây là một phương
án thay thế trang trọng và tiết kiệm về mọi phương diện.

4. Các ngăn được giải phóng sẽ được phân bổ theo thứ tự trong sổ ngăn, theo ngày của
kỳmột nămmột ngày, và theo quyết định củaHội trưởng trong các trường hợp khó
khăn, do Hội trưởng xác định.

5. Gia đình được hoan nghênh đến dự buổi dời cốt. Đề nghị gia đình khôngmang theo
dụng cụ.

6. Bia được sơn bằng nét chữ của Thư ký. Thành viên gia đình không được phép khắc,
viết chữ hay đánh dấu lên bất kỳ viên gạch bịt ngăn nào, dù tay nghề đến đâu.

7. Ban Quản Sự cảm ơn Hàng Cuối đã kiên nhẫn trong vấn đề các ngăn dùng chung,
và nhắc nhở hội viên rằng tranh chấp giữa các hội được giải quyết tại ủy ban chứ
không phải tại quầy rượu của Phòng Dài.

Trật tự là chăm sóc.
A. Achille, Hội trưởng. O. Plauché, Thư ký.
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* * *

Theo lời kể của Hollis Lavergne; biên bản của Hội Bạn Sabine bằng nét chữ của Odette Plauché, ghi
rằng cuộc họp diễn ra “trật tự”; và lời kể của Agnès Lavergne, thì không.

Phòng Dài phía sau dãy sạp chợ Phường 7 chứa được chừng chín mươi người cho một
cuộc họp, vì đi họp thì ai cũng muốn có ghế. Đến tám giờ tối hôm ấy, ghế nào cũng có
người ngồi, và Hội Bạn Sabine đứng dọc bức tường phía sau dưới bục ban nhạc, quạt phe
phẩy bằng tờ thông báo xanh.

Hollis đứng cùng họ. Anh đã từ dải gò xuống với bụi cẩm thạch trên lông mày. Phòng
Dài có sàn ván lát đè lên tấm nền cũ, một quầy rượu ở một đầu, và những chiếc quạt trần
chạy chungmột dây curoa, quay chậm đếnmức đếm được. Tối nay nhịp bơm dội lên dưới
chín mươi chiếc ghế và làm nước trong các bình run lên. Con cái nhà ai đó đã dựng trại
dưới chiếc bàn dài phía trước, nơi BanQuản Sự ngồi, và cứ vài phút lại cómột bàn tay nhỏ
thò ra từ dưới khăn trải bàn và lấy một cái bánh hấp trên đĩa của Achille.

Achille đeo dải băng chéo màu xanh. Trước mặt ông là sổ ngăn, một cuốn sổ dài đóng
bìa vải xanh,mỗi trang bốnmươi hai dòng,mỗi dòng chomột ngăn trong ngôimộphía sau
nhà thờ St. Brigid, và ông đặt lòng bàn tay lên đó trong khi Odette Plauché đọc biên bản
cuộc họp lần trước với tốc độ khiến việc phản đối trở thành chuyện của môn điền kinh.

Hollis cảm thấy có người bước vào đứng cạnh mình dọc bức tường và biết, không cần
nhìn, rằng đó là em gái anh, vì Agnès lúc nào cũng có mùi hắc ín tẩm lưới, ngay từ hồi
còn con gái, trước khi chị lấy chồng về Phường 14 và lấy nghề vá lưới làm kế sinh nhai. Chị
khoanh tay đứng, mang bộ mặt Phường 14.

“Tu te peya li” chị nói khẽ.
“Kekmoun te douva.”
“Kuatro mes di dèt na un apremidi. Mama sere noma sa granfanfan.” Bốn tháng nợ

trong một buổi chiều: mẹ họ hẳn sẽ gọi đó là khoe mẽ.
“Mama sere noma li madi” Hollis nói, ý là mẹ hẳn sẽ gọi đó là chuyện thường nhưmột

ngày thứ Ba, và anh cảm thấy chị suýt bật cười, rồi cảm thấy chị quyết định thôi.
Cuộc biểu quyết về hội phí được thông qua.Những cánh tay giơ lên khắp phòng, chậm

rãi, và cứ giơ đó, vì không aimuốn bị thấy là bỏ phiếu chống lại chính người chết nhàmình.
Odette viết thông qua trước khi cánh tay cuối cùng được đếm.

Rồi cánh cửa ở phía đầu chợmở ra và ba người đàn bà củaHàngCuối bước vào,mặc áo
mưa dù trời không mưa, loại áo dài có tấm choàng vai cắt để nước khỏi rơi vào mặt trống.
Người đứng giữa làMadameDuplessis, nhỏ người và thẳng lưng, tóc bạc ghim phẳng, hai
tay cầmmột tờ giấy gấp. Căn phòng lặng đi đến mức nghe được tiếng quạt.

“Madanm” Achille nói.
“Prezidan.” Bà không ngồi. “Last Row te preta Friends dos etajè na ane fièv, su promes

ekri ki dos prim etajè ra vid na tonm di vu ve vena baka a nu. Un te vena baka. La dosim e la
etajè anba drèt.”Ngăndưới cùng bênphải. Bà không đưamắt tìmHollis dọc bức tường. Bà
biết anh đứng ở đâu. “Poumon di mari di mo ap fini. Klinik pava semen. Mo pa ap manda
lacharite. Mo ap manda la papye.”

Vào năm dịch sốt, Hàng Cuối đã cho Hội Bạn mượn hai ngăn, kèm lời hứa bằng văn
bản rằng hai ngăn đầu tiên trống ra sẽ được trả lại. Một ngăn đã được trả. Ngăn kia là của
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mẹ anh. Phổi chồng bà đang suy, phòng khám cho ông ấy vài tuần, và bà không xin bố thí.
Bà đòi đúng điều tờ giấy đã ghi.

Odette cầm lấy tờ giấy, vì Achille không nhúc nhích, rồi đọc, và nét mặt bà trở nên dè
dặt.

“La etajè anba drèt e Josette Lavergne tanka nueve”Hollis nói. Anh chưa hề quyết định
lên tiếng. “Sa e la koutim.” Cho đến ngày mùng chín, ngăn ấy vẫn là của mẹ anh; đó là tục
lệ.

“An a dies” Madame Duplessis nói, và cuối cùng cũng nhìn anh, và anh thấy mắt bà đỏ
hoe ở viền và rằng bà cũng đã không ngủ, “li nika deye ave toti mona, an Aurèle di mo nika
su etajè di li, oswa li nika a etajè komin di Counter, ra le chaje frè anterman po noventa jou,
ko le gom cốt.” Bà nói chữ củaQuầy bằng tiếng Anh củaQuầy. “Tu sava wani gom cốt sinifa,
mason. Tu te e da na ane fièv.”

Anh đã ở đó. Ai trong phòng cũng đã ở đó. Cơn sốt đã lấp đầy các ngăn của các hội
trong tám tuần, và sau đó Quầy đã mở các ngăn chung của mình trong kho lạnh cũ ở ngõ
Rampart, với một thư ký ngồi bàn gấp thu Phí An táng Trang trọng ở cửa, và người chết
đã vào đó trên cáng rồi ra lại, sau chínmươi ngày, trong bao tải, và không ai biết những bao
tải ấy đi đâu. Những gia đình không trả nổi khoản phí ấy đã về với nước theo lối cũ, vào
ban đêm, từ cuối bức tường Dãy Bể Chứa, với bất cứ vật nặng nào họ có. Hollis đã giúp
khiêng một đứa bé bốn tuổi xuống thuyền, quấn trong một tấm rèm cửa, chân buộc một
quả tạ khung cửa sổ, vì bố nó không sao khiến đôi tay mình cử động được. Anh nhớ sức
nặng của quả tạ rõ hơn sức nặng của đứa bé.

Dưới gầm bàn, một bàn tay nhỏ vươn tới cái bánh cuối cùng rồi nghĩ lại.
“Ban Quản Sự sẽ xem xét yêu cầu của Hàng Cuối,” cuối cùng Achille nói, bằng tiếng

Anh của Hội Đồng, theo cách các hội trưởng vẫn nói khi muốn một chuyện nghe như đã
xong xuôi. “Cho đến khi các hội thống nhất, sẽ không có buổi dời cốt nào trongmộ.Không
một buổi nào. Không ngàymùng chín, không ngàymùngmười. Trật tự.” Ông ấn con dấu
của mình lên góc tờ giấy của bà, nghĩa là nó đã được tiếp nhận. “Mục tiếp theo.”

Madame Duplessis gấp tờ giấy, cất vào áo khoác rồi bước ra, hai người đàn bà theo sau,
và ai đó ở quầy rượu bật cười không đúng lúc và bị suỵt cho im.

Hollis và Agnès đi ra cửa hông, xuống bậc bốc dỡ hàng, nơi không khí chỉ mát hơnmột
chút và lũ mèo đêm của chợ đang tranh nhau mấy cái đầu cá dưới rãnh.

“Ko li deme” Agnès nói. “Mama. Po aster.”
“Po aster. Tanka le regla li na komite.”
“Le ve regla li na komite kanmari di fanm so e na un sak.”Agnès buông tay đang khoanh

và ấn hai gót bàn tay vàomắt. “Mo pa te peyamita dimo paskemo pa te havi li.Mo havi tres
timoun, an un met kay ra ap monta alkil paske dek nov ap vena. Mo pa gon pava padon.”
Chị đã không trả phần một nửa của mình vì chị không có tiền. Chị có ba đứa con và một
ông chủ nhà đang tăng tiền thuê trước khi tầng sàn mới tới, và chị sẽ không nói xin lỗi.

“Mo pa te manda tu.”
“Tu janmen manda. Tu selman peya, an tu kava li kom un roch na poch di tu, an mo

douva mira tu fasa li.” Chị lấy từ túi tạp dề ra một gói giấy xoắn và dúi vào tay anh. Kẹo
praline, loại rẻ làm bằng xi-rô mía và không có bơ. Đúng loại củamẹ họ. “De timoun ye. Pa
manja toti swar sa.”
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Anh ăn hai viên trên bậc cửa sau khi chị đi, và bỏ số còn lại vào túi áo sơ mi cùng mảnh
giấy xanh.

* * *

Theo lời kể củaMarcel De La Rosa; lời kể của Nox, ngắn hơn chừng chín phần mười; phiếu bán phế
liệu của cổng Thập Phân cho một tấm ván sàn, nứt, màMarcel đã trả tiền và giữ lại.

Nox đã ngủ bốn đêm trên sàn căn phòng cũ của anh trên tầng cao nhất của ngôi nhà, trên
một tấm chăn, cạnh bàn thợ thứ hai củaMarcel, vốn được làm từ chiếc giường tầng cũ của
Nox, và đến sáng thứ nămMarcel đánh thức anh dậy trước khi trời sáng và nói, “Leva. Nu
ap nika a potay.”

Cổng Thập Phân ở mặt tiền phía bắc của tầng sàn mới bán những gì tầng sàn thải ra.
Tầng sàn đang tự vươn ra phía trên các khu nhà phía bắc của Phường 7 mỗi ngày một mét,
và đội đóng cọc cùng đám thợ lắp tiêu tốn gỗ, vật liệu composite và cáp như một gian bếp
tiêu tốn hành, và mỗi sáng lúc sáu giờ, những mẩu thừa và đồ loại bỏ theo máng trượt đổ
xuống cái bãi sau cổng, và Vùng Bùn xếp hàng chờ chúng. Một thư ký Thập Phân ngồi ở
bàn gấp với một cuốn sổ phiếu và một máy đọc, tính tiền theo cân. Những mảnh tốt hết
sạch trong mười phút đầu.

Họ đứng thứ tư trong hàng. Marcel đã định cho họ đứng đầu. Nox đã mất nhiều thời
gian trên cầu thang, và Marcel, nhìn anh đi xuống, đã hiểu rằng anh đang lắng nghe ngôi
nhà trong lúc bước xuống, hết chiếu nghỉ này đến chiếu nghỉ khác, như chínhMarcel vẫn
làm vào những đêm tồi tệ, và đã không giục anh.

Máng trượt nhả hàng lúc sáu giờ với một tiếng động như cảmột xe gạch đổ.Mọi người
lao tới. Marcel lao vào đống đồ như lao vào một cỗ máy, nhanh và không cần quyết định,
dùng chân lật từng mảnh và đọc thớ gỗ, và chưa đầy một phút sau anh đã đặt tay lên một
tấm ván gỗ vàng nhạt dài bốn mét, dày bằng bề ngang bàn tay, loại dùng làm sàn, với một
vết nứt chạy dài một phần ba từmột đầu.Một bàn tay khác cũng đang đặt lên nó. Đó là tay
của một người đàn bà to lớn từ các sân trong Rampart, bà nhìn tay Marcel, rồi nhìn qua
anh sangNox, đang đứng sau lưng anh trong chiếc áo khoác xám có túi khâu, và rút tay lại.

“Tu pa douva fasa sa” Nox nói với bà, ý là bà không cần phải nhường.
“Mo sava” người đàn bà nói, rồi lấy một mảnh nhỏ hơn và đi.
Marcel không nhìn Nox. Anh nhấc đầu ván của mình lên.
Nó tốn mười một xèng ở bàn gấp, khá nhiều cho một tấm ván nứt, và Marcel trả bằng

thẻ của chínhmình từ tiền của các đội sửa chữa, rồi xin thư ký tờ phiếu, và gấp tờ phiếu bỏ
vào túi áo sơ mi. Họ cùng khiêng tấm ván về nhà xuôi theo các lối đi phố Palmer, Marcel
đi trước vì anh biết chỗ nào lối đi bị sụt, Nox đi sau, mỗi người một đầu của bốn mét gỗ
vàng, xuyên qua dòng người đi chợ sớm và những bà giặt thuê và một tốp trẻ con đang tới
trường ở nhà thờ St. Brigid, chúng chạy luồn dưới và vòng quanh tấm ván, và một đứa đu
lên nó cho đến khi Nox nâng nó cao hơn.

“Poukisa sa?” Nox nói. “Li fann.”
“La fant e na bout. Mo gon koupa la bout. La resta e tres metro di madera dek de

anlè larivyè.” Ở Vùng Bùn đã năm mươi năm nay không ai có thứ gỗ như thế trong một
cái giường. Marcel đổi tay cầm. “Le bati planche di Canopy su li, anba konpozit. Bon
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madera nika anba, ra nulan viza li. Tu sipoze dormi su li.” Tầng Tán lát gỗ tốt bên dưới
lớp composite của nó, nơi không ai nhìn thấy. Còn tấm này là để cho Nox ngủ lên trên.

Nox không đáp lại câu đó.
Họ đóng chiếc giường ngay hôm ấy trên tầng cao nhất, cửa sổmở, hơi nóng bốc lên qua

ngôi nhà vào căn phòng, và nhịp bơm cũng lên theo.Marcel dùng cưa cắt ngang cắt bỏ đầu
bị nứt rồi xẻ phần còn lại thành thanh giường và nan giường trên hai cái giá kê, và Nox giữ
đầu bên kia của mọi đường cưa mà không cần ai nhờ, và khi lưỡi cưa kẹt trong thớ gỗ, anh
nới lực mà không cần ai bảo, vàMarcel để ý. Anh để ý mọi thứ về cách Nox làm việc. Cách
Nox không bao giờ đứng ở chỗ cưa có thể giật ngược. Cách anh giữ yên từng mảnh như
thể nó có thể tìm cách trốn đi. Cách đôi tay anh, to và đầy sẹo ngang các đốt ngón, cầm gỗ
nhẹ nhàng hơn chính tay Marcel.

Buổi chiều họ dừng lại và mỗi người ăn đậu nguội với một cái bánh hấp, ngồi trên sàn
nhà, lưng dựa tường, mồ hôi thấm qua áo, mùn cưa trên tóc.

“Mo te defèt kabann di tu” Marcel nói. “Po ban.”
“Mo te viza.”
“Mo te havi katorse ane. Tu te pati depi seis ane. Mo pa te pensa.” Anh nhìn chiếc bàn

thợ ở bên kia phòng, những cột của chiếc giường tầng cũ đã thành chân bàn, những thanh
giường đã thành khung. “Yvonne pa te pava anyen. Li te kita mo fasa li. Mo pensa ki li te
pensa ki sa te lè.”

“Sa te lè.” Nox xoay cái bánh hấp giữa các ngón tay. “Sa e un bon ban.”
“Sa e pi bon ban na katye.”
“Ko sa te bon bagay po fasa ave li.”
Họngồi đó.Dưới ngõ có người đangmài dao trênmột bánhmài đạp chân, và âm thanh

vọng lên qua cửa sổ thành những tiếng rít dài và ngọt, và bên dưới nó là nhịp bơm, và bên
dưới nữa, nếuMarcel ngồi yên, là trái tim của chính anh, thứ mà anh không đếm.

“Tu te leva mo po viza la pelikan ye” Marcel nói. “Su techo. Mo te havi kuatro ane.”
“Tu sonja sa?”
“Sa e prim bagay ra mo sonja. Avan toti bagay.” Anh chưa từng kể điều đó với ai. Anh

không biết tại sao bây giờ anh lại kể ra, với người đàn ông to lớn trầm lặng cómùn cưa trên
tóc này, người đã ra đi khi Marcel lên tám và chưa viết lấy một lá thư. “Seis. Na liy. Tu te
pava ki le ap nika a Golf po marya.” Sáu con xếp thành một hàng, và Nox đã bảo Marcel
rằng chúng đang bay về Vịnh để cưới nhau.

Nox im lặng rất lâu.
“Mo te viza le de bato” cuối cùng anh nói. “Na desant. Seis na liy. Anlè marekaj.” Anh

đã thấy chúng từ thuyền, trên đường xuôi xuống: sáu con một hàng, trên đầm lầy.
Marcel chờ, nhưng không có thêm gì nữa, và một lúc sau anh đứng dậy quay lại chỗ giá

kê, và Nox đứng dậy cầm lấy đầu bên kia của đường cưa tiếp theo.
Họ ghép nó bằng chốt, không dùng đinh, theo cách Kwame đã dạyMarcel, khoan lỗ và

đóng những chốt gỗ cứng để khung giường có thể tháo rời và khiêng xuống bốn tầng cầu
thang nếu có ngày phải làm thế.Nan giường được đặt ngang trênmột thanh đỡ. Lúc chạng
vạng Yvonne đi lên với một tấm đệm lấy từ kho của phòng khám, nhồi rêu Tây Ban Nha
và vỏ mía, quá mỏng, thứ tốt nhất mà nhà có, và đứng ở ngưỡng cửa nhìn chiếc giường,
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bamét gỗ vân sam thượng nguồnmàu nhạt trongmột căn phòng bằng gạch đã được nâng
nền ba lần, và nhìn hai người họ, lem luốc, ở hai bên chiếc giường.

“Li tro lon” bà nói, ý là chiếc giường.
“Li tro lon”Marcel nói, ý là Nox.
Bà đặt tấm đệm lên nan giường và vuốt cho phẳng, một lần, bằng bàn tay đầy sẹo của

mình, rồi đi xuống.
Đêm ấyNox ngủ trên đó.Marcel nằm thao thức trong phòngmình ở bên kia chiếu nghỉ

tầng trên cùng, cả hai cửa để mở, và lắng nghe anh ngủ, điều phải rất lâu mới xảy ra; và khi
nó xảy ra, hơi thở thay đổi, trở nên chậm, sâu và đều, hơi thở củamột người đang nằm trên
một thứ gì đó chuyển động. Nâng và đặt. Nâng và đặt. Nhịp bơm dội lên qua chân giường
vào gỗ vân sam, và gỗ vân sam mang lấy nó, và Nox ngủ trên đó cho đến khi Junie lên lúc
bảy giờ với cà phê diếp xoăn để xem tại sao không ai xuống nhà.
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Phấn không chịu ở lại

Trích thông báo của Hội Đồng về các bề mặt công cộng, dán ở đầu Bãi Chung của Lối Tang
tại Mạch Tremé vào mùa nóng ẩm; những người trông coi Lối Tang để mặc nó, như họ để
mặc mưa.
HỘI ĐỒNGNEONEWORLEANS. BỀMẶTCÔNGCỘNG. THÔNG BÁOGỬI
NGƯỜI SỬDỤNG LỐI TANG.

HộiĐồng công nhận Lối Tang làmột tập tục đáng quý và làmột phần di sản của thành
phố. Để giữ cho Lối Tang sạch sẽ, trang nghiêm và thân thiện với du khách thuộcmọi tầng,
các quy định sau được áp dụng.

1. Viết phấn trên bề mặt công cộng được cho phép như một hình thức tưởng niệm,
tùy thuộc công tác bảo trì.

2. Các đội bảo trì sẽ rửa Lối Tang vào các ngày thứ Ba. Những tên bị rửa trôi có thể
được viết phấn lại vào thứ Tư.

3. Tên của người đã chết cần khớp với một mục trong Sổ Hộ Tịch Người Quá Cố.
Những tên không có mục tương ứng có thể bị rửa vào bất kỳ ngày nào.

4. Bức tường được gọi là Người Bị Đưa Đi là mặt bên của một nhà kho tư nhân và
không do Hội Đồng bảo trì. Những tên viết trên đó không cấu thành một báo cáo
ngườimất tích,một khiếu nại haymột yêu cầu.Ngườimuốn báo cáo ngườimất tích
xin nộp đơn tại văn phòng phường, nơi sẽ chuyển đơn đi.

5. Cư dân đang an trí duy trì không phải là người mất tích. Gia đình họ có thể hỏi tại
Phòng Duy Trì, nơi sẽ trả lời.

6. Phấn nên là màu trắng. Phấn màu được dành cho các lễ hội.

7. Du khách từ các sàn được đề nghị không giẫm lên tên. Cư dân được đề nghị viết
phấn ở chỗ du khách không giẫm.

Một thành phố sạch sẽ thì nhớ tốt hơn.
Đội thứ Ba đến lúc rạng đông với một thùng phuy trên xe đẩy tay và hai cây chổi cán

dài, rửa cửa các điện thờ, các góc phố và mặt tiền nhà, rồi đẩy thùng phuy qua Người Bị
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ĐưaĐi mà không dừng lại, vì bức tường ấy không phải của họ. Đó là bức tường duy nhất
trên Lối Tang nơi một cái tên sống sót qua một ngày thứ Ba. Người ta đã để ý. Năm nào
Người Bị Đưa Đi cũng đông hơn.

* * *

Theo lời kể của Hollis Lavergne; của Tobie Salvant, vốn cũng thế nhưng ít lời hơn.

Khoảnh đất đắp sau St. Brigid’s nhô cao hơn mặt ngõ bằng chiều cao một người, một ô
vuông vỏ sò và đất sét nện được giữ bởi những bức tường gạch cũ, với mộ của Hội Bạn
Sabine ở một đầu và mộ của Hàng Cuối ở đầu kia và hai hầm mộ gia đình cũ hơn ở giữa,
tên đã mất. Lúc mười một giờ đêm hôm có cuộc họp ở Phòng Dài, cổng bị khóa và Hollis
trèo qua, như anh từng trèo nămmười lăm tuổi, và thấy Tobie Salvant đã ngồi sẵn trên bậc
mộ với một ngọn đèn vặn nhỏ và một hũ cà phê diếp xoăn nguội.

“Mo te pensa tu ve vena” Tobie nói, rồi nhích sang.
Ngôi mộ xây bằng gạch quét vôi trắng, cao ba ngăn và dài mười bốn ngăn, bốn mươi

hai viên gạch bịt xếp thành lưới, mỗi viên mang một cái tên bằng sơn trắng hoặc để trống.
Hơi ấm thở ra từ những lỗ thông trên cùng, vì mặt trời đã chiếu lên gạch cả ngày và gạch
trả lại suốt đêm.Mục đích của nó là thế.Một nămmột ngày nóng ẩm trongmột ngăn gạch
kín và chẳng còn lại gì của một con người ngoài xương và những gì họ mặc lúc được chôn.
Tobie đã giải thích điều này cho Hollis khi anh còn là một cậu bé, không làm nhẹ đi chút
nào, và từ đó đến giờ Hollis vẫn biết ơn ông.

Anh ngồi xuống. Nhịp bơm dâng lên qua khoảnh đất và qua lớp gạch cũ của ngôi mộ,
đến nỗi khi anh tựa lưng vào bức tường cạnh ngăn của mẹ, anh cảm thấy máy bơm của
Phường 7 trong xương sống mình qua gạch của bà, nâng và đặt, chậm và nặng, cái nhịp bà
đã theo mà là quần áo suốt bốn mươi năm, cái nhịp bà đã theo mà ru anh.

Dơi bay ra từ tháp chuông St. Brigid’s thànhmột sợi dài cứ tở dần ra và bay qua khoảnh
đất về phía con kênh. Rồi đom đómbắt đầu, đầu tiên là một con trong đám cỏ cao dọc bức
tường rồi vài con, rồi cả đầu tối của khoảnh đất cạnh mộHàng Cuối đầy những con đom
đóm, những đốm sáng xanh lục chậm rãi bay lên rồi tắt rồi lại bay lên, nhiều hơn anh từng
thấy ởmột chỗ.Mùa nóng ẩm nào chúng cũng đến chừngmột tuần, Tobie nói, từ lớp đất
mềm dưới chân các ngôi mộ trồi lên. Ông nghĩ đó là do hơi ấm tỏa ra từ gạch.

Nét sơn trắng của JosetteMarie Lavergne hiện lênmờmờ trong ánh đèn, và xa hơn nữa
đom đóm bay lên qua mái mộHàng Cuối từng trăm con, lặng lẽ.

“Achille te jele li” Hollis nói.
“Mo te audi.”
“Li ve deme apre nueve” Hollis nói, ý là bà sẽ nằm trên ngăn của mình qua ngày mùng

chín, qua một nămmột ngày của bà, vì giờ đây sẽ chẳng ai được dời đi nữa.
“Li ve deme tanka asosyasyon ye stopa goumen.” Tobie uống cà phê diếp xoăn. “Petet

un semen. Petet toti sezon sek. Tu veli ki li deme?” Cho đến khi các hội thôi tranh chấp, ý
ông là vậy, một tuần hay cả mùa khô, và ông hỏi Hollis có muốn bà ở lại không.

Hollis nghĩ về điều đó một cách thành thật. “Mo veli koupa nom di li” anh nói. “Kek
kote. Un fua.Mo te koupa kuatrosien diesinueve nom di le.” Anhmuốn khắc tên bà, ở đâu
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đó, một lần. Anh đã khắc bốn trămmười chín cái tên cho Tầng Tán, và chưa khắc một cái
nào cho bà.

Tobie không nói với anh về mục sáu của tờ thông báo xanh lá. Ông đã dời người chết
của Hội Bạn suốt ba mươi năm và biết tờ thông báo nói gì và nó để làm gì. Ông chỉ đặt cái
hũ vào tay Hollis, và họ ngồi trên bậc với ngôi mộ ấm sau lưng và máy bơm dâng lên qua
nó, ngắm đom đóm cho đến khi đèn cạn dầu.

* * *

Theo lời thuật của Yvonne Celestin, vốn ngắn; của Nox, còn ngắn hơn; phấn trên Lối Tang như nó còn
lại tối hôm ấy.

Phấn không chịu ở lại. Yvonne đã biết điều đó suốt bốn mươi năm và chưa một lần nào
điều đó ngăn được bà.

Bà xuống Lối Tang ởMạch Tremé vào cuối ngày thứ tám của nạn thiếu dầu, trong giờ
sau một cơn mưa rào chiều lưa thưa chỉ kéo dài mười phút và chẳng làm đầy thùng của ai.
Mirette đã ở đó trước bà, như hầu hết các buổi tối, với một can nướcmưa cho những chậu
cây Mirette vẫn chăm ở các điện thờ, và Odren ngồi trên bức tường Bãi Chung với tấm
lưới vắt ngang đầu gối, đang vá, và hai người gọi tên bà, bà gọi tên họ, và đó là toàn bộ cuộc
trò chuyện của họ. Những phiến đá vẫn còn sẫm màu và bốc hơi, và các rãnh nước dọc lộ
trình chảy hơi nâu. Hơi nóng bốc ngược lên từ mặt đường ngay khi mưa tạnh. Chiếc váy
dính vào lưng bà giữa hai bả vai. Bà có một hộp phấn bằng thiếc trong túi tạp dề, loại thỏi
tốt, to và mập mà người bán văn phòng phẩm ở Bãi Chung cắt từ đá vôi thật, một miếng
giẻ, và một chai nước nhỏ mà bà không định dùng để lau rửa.

Lối Tang chạy từ Bãi Chung xuôi qua Mạch Tremé theo lộ trình cũ, qua những điện
thờ gắn vào tường, vào khung cửa và chân cột đèn: một hốc tường có tượng thánh, một
tấm bảng sơn, một cái giá đóng dưới cửa sổ với những lọ hoa nhựa và một tấm ảnh đã ngả
xanh vì nắng. Các gia đình viết phấn tên người chết củamình lên những phiến đá bên cạnh
điện thờ, và mưa cuốn tên đi hầu hết các buổi chiều mùa nóng ẩm, và các gia đình lại quay
lại viết phấn lần nữa.

Yvonne dừng lại trước tiên ở góc phố cạnh hiệu may, nơi tên mẹ bà được viết. Mưa đã
để lại một bóng ma của nó, một vệt nhạt của chữ C. Bà quỳ xuống, và đầu gối lên tiếng
ngay, rồi viết Aimée Celestin bằng nét chữ đứng bà đã học ở trường giáo xứ. Một người
phụ nữ đi ngang qua với một giỏ đậu bắp và gật đầu chào bà.

Nox đã đi cùng bà. Bà không nhờ anh và cũng không bảo anh đừng. Anh đi sau bà hai
bước ở phía ngoài vỉa hè theo cách một người lính đi, và khi bà quỳ xuống anh đứng quay
lưng vào tường, hai tay thả lỏng, nhìn ra phố, và bà biết ơn điều đó và sẽ không nói với anh
như thế. Anh chưa hề cởi chiếc áo khoác xám từ khi bước vào qua cửa phụ nămngày trước.
Các túi áo bị khâu kín bằng nhữngmũi chỉ đen nhỏ và chặt, và bà cũng chưa hỏi về chúng.

“Tu pu kava la bouat” bà nói, và chìa nó ra, và anh cầm lấy không nói một lời và đi tiếp
bên cạnh bà thay vì phía sau.

Họ đi xuôi theo lộ trình. Bà viết phấn những cái tên thuộc phần mình viết. Người đã
dạy bà, vị manbo giữ bàn thờ ở Cái Đe trước bà, người mà Yvonne viết tên thật nhỏ và
không đọc thành tiếng. Đứa con của một người hàng xóm từ năm dịch sốt, vì tay người
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hàng xóm giờ run quá không cầm nổi phấn. Lần nào Nox cũng chìa hộp ra, và lần nào bà
đưa lại mẩu phấn mòn anh cũng bỏ nó vào nắp hộp thay vì vứt đi. Bà để ý điều đó.

Họ quay ngược lên về phía Bãi Chung, và ở đầu ấy lộ trình rẽ dọc theo một bức tường
dài trơn trụi từng là mặt bên của một nhà kho. Người ta gọi quãng ấy là Người Bị Đưa
Đi, dù chẳng tấm bảng nào ghi thế. Không ai đặt điện thờ ở đó. Những cái tên trên bức
tường ấy được viết không kèmngày tháng, vì các gia đình không biết ngày thứ hai, và nhiều
tên được viết kèmmột dấu phía sau có nghĩa là đang hỏi, một hình vuông nhỏ để hở. Bức
tường có trước các chương trình Duy Trì của Đội Canh. Đã từng có những cách khác để
bị đưa đi.

Bà dừng lại ở quãng giữa bức tường, nơi nét chữ học trò tròn trịa cẩn thận của một
người phụ nữ đã viếtNéri kèm một hình vuông để hở phía sau, mới viết từ sau cơn mưa.
Phấn vẫn còn tươi. Người viết đã ra đây khi đá còn ướt.

“Néri” Nox nói. Đó là câu đầu tiên anh nói từ khi họ lên đường.
“Cistern Row. Se di li ap manda na kontwa di Teodor depi bokou ane.” Yvonne nhìn

hình vuông. “Li skriva li chak jou. Tu pu viza la vye ye anba li kan soley desanda.” Người
phụ nữ ở Dãy Bể Chứa đã đến hỏi ở quầy của Teodor tại văn phòng phường nhiều năm
nay, bà kể với anh, và ngày nào cũng viết cái tên ấy, và khimặt trời lặn con có thể thấy những
lần viết cũ dưới lần mới.

Anh nhìn, và bà thấy anh nhận ra: một lớp dày trong đá, nơi phấn đã ngấm vào các lỗ
nhỏ ngày này qua ngày khác và mưa chưa bao giờ rửa hết được.

Bà lấy một thỏi phấn mới từ hộp. Tay bà vững. Bà biết rằng nó vững và rằng đó là điều
bà đã sắp đặt trong mình trên đường đi xuống, và rằng việc sắp đặt ấy đã chiếm gần hết
quãng đường.

Mười một năm trước, trong những tuần sau khi Étienne không về nhà, bà đã viết phấn
tên ôngmột lần. Bà viết nó ở chỗ riêng củaCái Đe trên lộ trình, ô cửa có tượng thánh xanh
lam nơi người chết của nhà được viết, vì phường nói ông đã chết cònĐội Canh không nói
gì và một gia đình phải đặt một cái tên ở đâu đó. Marcel khi ấy lên tám. Đứa bé đã níu váy
bà và nhìn bà viết. Nhiều tuần sau là cái đêm ở bàn thờ mà cả nhà không bàn đến, và sáng
hôm sau bà đã một mình đi xuống đây trước khi trời sáng, quỳ trước vị thánh xanh lam và
xóa cái tên khỏi đá bằng chính tay áo mình, và không bao giờ viết lại nữa. Cả phường đã
nghĩ bà hóa điên vì đau buồn. Bà để mặc họ. Như vậy dễ hơn lời giải thích kia, vốn là của
bà và bà chưa trao cho ai.

Giờ đây có một dòng trong một cuốn sổ cái của Tầng Tán, và tên ông trên đó, và dầu,
vải lanh và ống dẫn được tính vào ôngmỗi tuần.Margaux đã đặt trang giấy lên bàn bếp của
Cái Đe năm đêm trước và Yvonne đã đứng mà đọc, tay đặt trên lưng ghế của Solène. Ông
còn sống vì có ai đó đang trả tiền ga trải giường cho ông. Đó là câu giản dị nhất bà nghe
được trong mười một năm và sau đó bà đã không ăn nổi.

Bà viết Étienne De La Rosa lên bức tường Người Bị Đưa Đi, cách Néri một bề ngang
bàn tay. Sau tên ấy bà vẽ hình vuông để hở.

Rồi bà ở lại. Nox đứng cạnh bà cầm hộp phấn. Hai cô gái khoác tay nhau đi ngang
với bánh rán cao lương gói giấy, đang cãi nhau về một chàng trai, và một cô thấy những
gì Yvonne đã viết và im bặt mất một bước. Xa hơn dọc bức tường, một ông già ngồi trên
chiếc ghế xếp, hai bàn chân đặt phẳng trên đá theo kiểu buổi tối, cảm nhận phường, mắt
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nhắm. Nhịp bơm dâng lên qua mặt đường chậm và nặng, nhịp Phường 7, cái nhịp mẹ bà
đã mang bà trong bụng. Bà cảm thấy nó trong đầu gối trên phiến đá ướt. Bà không xin nó
điều gì.

Những gì bà làm ở đó thuộc về bà. Bà đã giữ một bàn thờ suốt ba mươi năm và bà biết
sự khác biệt giữa điều bà làm và điều bất kỳ ai khác có thể thấy bà làm, và phường cứ việc
lấy điều thứ hai.Một lúc sau đầu gối bà đau đếnmức bà phải đặt một tay lên tường vàNox
đặt một tay dưới khuỷu tay bà, và nhờ cả hai mà bà đứng dậy được.

“Demen li ve fini” Nox nói. Anh đang nhìn vệt phấn.
“Ko mo gon vena baka.”
Anh cân nhắc điều đó. “La otra. Se di Néri. Ke tu pensa ki li sava su la rejis? Ki le tena

liy?” Ý anh là người phụ nữ đã viết Néri, và liệu người ấy có biết rằng có thể có một dòng
cho Néri trong một cuốn sổ cái như củaMargaux không.

“Mo pensa ki li havi un fom” Yvonne nói. “Teodor te pava mo. Le te senda li un fom.”
Teodor đã nói với bà: người ta đã gửi cho người phụ nữ ấymột tờ đơn. Không ai cho người
ấy xem sổ cái nào.

Bà lấy lại hộp phấn từ tay anh và bỏ vào tạp dề. Những mẩu phấn lách cách trong nắp
hộp. Trên đường về anh đi bên cạnh bà và không ai nói gì, và đến góc Dãy Sabine anhmua
hai cốc cà phê diếp xoăn ở sạp bằng xèng lấy từ đâu đó, bà không hỏi từ đâu, và họ đứng
uống trong khi buổi tối buông xuống ẩm ướt và vàng cam trên những cái bụng xám của
Tầng Tán, và đó là cà phê diếp xoăn ngon, đắng và ngọt quá, và bà nói với anh như vậy.

* * *

Theo lời thuật của Yvonne Celestin, kể trong trận băng giá. Lời thuật liên quan đếnmột đêm
khoảng hai mươi năm trước, và bà kể với điều kiện không có gì trong đó được gọi bằng bất kỳ
tên nào ngoài những tên bà đã dùng đêm ấy.

Vào mùa khô, khoảng hai mươi năm trước, Étienne từ một tủ chuyển tiếp ở Phường 9
về nhà sau nửa đêm với bụi sắt trên cổ tay áo và ngồi xuống bàn bếp của Cái Đe mà không
cởi áo khoác, rồi nhờ bà nhìn một cốc nước.

Bà vẫn còn thức. Sáng hôm sau bà cómột ca đỡ đẻ và đang cuộn băng. Ông rót đầymột
cốc từ cái vại và đặt nó trên mặt gỗ trơn giữa hai người và bảo bà nhìn mặt nước. Bà nhìn.
Nhịp bơm dâng lên qua mặt bàn như mọi khi, và nước trong cốc rung theo thành những
vòngmảnh, nhịp của Phường 7, chậm và nặng. Ông bảo bà cứ nhìn tiếp. Ông nói rằng nếu
nhìn đủ lâu, giữa những vòng của máy bơm có một loạt vòng khác, mảnh hơn, đều hơn,
không đến từ bất kỳ máy bơm nào trong thành phố. Ông nói những người thợ sửa trên
phần sắt lâu đời nhất đã ghi chép nó nhiều nămnay. Ông nói nó đều hơn bất kỳ chiếc đồng
hồ nào Cống có, và rằng không ai bật nó lên, và rằng không ai tắt được nó, và rằng một
trong những người thợ sửa già đã đặt cho nó một cái tên tạm để có thể ghi vào sổ nhật ký.

Ông nói cho bà cái tên.
Bà đặt cuộn băng xuống. Đó không phải là một từ dành cho sổ nhật ký. Đó là một cái

tên bà không nói ra một cách nhẹ nhàng, một cái tên thuộc về nước và về đấng sánh đôi
cùng con rắn, và một người thợ sửa đường chuyển tiếp đã viết nó vào một cuốn sổ của
Cống bằng bút chì để có thể tìm lại chỗ mình trên trang giấy. Bà nói với Étienne điều đó
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bằng thứ tiếng Kreyòl của đám cưới và người chết, rất chính xác, với mỗi động từ ở đúng
thức của nó.

“Anh biết,” ông nói, bằng tiếng Creole của mẹ mình. “Anh không đặt tên cho nó. Anh
đang nói với em nó được gọi là gì trong sổ.” Ông xoay cái cốc một chút trên mặt gỗ. “Em
sẽ biết. Vì thế anh mới về nhà. Có phải là bà ấy không?”

Bà nhớ rằng mình đã rất giận, và rằng cơn giận ấy làm bà sợ, vì nó đến từ một nơi nào
đó lâu đời hơn những cuộc cãi vã của họ. Bà nói với ông rằng bà không phải là cái máy đo.
Bà nói với ông rằng ông không được mang một cốc nước đến bàn của bà vào nửa đêm và
bảo bà đọc nó cho ông như đọcmột cái đồng hồ trên tường trạm bơm. Bà nói với ông rằng
những gì bà biết trong việc hành lễ của mình là của bà, và của lwa, và rằng nó không đi vào
một cuốn sổ nhật ký của Cống hay một bản báo cáo chuyển tiếp hay vào đầu một người
đàn ông muốn có câu trả lời để có thể ngủ. Bà nói với ông rằng một số người bà từng theo
học thậm chí không chịu bàn đến câu hỏi ấy, và rằng bà đang bắt đầu hiểu vì sao.

Ông ngồi rất lâu. Rồi ông nói rằng ông xin lỗi, và rằng ông đã muốn bà nói với ông đó
chẳng là gì cả, và rằng ông cũng đã muốn bà nói với ông đó là một điều gì đó, và rằng giờ
ông thấy mình đã muốn cả hai điều từ bà và không có quyền đòi điều nào.

Đêm đó ông ngủ trên bậc cửa sau với chiếc áo khoác đắp lên người, và buổi sáng ông đã
đi trước khi bà dậy, và dưới cái bát trắng trên giá cao có một mảnh giấy bằng nét chữ viết
thư của ông, bằng một thứ tiếng Kreyòl đã khá hơn mà vẫn chưa tốt: Em nói đúng. Anh
không nên bắt em làm cái máy đo. Anh sẽ đi hỏi sắt. É.

Bà chưa bao giờ nói với ông liệu bà có thấy gì trong cốc nước không. Bà cũng chưa nói
với người trong nhà, và hồ sơ không hỏi.
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Đệm bàn đạp

Trích sổ bàn thợ của Janelle Mouton, trang về người đưa hàng và trang kế tiếp; lời kể của Dru
Mouton; của Babette Mouton, phần lớn là về bài thánh ca.

Janelle Mouton đã để chiếc ủng của người đưa hàng trên bàn thợ sang ngày thứ sáu liền,
toác từ gót tới mũi như một con cá bị mổ, và cô vẫn còn tìm ra những điều mới trong đó.

Từ chỗ bàn thợ dưới mái hiên xanh, cô nhìn thấy con ngõ, cái nồi chiên nguội của nhà
Hurley, quầy bánh nơi Sơ Octavia đang giả vờ không nhìn ra phố, và bên kia ngõ là tủ
chuyển tiếp trong vỏ gạch với hình in khuôn của Cống trên cánh cửa thép. Sổ bàn thợ của
dì cô nằmmở bên tay trái. Trang về chiếc ủng của người đưa hàng đã kín, và cô đã bắt đầu
trang thứ hai.

Chiếc ủng là một món đồ làm khéo và đẹp, và cô bực vì điều đó. Dưới lớp đế, chỗ mà
một chiếc ủng Vùng Bùn sẽ có lớp đế giữa làm bằng bất cứ thứ gì kiếm được, chiếc này có
tấm ghép lớp của nó: một tấm cứng mỏng hơn móng tay, một lớp gôm xám như mật ong
đã đông, rồi một tấm cứng nữa. Cô đã vẽ mặt cắt của chồng lớp ấy vào buổi sáng cô rạch
nó ra, và từ đó đã ghi nhãn từng dải theo việc nó làm. Cứng. Gôm níu. Cứng. Bên cạnh, cô
đã viết một câu hỏi cô không trả lời được: Sao lại hai tấm cứng? Dru đã trả lời nó trong lần
ghé thứ hai, đứng bên bàn thợ ăn một chiếc bánh hấp với gương mặt cam chịu mà ai trên
dãy cũng mang trong tuần ấy.

“La mou travaya kan li prese ant dos rèd”, anh trai cô nói. “Moun panel noma li lớp
ràng buộc.” Anh nói câu ấy bằng thứ tiếng Anh của dân làm tấm ốp. Cơn rung tìm cách
uốn cong chồng lớp, hai lớp vỏ cứng trượt qua nhau, và lớp mềm ở giữa níu lại và biến nó
thành nhiệt, một chút nhiệt rất nhỏ. “Sèl, la mou selman tranble.” Anh liếm ngón cái. “Sa
e toti la dek, Jannie. Panel konsa, luen luen.”

Không ai gọi cô là Jannie ngoài Dru, và chỉ khi anh đang làm anh trai của cô. Anh cung
cấp ốc vít và phôi đã xén cho các xưởng lắp sàn, nghĩa là hầu như ngày nào anh cũng leo
cầu thang công vụ với một chiếc ba lô và một tấm thẻ thông hành đeo trên dây. Hôm ấy
anh mang cho cô những mẩu vụn trong một bao bột mì: những dải xám nham nhở của
lớp xen giữa đàn nhớt, xén ra từ mép tấm ốp ở một xưởng vật liệu ghép trên sàn mới phía
trên các khối nhà phía bắc, vốn đã định cho vàomột viên nang phế liệu cho tới khi anh xin
tay đốc công.

“Li te veli sava po wani”, Dru nói.
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“Tu te pava li wani?”
“Ki se di mo fasa semel andedan po vye fanm.” Anh đặt cái bao lên bàn thợ. “Li te pava

ki mama di li neda kek.” Tay đốc công đã hỏi mấy mẩu vụn để làm gì, Dru bảo anh ta là để
làm lót giày cho một bà cụ, và tay đốc công nói mẹ anh ta cũng cần một đôi.

Janelle bật cười rồi nhận ra anh nói thật, và viếtmẹ ông đốc công, cỡ mấy? vào lề sổ bàn
thợ, vì đã hứa là phải giữ lời.

Những dải xám không đều nhau, rộng từ một ngón tay đến một bàn tay, và hơi nóng
trong phòng làm chúng rủ xuốngmép bàn nhưnhững cái lưỡi. Cô đã thửmột dải vào buổi
sáng và lần nữa vào giờ nóng nhất, và vào giờ nóng nó mềm hơn và làm được ít hơn. Cô
ghi lại:Mềm gặp nóng lạimềm thêm.Mát thì tốt nhất.Cô bỏ phần còn lại của bao vàomột
cái vò và thả cái vò bằng dây thừng xuống bể nước mưa dưới bậc cửa sau, nơi nước là thứ
mát nhất trên Dãy Sabine.

Mọi thứ khác là cô tự gom lấy: cao su lốp xe từ một bãi đồ vớt ở Khu Chồng Bywater,
lớp lót bần từmột sàn nhà Tầng Tán đã xuống theo Tuyến Thập Phân như phế liệu, và tôn
chắn mái mỏng của ông Faustin già cách hai nhà, mỗi ô vuông một xèng. Hai lớp vỏ cứng
của chiếc ủng người đưa hàng là vật liệu ghép. Cô thì có tôn chắn mái.

Tấm đệm đầu tiên của cô chỉ dán lớpmềm vàomột lớp vỏ, nhưmột thứ lắc lư trên que.
Tấm sau cô làm cho đúng, cứng rồi mềm rồi cứng kẹp lại, dán kín từmép này sangmép kia
bằng thứ keo dán tiếp xúc làm cô chảy nước mắt, bần lót dưới, cao su lốp làm đế, và khi
đứa cháu trai của SơOctavia lấy vồ nện vào thanh gác chân bằng sắt của bàn thợ ngay dưới
bàn chân cô, cô thấy một cú đẩy âm ỉ và không còn chút tiếng vang nào. Cô băng qua ngõ
mua một chiếc bánh khoai lang mà cô không đủ tiền mua và ăn nửa cái trên bậc cửa.

Babette tìm thấy cô ở bàn thợ vào ngày thứ sáu, đang cắt những tấm đệm bàn đạp cuối
cùng. Babette vào không gõ cửa vì Babette chưa bao giờ gõ bất cứ cánh cửa nào thuộc về
một người nhà Mouton, rồi ngồi lên chiếc ghế đẩu dành cho khách với một túi giấy hình
nón đựng lạc luộc, và nhìn cô xén bần một phút rồi mới mở lời.

“Pava mo ki vu pa ap chanta sa dimanch.”
“Nu ap chanta li dimanch.”
“Li desanda an desanda an li janmen monta. Mo te sida pandan li dos fua mèkredi, an

mo toujou tris.”
“Sa e un kantik Karèm”, Janelle nói. “Li sipoze desanda.”
“Li sipoze desanda, ko kekchoz sipoze pasa. Sa e po sa kantik egziste.” Babette đã đến

nhà thờ của Janelle nhiều Chủ nhật hơn số lần Janelle đến nhà Babette, và cô biết các bài
thánh ca để làm gì. Babette tách một hạt lạc. “Chef kor di tu te chouazi li paske li pa havi
pesa anlè, an li pa pu audi sopran ye.”

Điều đó đúng, và cả bè alto đều biết. Janelle cắt bần. “Li havi un bon liy bas.”
“Theo kava li. Theo sere pu kava un avi rasyon.”
“Tu te vena a repetisyon po audi Theo.”
“Mo te vena po audi tu. Tu te fo su tresim kouplè.”
“Tresim kouplè desanda. Li te desanda li un mach po tenor ye pu riva.” Janelle đặt con

dao xuống. “Mo pa gon kanpa da an kita tu kritike kor di mo paske tu pa amu un ton.”
“Tu pa amu la ton.”
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“Sa e kor dimo”, Janelle nói, vàBabette cười cô, và cô cười lại, và họdànhmột khắc đồng
hồ cho khiếu thẩmmỹ của người chỉ huy buổi tập, ngược về ba mùa Giáng sinh. Không ai
trong hai người nhắc tới những gì diễn ra ở nhà Babette vào những đêmBabette làm lễ, hay
Janelle nghĩ gì về chuyện đó, hay Babette nghĩ gì về các vị thánh của nhà thờ St. Brigid. Từ
lâu cả hai đã quyết định, không cần bàn với nhau, rằng những cuộc chuyện trò ấy thuộc về
một kiểu ngày khác. Hôm nay là một ngày lạc luộc.

“Sa ye e wani?” Babette cuối cùng cũng hỏi, hất đầu về phía bàn thợ. Bốn tấm đệm nằm
đó, cắt theo cỡ hai mặt lưới bàn đạp ở nhà bơm Dãy Sabine, có khe luồn quai ở các góc.
Bên cạnh là một chồng lót giày mỏng, hai lớp, bần và gôm.

“Po ekip di Delphine.”
“Delphine te manda tu?”
“Le doka ekip di Delphine tres nuit su sinko”, Janelle nói. “Biwo pava hụt tải. Le pa pu

dormi.” Bên sở đã trừ lương kíp của Delphine ba đêm trong năm đêm vì nhịp bơm hụt
tải, và không ai trong họ ngủ được. Họ tan ca rồi nằm trên chiếu và cảm thấy cái máy bơm
trong răng mình cho tới ca sau, và cứ hai tuần cô lại thay đế đôi giày đạp bơm cho họ một
lần vì chúng toác ra, và lần nào cũng phải nghe than cả tiếng đồng hồ. Cô cầm một tấm
đệm lên. “Delphine pa te manda. Mo ap ofra.”

Babette cầm tấm đệm và ấn ngón cái vào mép chỗ lộ ra lớp xám, rồi nhìn chiếc ủng bị
mổ toang nằm cạnh kính lúp một lúc lâu.

“Sa te e di un kourye Canopy.”
“Dies jou san peya, la ban tena li. Li ekri su kat kontwa. Sa e loua di Sabine Row depi

avan nu dos.” Hàng để mười ngày không trả tiền thì thuộc về bàn thợ; tấm thẻ trên quầy
ghi thế, và đó là luật của Dãy Sabine từ trước khi cả hai người ra đời.

“Le pa ve viza li konsa.”
“Li pu vena peya po li”, Janelle nói. “Nueve tokèn, li ekri su tikè.”
Babette đưa trả tấm đệm rồi đứng dậy, phủi vỏ lụa lạc trên lòng vào lòng bàn tay, rồi hất

ra rãnh nước, nơi nhịp bơm làm làn nước nâu run lên thành những vòng nhỏ.
“Pota kek po kor”, Babette nói. “Po Theo. Pie di li move.”

* * *
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Trích sổ bàn thợ của Janelle Mouton, trang nhà Sabine, đêm đầu tiên; lời kể của Delphine Aubry; của
Yusuf Landry, có thêm chuyện cái nệm.

Nhà bơm Dãy Sabine đứng ở đầu dãy phía hồ, xây gạch, mái tôn múi và một ô thông gió
lá sách thở ra hơi nóng và mùi dầu mỡ nóng. Người ta cảm thấy nó trong lồng ngực trước
cả khi tới cửa.

Janelle đến lúc đổi ca, mười giờ đêm, với những tấm đệm bàn đạp trong một chiếc túi
vải bạt đeo trên một vai, những miếng lót giày trong một bao bột mì, và tay kia xách một
xô nước bể có cặp đệm dự phòng chìm bên trong dưới một hòn đá phẳng. Bên trong, các
kíp đang bàn giao dưới tiếng ồn của cỗ máy, bằng tay, thứ ngôn ngữ ra dấu mà dân nhà
bơm đã tạo ra rồi truyền khắp Vùng Bùn. Janelle biết đủ để theo kịp.Đồng hồ áp lại thấp.
Song chắn sạch lúc chín giờ. Ổ trục ấm, coi chừng. Trưởng ca tối ra dấu câu cuối ấy hai lần
với FabienMercier, ông gật đầu rồi xuống thang vào hố ổ trục với cây đèn của mình.

Cỗ máy chiếm giữa nền nhà: hai xi lanh, tay quay, con trượt lướt trong rãnh dẫn, bánh
đà quay vòng lên cao hơn một người đàn ông. Bên cạnh động cơ là bộ điều tốc của Cống
với ngọn đèn hổ phách nhấp nháy theo giờ mạng lưới. Mỗi bên cơ cấu van là một bàn đạp,
một tấm lưới sắt có gân hình thoi nổi, mòn sáng ở chỗ bốnmươi lần đạpmỗi phút đã đánh
bóng suốt hai trăm năm. Delphine đứng bên trái. Hortense Picou đứng bên phải.

Delphine thấy cô và ra dấu gì thế? qua hố, rồi bước xuống để Yusuf thế chỗ bàn đạp trái
ở nhịp xuống, gọn gàng, và đi vòng sang, vừa đi vừa lau tay. Chị kẹp dưới một bên nách cái
giỏ của Lisette từ đêm hôm trước, trống không, để mang về nhà lúc rạng sáng.

Janelle lấy ra một tấm đệm và giơ lên. Ba lớp, tôn và gôm và tôn, dán kín từ mép này
sang mép kia trên một lớp đế bằng lốp xe kéo, cắt theo cỡ mặt lưới bàn đạp, có khe luồn
quai ở các góc. Delphine cầm lấy và làm đúng như Babette đã làm, ấn vào mép, rồi gõ nó
vào khung sắt. Khung kêu vang dưới đốt ngón tay chị. Tấm đệm thì không.

Delphine nói gì đó mà Janelle không nghe ra giữa tiếng máy. Janelle ghé lại gần.
“Mo te pava, sa e po wani”, Delphine nói vào tai cô, bằng tiếng Kanal, các chữ nói chậm

lại cho vọng tới.
“Li pa pran la prese. Tu ve toujou konta li. Li pran la zonzon, pesa fen, pesa ra antra na

dan di tu.” Janelle xoay tấm đệm để Delphine nhìn thấy mép. “Sa e bagay ra kourye dek ye
porta, ap macha su grij. Konsa ti nonm so te traversa planche di mo, an mo janmen santi
li.”

“La zonzon pava mo kan valv gon frapa. Mo santi li ap vena un kou avan. Tu meta sa
anbamo,mo perdi un kou.” Tiếng rè là cáchDelphine biếtmột cái van sắp gõ; chị cảm thấy
nó trước một nhịp, và một tấm đệm dưới chân sẽ lấy mất nhịp đó của chị.

“Fabien leza woulman ave do men di li. Hortense audi un valv de eskalye. An tu havi la
chan.” Janelle ngập ngừng. “Mo te lasa un riban toutouni na talon. Tu pu balanse deye su
li kan tu veli li. Oswa no, an tu kroua la chan.” Cô đã để trần phần gót, để Delphine có thể
ngả người về sau mà cảm nhận cỗ máy khi chị muốn, hoặc đứng dồn về trước mà tin vào
bài hát.

Delphine nhìn tấm đệm, rồi nhìn sang kíp của chị, lúc này đang dõi theo:Hortense trên
bàn đạp phải, dồn trọng lượng về gót đúng như đôi đế giày của chị cho biết chị vẫn đứng,
Yusuf ở bàn đạp trái, Gil ở song chắn với cây cào giơ lơ lửng. Ngọn đèn của Fabien nhô
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lên khỏi hố, ông nhìn hai người đàn bà và ra dấu gì thế? nhưDelphine đã làm, và Delphine
không trả lời ông.

Bánh đà quay vòng. Nhịp bơm từ nền bê tông dội lên ống chân Janelle, nặng và chậm,
và cô nghĩ đến cái đêm Nessa đặt một bàn tay phẳng lên bàn thợ và nói phường em chậm
quá, mình ngủ thiếp được giữa hai nhịp, và Janelle đã nóiNessa ngủ thật mà, và Nessa bật
cười mà không nhấc tay ra. Chiếc chìa khóa đồng của Nessa treo trên sợi dây ở cổ Janelle,
cạnh chìa của chính cô.

“Si biwo doka nu ankora, sa e tokèn di ekip di mo”, Delphine nói. “Pa di tu.” Nếu bên
sở lại trừ lương họ, thì trừ vào xèng của kíp chị, không phải của Janelle.

“Mo sava.”
“Si le doka nu pi mal paske nu pi lan su zoreye.”
“Ko randa le, an mo gon koupa le po gaskèt dora. Le e bon gaskèt.” Janelle chìa cái bao

bột mì ra. “La semel andedan e po jou. Po dormi. Dos kouch. Tu pa douva porta le da.” Cô
nhấc cái xô lên. “An la gonm vin mou na chale. Mo pa sava konbe tan un pad dire su pedal
na kay sa. Ko gen un par frèt ladan. Chanja le a mita. Meta sa ye ra cho na dlo.”

Delphine nhìn cái xô, rồi nhìn cô. Rồi chị bật cười, một tiếng ngắn dưới tiếng máy, đặt
cái giỏ lên giá của khung máy, và ra dấu cho kíp, to và chậm để chỗ song chắn cũng thấy:
Thử đi. Mỗi lần một bên. Giữ cho máy chạy.

Hai bàn đạp không được cùng dừng. Hortense dồn toàn bộ trọng lượng lên bàn đạp
phải ở nhịp xuống trong khi Yusuf bước khỏi bànđạp trái, và suốt bốnnhịp chị gánh cơ cấu
một mình, mặt căng ra, còn Janelle quỳ trên tấm lưới nóng với nhịp bơm nện vào xương
bánh chè, buộc tấm đệm lên bàn đạp trái, khóa quai siết chặt trên mặt gân hình thoi, rồi
lồm cồm lùi lại. Yusuf bước lên và đạp. Mặt cậu biến đổi một cách phức tạp. Cậu đạp lần
nữa, rồi ra dấu bằng một tay,Mềm. Lạ.Rồi, một nhịp sau,Như cái nệm.Cậu bật cười và
lỡ nhịp mất nửa phách, và Delphine ra dấu NGHE với cậu bằng cả hai tay, và cậu bắt lại
được.

Rồi đến bên phải. Hortense đứng trên tấm đệm mới lâu nhất rồi mới ra một dấu nào.
Chị đạp, rồi ngả về sau lên dải gót để trần, rồi về trước lên tấm đệm, rồi về sau, rồi về trước,
và dưới ánh đèn làm việc màu vàng gươngmặt chị trông nhưmột người đàn bà đang từ từ
hạ mình xuống bồn nước tắm.

Đến đầu giờ, Delphine nhận lại bàn đạp trái từ Yusuf. Chị đứng trên tấm đệm, khoanh
tay, đạp ba nhịp mà không hát. Đến nhịp thứ tư chị bắt đầu, khe khẽ, bài hát Phường 7,
Sabine với BểChứa với Palmer với Toulouse, cú nâng dài ở nhịp lên và cú đặt ở nhịp xuống.
Janelle không nghe được lời giữa tiếngmáy. Cô nhìn thấymiệngDelphine, và cô nhìn thấy
kíp nghe ra chị, đầu Hortense ngẩng lên rồi đến đầu Yusuf ở chỗ song chắn, cây cào của
Gil bắt vào nhịp, khi họ lấy nhịp từ giọng chị thay vì từ đế chân, cho đến khi những cú đạp
trên cả hai bàn đạp cùng hạ xuống một lúc và hai người đàn bà chuyển động như những
người đang chèo thuyền.

Đồng hồ áp trên tường chỉ đúng như nó vẫn luôn chỉ, dưới vạchmột sợi tóc.Ngọn đèn
hổ phách của bộ điều tốc nháy sáng.

Janelle ở lại thêm nửa tiếng. Cô ngồi trên một cái thùng úp ngược cạnh tủ dụng cụ, sổ
bàn thợ đặt trên đầu gối, vẽ những tấm đệm như khi đã lắp, ghi giờ, viết nóng và gạch dưới,
rồi viếtHortense ngả về dải gót khi chị ấy muốn nghe.Hết nửa tiếng cô lại quỳ xuống, thay
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cặp đệm ấm bằng cặp đệmmát lấy từ trong xô, lấy ngón cái sờ lớp gôm ấm, và nó đã mềm
như bơ để ngoài, và cô cũng ghi điều đó lại. Sau đó Delphine đi tới và nhìn trang sổ ngược
chiều.

“Tu skriva toti bagay”, Delphine nói.
“Grosè. Izaj. Wini te fann wani, wena. Si mo pa te skriva li, mo sere resemela vu toti su

move kote.” Janelle gập sổ lại. “Pava mo demen matin. Pava mo si le e labouyi.”
“Mo ve pava tu”, Delphine nói, rồi quay về bàn đạp trái, đứng lên tấm đệm, đạp, và hát.
Janelle về nhà, ngược lên con dãy tối với nhịp bơm trong đôi chân và cái xô rỗng đập vào

đầu gối. Nồi chiên nhàHurley vẫn nguội. Đèn nhà SơOctavia đã tắt. Bên kia ngõ đối diện
mái hiên của cô, tủ chuyển tiếp đứng trong vỏ gạch với cánh cửa thép và hình in khuôn, ù
ù như nó vẫn luôn ù ù. Cô lại thả cái vò xuống bể bằng sợi dây và cảm thấy nó chạm đáy,
rồi đi ngủ mà không ăn gì, ngủ chập chờn, và không bận lòng.

* * *

Theo lời kể của Junie; lời kể của Lena, dài hai câu; cuốn vở bài tập màu xanh giấu dưới bao thức ăn
cho gà, trang đề TƯỜNG, mà Junie đã giao cho hồ sơ sau trận băng giá.

Vào cái đêmkíp củaDelphine lần đầu đứng trên những tấmđệmcủa JanelleMouton, Junie
chạy tuyến tường.

Junie đã định làm thế suốt mười một ngày, mà chưa làm, vì tuyến tường là tuyến dài
nhất trên bảng của Gai và là tuyến duy nhất kết thúc ở một nơi trẻ con không được phép
tới, và vì chạy nó nghĩa là ở ngoài sau khi các mạch đèn bật sáng, nghĩa là sẽ bị nhận ra vắng
mặt. Tối nay cả nhà đều bận. Nox đã đưa Yvonne đi viếngmột đám tang ở ngõRampart, vì
đầu gối của Yvonne không ưa tấm ván Rampart lúc trời tối; Solène ở trong phòng của Gai
với các trưởng ban và cửa đóng kín; Marcel ở dưới hầm với Nel và một cái lò xo đồng hồ.
Colette lẽ ra phải trông Junie nhưng đang ngủ trên băng ghế trong bếp với một cuốn sách
úp trên mặt. Sẽ không ai đếm Junie cho tới giờ rửa bát, và rửa bát là việc của Junie.

Junie đi ra lối sân sau, trèo qua mấy thùng nước mưa và bức tường sang sân của xưởng
lưới, vốn là lối các giao liên đi khi không muốn bị nhìn thấy từ cửa sổ phòng của Gai, và
bắt đầu đếm ở góc phố Palmer.

Bốn mươi nhịp nâng mỗi phút, nếu nhịp bơm đúng. Nó không hẳn đúng, và Junie đã
học cách trừ hao cho điều đó: Phường 7 chạy hơi chậm khi trời nóng và chậm hơn nữa
khi van Sabine hỏng, nên số đếm trong cuốn vở là nhịp nâng chứ không phải phút, vì nhịp
nâng là thứ bàn chân cảm thấy còn phút chỉ là thứ cái đồng hồ nói. Palmer tới Mercy, theo
lối đi trên cao, một trămmười. Mercy tới hiệu giặt, qua tấm ván Rampart, chín mươi. Lối
hậu của hiệu giặt, tối om, bốc hơi và nồng mùi xút, nơi các thùng giặt đã đóng cho đêm và
đồ vải phơi treo thành hàng như những hồn ma trong một vở kịch, sáu mươi. Junie chạy
qua đó, một tay giơ ra chạm vào những tấm vải, và ra ở đầu kia lên Dãy Bể Chứa.

DãyBểChứa thì khác.Nhà ở đây phần lớn là nhà nổi, những hộp gỗ thấp đặt trên phao,
giữ giữa các cọc dẫn, và lúc chạng vạng cả dãy kẽo kẹt và lách tách nhưmột con thuyền neo
bến, còn lối đi giữa các nhà là những tấm ván trên phao lún xuống dưới chân. Nhịp bơm
dội lên ở đây theo cách khác. Nó dội lên qua nước, qua phao, mềm hơn và rộng hơn, để
người ta cảm thấy nó trong bụng thay vì ở gót chân. Junie phải dừng lại đếm lại. Nhà Pip
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sống trên dãy này, gần đầu kia, trongmột căn nhàmái quét hắc ín, và trong đó có đèn sáng,
và có ai đang hát bên trong, và Junie không dừng lại.

Ở cuối Dãy Bể Chứa, bức tường đứng sừng sững lên khỏi mặt nước nhưmạnmột con
tàu.

Đó là tường vòng, phía Hồ của lòng chảo, thứ giữ cho Hồ không tràn vào Vùng Bùn,
và ở đoạn này nó là gạch cũ ốp đá còn cũ hơn và vá bằng bê tông, cao mười hai mét, với
lối đi trên tường dọc theo đỉnh và các thang sắt trên mặt trong cứ năm mươi mét một cái.
Khuỷu BàGóa là chỗ nó gập lại. Junie đã nhìn thấy nó từmái nhàCái Đe cả nghìn lần: chỗ
gấp khúc trên đường tường dài, và những ngọn đèn trên đó vào ban đêm. Lại gần thì nó
khổng lồ, và nó ướt. Mặt trong rịn nước. Những mảng ẩm sẫm màu nổi lên trên gạch, và
có chỗ nước chảy xuống thành những đường mảnh, lấp lánh trong ánh đèn, và dưới chân
tường có một rãnh đầy nước, chảy đi về phía các máy bơm.

Junie ápmột bàn tay lên gạch. Nó lạnh. Giữamùa nóng ẩm, khi mọi thứ chạm vào đều
ấm, bức tường lại lạnh, vì Hồ ở phía bên kia.

“Onse sien kuarenta”, Junie nói thành tiếng, rồi ghi vào cuốn vở dưới ánh đèn ở chân
thang.Tường, theo lối ngõ, 1140. Theo lối hiệu giặt, 940.Rồi, vì cuốn vở làmột cuốn vở trung
thực,Nhịp bơm chậm. Đã trừ hao.

“Kalkile po wani?” một người ở trên cao nói.
Lena đang ngồi trên lối đi trên tường ở đầu thang, hai chân buông thõng quamép, một

ngọn đèn đặt bên cạnh và cuộn dây đo thấm nằm trong lòng, đang nhìn xuống.
Junie không chạy. Junie đã nghĩ trước sẽ làm gì nếu bị bắt gặp, và đã quyết rằng chạy là

điều tệ nhất, vì giao liên thì không chạy trốn Tướng quân, nên Junie đứng ở chân thang
với cuốn vở và cây bút chì và ngẩng lên nhìn.

“Po la kou”, Junie nói. “Li lan swar sa. Ko la kont wo. Mo skriva li an leve.” Đã trừ hao
cho nhịp bơm, vốn chậm, nên số đếm lên cao; cuốn vở ghi bằng nhịp nâng.

Lena nhìn Juniemột lúc lâu.Rồi Lena vẫy tay ra hiệu, và Junie trèo lên thang, trọnmười
hai mét, những bậc sắt trơn vì mồ hôi của bức tường, và không nhìn xuống, và ra tới lối đi
trên tường giữa gió.

Giómới là điều đáng nói. Dưới Vùng Bùn không có không khí; trên này gió thổi thẳng
từHồ vào, ấm và ẩm, mang mùi rong, mùi cá và mùi nước khơi, và nó xô vào áo và tóc của
Junie, và cả mặt Hồ trải ra ở phía bên kia bức tường, tối và bao la và chuyển động, xa mãi
tới nơi nó gặp bầu trời. Những chiếc xuồng của Vùng Lún đang ra ngoài với những đốm
đèn nhỏ. Đằng xa, một con cá cháo lớn trồi lên, một vệt bạc lóe và một tiếng như cánh cửa
đóng lại.

Prosper Maraist đứng cách đó hai mươi mét dọc lối đi, bàn tay áp lên đá của bờ tường
chắn, lắng nghe bức tường. Cặp sinh đôi nhà Savoie ở xa hơn ông. Không ai trong họ quay
lại nhìn.

“Solène sava?” Lena nói, hỏi xem Solène có biết không.
“No.”
“Li ve sava kan mo pava li.”
“Ke tu gon pava li?”
Junie đang hỏi xem Lena có kể ra không. Lena ngẫm nghĩ. “Dava mo la liv.”
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Junie đưa cuốn vở ra. Lena giơ nó lên đèn và lật từng trang, chậm rãi: TƯỜNG, và
trước đó MERCY, DIẾP XOĂN, TOULOUSE, BASIN, SABINE, những tuyến đường
bằng nét chữ của Junie, những nhịp nâng, những khoản trừ hao, những ghi chú. Lối hậu
hiệu giặt đóng các ngày Chủ nhật. Tấm ván qua rãnh thoát nước Palmer lỏng bên trái, bước
bên phải. Chó ở lò bánh Rampart cắn. Nhịp bơm chậm khi van Sabine hỏng (Marcel). Lena
đọc hết, rồi đọc lại trang TƯỜNG, và gập cuốn vở lại.

“Konbe ane tu havi?”
“Onse a la fin di sezon sek.”
“Li te pava dose.”
“Mo sava la bagay ra li te pava.”
Lena đưa trả cuốn vở. “Komen sa mo gon fasa. Mo pa gon pava li swar sa. Mo gon pava

li la jou ra tu havi dose ane.” Không phải tối nay; vào ngày Junie tròn mười hai tuổi, Lena
sẽ nói với Solène rằng có một giao liên đã thuộc tuyến tường và ghi vở bằng nhịp nâng, và
rằng Lena muốn giao liên ấy ở tuyến tường. Lena nhặt cuộn dây đo thấm lên. “Tanka lè
sa, tu pa monta nechèl. Tu vena a pie nechèl, tu konta, an tu nika a kay. Si miray ap swe a
dosim ranje, tu mira, an tu pava Solène a dejene ki tu te audi li de Pip. Tu konpran?”

“Mo konpran.”
“Pava li ankora.”
“Pie nechèl. Konta. Kay. Dosim ranje, pava Solène, pava Pip.” Chân thang, đếm, về nhà,

và không trèo lên cho tới nămmười hai tuổi. Nếu tường rịn nước ở hàng gạch thứ hai thì
nhìn kỹ, rồi báo Solène lúc ăn sáng, và nói rằng tin ấy là từ Pip.

“Bon.” Lena nhìn ra Hồ. “Desanda. Nika a kay via lari, pa via lesiv. Li nuar ladan.”
Junie đi xuống. Leo xuống thì các bậc thang còn tệ hơn. Đến dưới cùng, Junie đứng áp

cả hai tay lên lớp gạch lạnh và cảm nhận bức tường, và dưới bức tường là nhịp bơm, và tim
thì đập rất nhanh.

Đi về theo lối ngõ, Junie ngang qua nhà bơmDãy Sabine lúc hơnmười giờ một chút, ô
thông gió lá sách đang thở ra hơi nóng vàmùi dầumỡ, cửamở, và bên trong, dưới ánh đèn,
kíp của Delphine Aubry đang đứng máy trên nền nhà, các bàn đạp lên xuống, và họ đang
cười. Junie dừng lại ở cửa. Trên các bàn đạp, dưới chân họ, là những tấmđệmđenmới, dày,
cắt từ thứ gì đó giống cao su lốp xe có một lớp màu nhạt ở giữa, và Hortense Picou đang
đứng trên bàn đạp phải dồn toàn bộ trọng lượng lên cái gót đau của chị, và cười về chuyện
đó.

“Timoun di Anvil”, Delphine nói khi thấy Junie. “Nika a kay. Li tard.”
“Sa ye e wani?”
“Di Janelle”, Hortense nói. “Nu ap macha su un nuaj.”
Junie ghi vào cuốn vở trên đường về, dưới ngọn đèn ở góc Palmer: Sabine, đệmmới, của

Janelle, cả kíp cười, 22:10. Và dưới đó, sau một lúc, vì cuốn vở là một cuốn vở trung thực:
Nhịp bơm vẫn thấy như cũ.

Bát đĩa đang chờ. Colette vẫn chưa tỉnh. Không ai đếm cả.
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Đồ vải đứng tên ông

Trích biên nhận giao hàng của Orvelle và khoản đòi của bà.

Vào buổi sáng thứ ba của cuộc tìm kiếm, lúc gần mười giờ, Margaux đã ngửi thấy xưởng
giặt trên con kênh Phường 9 từ khi còn cách hai con ngõ, trước khi nhìn thấy nó:mùi nước
kiềm, mùi vải bông ướt, mùi đường cháy của những chiếc bàn là, và bên dưới tất cả là hơi
thở xanh của con kênh. Đôi ủng của cô không hợp với những con ngõ. Cô đã biết điều
đó nhiều năm nay mà chưa bao giờ sửa. Đó là ủng Tầng Tán, da bê đen, gót cứng, và trên
những tấm lưới sắt của Vùng Bùn chúng kêu vang như cái thìa gõ vào nồi, đến nỗi người
ta quay lại xem ai đang đến trước khi cô tới nơi.

Cô đã tìm ra Orvelle theo cách cô tìm ra mọi thứ, trên giấy. Dòng chăm sóc tính phí
dưới tên Étienne De La Rosa ghi đồ vải thành một dòng riêng, dòng ấy mang một mã nhà
cung cấp, và sổ đăng ký nhà cung cấp của Quầy biến mã ấy thành một hợp đồng giặt trên
con kênh Phường 9, đứng tên một hợp tác xã gồm mười một người phụ nữ. Mười trong
mườimột cái tên cómột dấu ghi phía sau cho phần nước và thời gian dùng thùng giặt.Một
cái tên có thêm dấu thứ hai, cho việc giao hàng. Bên cạnh nó, bằng nét chữ chật chội của
nhân viên giữ sổ:O. Ferrand, mang vác.

Xưởng giặt nằm ở nơi ba lòng chảo gặp nhau. Cô đã mất hai ngày mới biết rằng ở
Phường 9 không ai gọi bà là Ferrand, và rằng nếu hỏi Orvelle ở bậc kênh thì những người
phụ nữ bên thùng giặt sẽ nhìn đôi ủng của mình rồi bảo bà đã đi chợ, mà bà thì không đi.

Xưởng giặt là một cái lán dài để trống, dựng trên cọc trên mặt nước, mái tôn, phía giáp
kênh không có vách. Tám thùng giặt đứng thành hàng trên một nền bê tông, mỗi thùng
cao bằng một người phụ nữ, quay nhờ một dây curoa từ một cái trục chạy suốt chiều dài
lán, nối với một động cơ điện nhỏ ở đầu xa. Thùng hứng nước mưa xếp dọc phía sau, một
tá, được cấp nước từ máng xối trên mái qua một tấm lọc làm bằng lưới rây cũ. Hai thùng
chứa cao màu xanh đựng nước mua đặt riêng khỏi đám thùng nước mưa, có một sợi xích
khóa móc quấn quanh cả hai. Những người phụ nữ làm việc theo ca, mặc áo ngắn tay, tóc
buộc cao, cẳng tay đỏ đến khuỷu, nạp ga trải giường vào thùng, kéo chúng ra còn bốc hơi,
cho qua một máy vắt quay tay, rồi kẹp chúng lên những sợi dây kéo lên tận xà nhà bằng
ròng rọc, khiến cả trần lán thành một thứ thời tiết trắng chậm rãi của đồ vải Tầng Tán.
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Margaux đếnmép nền bê tông và đứng chờ. Đó là lúc nóng nhất của buổi sáng.Mồ hôi
chảy dọc lưng cô dưới chiếc áo khoác do một thợ may ở sàn thứ tư cắt, người chưa từng
xuống dưới Tầng Giữa lần nào trong đời.

Một người phụ nữ bên máy vắt ngẩng lên. Bà đã ngoài năm mươi, vai to bè, có một
chiếc răng vàng, một vết sẹo cắt ngang một bên lông mày và một chiếc tạp dề vải bạt của
đàn ông thắt hai vòng quanh bụng. Bà cho nốt tấm ga đang cho dở vàomáy, quay tay quay
đến khi nó ra phía bên kia phẳng phiu, rồi đưa cho một cô gái kẹp lên. Rồi bà chùi tay vào
tạp dề.

“Tu e la mona ra ap manda po mo” bà nói.
“Mo eMargaux Abagnale.”
“Mo sava wini tu e. Toti mona su kanal sava wini tu e. Tu ap macha monta desanda ave

bot so depi dos jou.” Orvelle nhìn cô từ đầu đến chân, không hề ác ý, theo cách người ta
nhìn một tấm ga để xem nó bẩn ở chỗ nào. “Abagnale. Kom la biwo.”

“Kom la biwo”Margaux nói. “Li e papa di mo.”
Hai người phụ nữ bên thùng giặt dừng tay. Abagnale là cái tên trên văn phòng Thị

trưởng, và Margaux đã không giả vờ khác đi: Thị trưởng là bố cô. Động cơ vẫn tiếp tục
quay cái trục. Gương mặt Orvelle không động đậy.

“Mais” bà nói. “Almeno tu pava li.”
Bà dẫnMargaux ra phía sau lán, sau dãy thùng nước mưa, nơi có một cái bàn đặt dưới

cửa sổ nhìn ra khu vườn trên mái nhà của ai đó: đậu bắp đã già quả, một cây vả trong nửa
cái thùng gỗ, một hàng ớt trồng trong lon. Trên bàn cómột hộp đựng tiền bằng thiếc, một
cái xiên cắm biên nhận, một ấm trà vàmột cái quạt nhỏ quaymặt qua quay lại khắp phòng
mà chẳng làm được gì. Orvelle ngồi xuống. Margaux ngồi xuống. Một cô gái mang ra hai
cốc trà mà không cần ai bảo, trà lạnh, ngọt, có vỏ chanh bên trong, và Margaux hiểu rằng
người ta đã chờ cô ít nhất một ngày.

“Tu veli sava su dra De La Rosa ye” Orvelle nói.
“Mo veli sava wena le nika.”
“Mo savawena le nika. Lenika a FoldHouse.Mokava lemomem, chak sizim jou,monta

la pant su do di mo, paske la kooperativ pa kroua okenn mona otra ave un kontra ra peya a
lè.” Orvelle uống trà. “Peya a lè. Li te konn.”

“Ke tu pu mosa mo?”
Orvelle với xuống gầmbàn và lấy lênmột cuốn sổ bìa vải, gáy nứt. Bàmởnó ở chỗ có dải

ruy băng. Bên trong làmột chồng biên nhận giấy than,mỗi tờ dán lênmột trang riêng theo
thứ tự ngày tháng, tờ nào cũng trên cùng một mẫu in có dấu hiệu của Nhà Nếp Gấp trên
đầu: một tấm ga gấp lại nằm trong một vòng tròn. Dòng giao hàng, dòng số lượng, dòng
người nhận, chữ ký, ngày.Margaux lật các trang. Cách nhau sáu ngày, kéo lùi về nhiều năm.
Cô tiếp tục lật. Cuốn sổ không lùi xa hơn nữa; nó bắt đầu bằng một trang mà Orvelle đã
viết lên, bằng nét chữ vuông to: Sổ Bốn.

“La otra ye e na kay” Orvelle nói. “Mo tena le toti.”
Tờ biên nhận hiện hành là loại có hạn định, từ mà Quầy dùng cho một tờ biên nhận

tự quy định giới hạn của chính nó. Nó ghi tên một người nhận,DE LA ROSA, É. / DUY
TRÌ, và một số lượng: mười hai ga phẳng, sáu ga lót ngang, tám áo gối, sáu bao ống dẫn,
bốn áo choàng, hai mươi khăn tắm. Nó ghi một thời hạnmười hai tuần. Nó ghi một điểm
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giao hàng, NHÀ NẾP GẤP, TIẾP NHẬN ĐỒ VẢI, và nó ghi một mức giá cho mỗi lần
giao, cao hơn bất kỳ hợp đồng giặt nàoMargaux từng thấy ởVùngBùn,mà cô đã thấy hàng
trăm hợp đồng. Ở cuối, bên cạnh dòng người nhận, cùng một chữ viết tắt xuất hiện trong
mọi mục suốt hai năm qua:D., với một nét móc nhỏ bên dưới.

“Bao ống dẫn,” Margaux nói, đọc to phần tiếng Anh trên tờ biên nhận.
“Ti manch koton. Lon. Le nika su tiyo po li pa kouche su pel.” Những ống tay bằng

vải bông dài, lồng ra ngoài các ống dẫn để chúng không nằm áp vào da ông. Orvelle chạm
ngón tay to bè vào dòng chữ. “Mo pa te sava po wani le te e prim ane. Mo te manda Dorel.
Dorel te pava mo.”

“Wini e Dorel?”
“Dorel pran la dra. Sinya po li. Triye li. Senda li kote li nika.”Orvelle gập cuốn sổ lại trên

bàn tay mình để giữ chỗ. “Aster. Mo gon pava tu kekchoz, ko tu gon fasa kekchoz po mo,
ko mo gon pava tu la resta.”

Margaux chờ.
“Kuatro livrezon pase, Fold House te starta doka mo. Un sinkim su chak livrezon.” Họ

gửi xuống, cùng với khoản tiền, một mẩu giấy ghi bẩn, trả lại để giặt lại, đã áp dụng khấu
trừ. “Mo ap lava po kayCanopy depimo te havi dose ane.Mo sava kouman dra di mo e kan
le kita da.” Bà lại mở cuốn sổ và lật ra phía sau, nơi có một xấp giấy riêng được kẹp lại: bốn
phiếu thanh toán,mỗi phiếu có khoản khấu trừ được khoanh tròn bằng nét chữ vuông của
bà, và bốn mẩu giấy trên loại giấy mỏng của Nhà Nếp Gấp. “Sa pa tach. Sa e la tep.” Loại
băng dính họ dùng để giữ ống dẫn để lại trên vải bông một lớp keo xám không ra cả trong
nước kiềm lẫn trong xà phòng tốt, và bà đã nói với họ như vậy. “Le doka mo kanmem. Un
sinkim. Kuatro fua.”

Margaux đọc mẩu giấy trên cùng. Đó là một mẫu in với các chỗ trống được điền bằng
tay.

NHÀ NẾP GẤP. KHUNG ĐẢM BẢO CHẤT LƯỢNG ĐỒ VẢI. Nhà cung cấp: O. Ferrand (htx). Kết quả: BẨN,
TRẢ LẠI ĐỂ GIẶT LẠI. Khấu trừ áp dụng: một phần năm. Nhà Nếp Gấp trân trọng các nhà cung cấp của
mình và cam kết đem lại tiêu chuẩn chăm sóc cao nhất cho mọi cư dân. Khiếu nại có thể gửi bằng văn bản
tới Văn phòng Quan hệ Nhà cung cấp. Văn phòng Quan hệ Nhà cung cấp không tiếp khách.

“Mo te skriva” Orvelle nói. “Kuatro let. Ti fi na lekol kanal te skriva le po mo na bon
men.” Bằng tiếng chuẩn, bằng nét chữ đẹp, thứ chữ mà các văn phòng đọc. “Le te vena
baka ave un tanpon ra pava đã nhận.”

“Tu veli ki mo fasa wani?”
“Tu ap fasa un dosye. Toti kanal sava ki tu ap fasa un dosye. Anvil ap manda wena la vye

nonm te nika.” Orvelle đặt lòng bàn tay phẳng lên bốn tờ phiếu. “Tu meta reklamasyon di
mo ladan. Reklamasyon di mo an peman di mo, la bagay ra le douva mo, kote nom di li. Pa
na un tirak. Na dosye. Kote okenn mona ra leza su li leza su mo.”

Ý bà là khoản đòi của bà, bên cạnh tên ông già: những gì Nhà Nếp Gấp nợ bà được ghi
vào hồ sơ của Cái Đe, chứ không bị bỏ quên trong một ngăn kéo nào đó, để ai đọc về ông
cũng sẽ đọc về bà.
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Margaux nhìn bốn tờ phiếu. Cô cộng chúng lạimà không định thế; đó làmột thói quen
cô chưa bao giờ bỏ được. Các khoản khấu trừ cộng lại còn ít hơn giá chiếc áo khoác của
cô. Cô biết điều đó và biết rằng Orvelle biết điều đó, và cô cũng biết, bằng cái phần trong
mình đã lớn lên bên bàn ăn của bố, điều mình sắp bị cám dỗ làm.

“Mo pu peya sa” cô nói. “Jodi. De kont di mo.”
“No.”
Orvelle nói câu đó không chút nóng nảy.
“Mo pa veli lajan di fi Abagnale” bà nói. “Mo veli lajan di Fold House, ra le douva. Mo

veli ki li ekri ki le douva li. Si tu peya li, sa e un kado, an le toujou te dokamo, an nulan sava.”
Bà ngả người ra sau. “An un bagay pi. Si mo dava tu liv sa an le mandamo apre wini te pran
resi De La Rosa ye de kanal, mo veli pu pava un nom ra pa e di mo.”

Bà muốn tiền của NhàNếpGấp, không phải tiền của cô gái nhà Abagnale, và bà muốn
có văn bản ghi rằng Nhà Nếp Gấp nợ bà khoản ấy; trả từ tài khoản riêng của Margaux thì
nó chỉ là một món quà, và Nhà Nếp Gấp vẫn cứ trừ tiền bà mà chẳng ai hay biết. Và nếu
có ai đến hỏi ai đã mang những biên nhận De La Rosa rời khỏi con kênh, bà muốn cómột
cái tên để đưa cho họ mà không phải tên mình.

“Di mo”Margaux nói.
“Di tu. Na men di tu. Su souch. Ave fi ye ap mira.” Orvelle hất đầu về phía các thùng

giặt, nơi động cơ vẫn quay và những người phụ nữ đều đã tìm ra cớ để làm việc ở đầu gần
của nền bê tông. “Toti nom di tu. Pa un let. Pa un mak. Mona kom tu toujou tre atansyon
po sinya ave un ti mak.”

Cả đời làm việc,Margaux vẫn ký bằngmột dấu nhỏ. Đó là điều đầu tiên bố cô dạy cô về
giấy tờ, năm cô chín tuổi, bên bàn làm việc của ông, bàn tay ông đặt lên tay cô:một dấu thì
có thể là của bất kỳ ai, còn tên đầy đủ là một cánh cửa con không đóng lại được.Năm chín
tuổi cô cho là ông khôn ngoan. Năm mười lăm tuổi cô hiểu ra rằng ông muốn nói đó là
một cách sống. Cô đã tập quên nó suốt mười năm và chưa bao giờ xong.

Nếu Đội Canh đến con kênh, mà họ có thể đến, một tờ biên nhận có tên Margaux
Abagnale sẽ nằm trên bàn bố cô trong vòng một ngày. Tuần trước ông đã khóa không cho
cô vào sổ cái và bảo cô, bằng cái giọng ông dùng với nhân viên, rằng cô không được theo
đuổi việc này thêm nữa. Cô đã cãi lời ông một lần khi mang dòng ấy đến Cái Đe. Lần ấy là
chuyện riêng. Lần này thì không.

Orvelle đẩy một cây bút chì qua bàn.
Đó làmột cây bút chì rẻ tiền củaQuầy cómộtmặt phẳng để khỏi lăn, được gọt bằng dao.

Margaux cầm nó lên. Orvelle xé một cuống phiếu trắng ở cuối cuốn sổ và viết lên đó bằng
nét chữ vuông của bà:Nhận cho cuộc điều tra của Cái Đe, kèm khoản đòi của O. Ferrand về
bốn lần khấu trừ chưa trả, NhàNếp Gấp, để ghi vào cùng dòngDe LaRosa, rồi ghi ngày, rồi
xoay tờ giấy lại.

Margaux ký. Cô viết tên đầy đủ của mình bằng nét chữ tròn Tầng Tán mà trường trên
sàn đã dạy cô, rồi, vì cô thấy nó cần thế, cô viết thêm bên dưới người đã hỏi. Tay cô vững
hơn cô cảm thấy.

Orvelle cầm cuống phiếu, giơ lên cho những người phụnữbên thùng giặt nhìn thấy, rồi
bỏ vào hộp đựng tiền. Rồi bà lấy Sổ Bốn, bốn tờ phiếu và bốn mẩu giấy, gói chúng trong
một chiếc áo gối sạch lấy từ cái giỏ cạnh bàn, buộc bằng dây, và đặt vào tay Margaux.
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“Dorel” Orvelle nói. “Dora deye di Fold House, la trap dra, su kote anba di pant. Dorel
e du depi kloch kuatro. Pava ki mo te senda tu. Pava ki sa e su tep.” Bà đứng dậy. “An pava
Dorel ki mo toujou ap lava. Chak sizim jou. Nenpot bagay ra vu fasa.” Ô cửa đồ vải ở phía
sau Nhà Nếp Gấp, ở phía dưới con dốc, nơi có thể tìm thấy Dorel từ tiếng chuông thứ tư:
Margaux phải nói rằng Orvelle đã gửi cô đến và rằng đó là chuyện băng dính, và nói với
Dorel rằng Orvelle vẫn đang giặt, cứ sáu ngày một lần, mặc kệ họ làm gì ở trên ấy.

Trên đường ra, người trẻ nhất trong số những người phụ nữ bên thùng giặt, Marisela
Ocampo, người đeo một chiếc khuyên ở mũi, nói gì đó với những người khác bằng tiếng
Kanal màMargaux không nghe kịp, và họ cười.Margaux chỉ bắt được từ cuối cùng, là ủng.
Cô cũng cười. Cô phải đi hết chiều dài nền bê tông mới tới các bậc kênh, đôi ủng vang lên
ở mỗi bước, và đến cuối thì nửa lán đã cười cùng cô.

* * *

Theo lời kể của Orvelle Ferrand, kể tại lán thùng giặt khi động cơ vẫn chạy; lá thư của Noémie
Chauvin, mà bà choMargaux chép lại.

Cứ sáu ngày một lần vào tiếng chuông thứ tư Orvelle Ferrand lại đặt bọc đồ De La Rosa
lên lưng, và sáu ngày trước khi cô gái nhà Abagnale đến con kênh, bà làm việc đó như mọi
lần: đồ vải gấp vào một tấm vải bạt tẩm dầu vuông vức, buộc bằng dây chéo, một dây đai
da vắt ngang trán và sức nặng dồn lên xương sống ở đúng chỗmẹ bà đã dạy bàmang.Mười
chín cân, nếu khăn tắm đã khô. Có lần bà đã cân nó trên cái cân của người mua cá cho biết
và chẳng thích biết điều đó.

Bà đi lên từ con kênh theo bậc thềm Phường 9 trong bóng tối. Vào giờ ấy những bậc
thềm thuộc về phụ nữ: những ngườimang vác đồ giặt với những bọc đồ,một nữ y tá đi lên
một phòng khám trên sàn với chiếc vòng cổ trong túi lưới, hai cô gái đội trên đầu những
khay bánh nướng khoai lang, và Madame Lirette già, người đã mang vác cho con kênh từ
trước khi Orvelle ra đời, giờ chẳngmang gì nữamà sáng nào vẫn leo lên các bậc thềm vì đôi
chân bà không biết dừng lại thế nào. Họ chào buổi sáng bằng tiếng Kanal mà không nhìn
nhau. Trên bậc thềm người ta không nhìn nhau. Người ta nhìn bậc thềm.

Đến cổngPhường 12 thì trời bắt đầu sáng.Ống dẫnThậpPhân thở trên đầu bà,một hơi
kéo dài rồi một tiếng thịch, và một viên nang vọt lên với âm thanh như nút bần bật khỏi
chai. Đội gác cổng đang bốc bánh hấp bằng tay mà ăn và cằn nhằn. Bà đi qua vòng mặt
đường lún quanh cổng, những bờ vỉa đều nghiêng về phía ống dẫn như người ta nghiêng
vào để nghe một bí mật, rồi đi lên những con ngõ chữ chi của con dốc với dây đai cứa vào
trán và mồ hôi bắt đầu túa ra.

Trước cửa Nhà Nếp Gấp đã có hàng người xếp khi bà lên đến đỉnh. Lúc nào cũng thế.
Những gia đình TầngGiữa trong bộ quần áo tươm tất và những gia đình Vùng Bùn trong
bộ đẹp nhất của mình, đứng dọc hàng rào sắt theo thứ tự đến, người cầm cặp hồ sơ, người
chẳng cầm gì, người mang theo đồ ăn mà họ sẽ không được phép gửi lại. Cứ sáu ngày một
lần Orvelle đi ngang qua họ trên đường vòng ra ô cửa đồ vải ở phía khu trung tâm, và qua
nhiều năm bà đã quen biết một số người theo cách người ta quen biết những người trong
một hàng chờ lĩnh khẩu phần, qua chiếc áo, dáng đứng và việc họ đã bỏ cuộc hay chưa.
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Noémie Chauvin chưa bỏ cuộc. Bà đứng thứ tư tính từ cổng trong một chiếc váy nâu
đã được nới ra và bóp vào nhiều lần đến nỗi các đường may hiện lên như sẹo, hai tay ôm
một cặp hồ sơ bằng bìa các tông trước ngực, và khi nhìn thấy Orvelle bà hất cằm lên, đó là
việc bà làm thay cho vẫy tay.

“Anyen?” Noémie nói.
“Mo kava selman sa”Orvelle nói, như lần nào bà cũng nói. “Di la vye nonm.Mo te pava

tu.”
“Tu pu manda kamra dra. Si gen un etikèt.”
“Mo te manda. Dorel pava ki la otra ye vena ave numero. Selman di li vena ave un nom.”

Orvelle chỉnh lại dây đai trên trán. “Mo pa sava poukisa di li.”
Mọi bọc đồ khác lên phòng đồ vải đều mang một con số, Dorel nói vậy; chỉ bọc của

ông già là mang một cái tên. Noémie gật đầu như thể đó là tin mới, dù Orvelle đã kể với bà
đúng điều ấy suốt ba năm. Rồi, vì trời còn sớm, hàng chưa nhúc nhích và cổ Orvelle đau
nhức, Orvelle dừng lại, điều bà thường không làm, đặt bọc đồ xuống bệ đá của hàng rào,
và Noémie mở cặp hồ sơ ra cho bà xem lá thư lần nữa.

Orvelle không đọc được nó. Bà biết nó viết gì vì Noémie đã đọc cho bà nghe hơn một
lần, bằng cùng một giọng đều đều, như một người đàn bà đọc giá cá.

XEMXÉTQUYỀN LỢI HỘGIAĐÌNH. Sau việc an trí tự nguyện của CHAUVIN,
Arsène vào chương trình Duy Trì (Năm 12), quyền lợi hộ gia đình của quý vị đã được điều
chỉnh để phản ánh việc thành viên gia đình quý vị nay đã được chu cấp đầy đủ. Hộ gia
đình lĩnh phần cho một thành viên đang an trí tạo thành việc lĩnh hai lần. Điều chỉnh: trừ
một suất, có hiệu lực ngay. Khoản nợ phát sinh từ thời gian trước khi điều chỉnh sẽ được
thu hồi từ các đợt cấp sau. Quầy cảm ơn sự thông cảm của quý vị.

“Được chu cấp đầy đủ” Noémie nói, bằng thứ tiếng Anh của tờ giấy. “Siete ane. Mo ap
peya rasyon di li de avan le te pran li. Dos ane pi, an mo ve fini peya toti.” Bà gập cặp hồ sơ
lại. “Le te pran li de hanga rasyon ra li te chaje. Li te havi diesinueve ane.”Nó bịmột cơn ho
mà họ bảo chương trình có thể chữa. “Le te dava mo un papye ave tự nguyện su li an mak
di li anba, an la mak pa te korek.” Nó viết chữ A cómột gạch ngang, giống bố nó. Dấu trên
tờ giấy không có gạch ngang.

Bà đã kể với Orvelle về chữ A từ trước rồi. Orvelle để bà kể. Bà thấy rằng điều tối thiểu
một người có thể làm, với bọc đồ dưới đất và hàng người không nhúc nhích, là đứng đó
trong khi ai đó nói chuyện về chữ A.

“Fre di li te havi poumon kanni” Noémie nói. “Li te mouri na ane fièv. Nu te trova li un
etajè, Canal Friends, da naKatyeNueve. Sa, mo pu vizite li.”Người anh em trai củaArsène,
người bị phổi mốc và chết vào năm dịch sốt, có một ngăn ở Hội Bạn Kênh tại Phường 9,
và ngăn ấy thì bà có thể đến thăm. Bà kẹp cặp hồ sơ trở lại trước ngực. “Tu sere pensa ki un
mona sere kontan sava wena un di le e.”

Cổng mở. Một nhân viên mặc đồ xanh lá bước ra đọc bốn cái tên trong danh sách,
không cái nào là Chauvin, và hàng người nhích lên bốn chỗ. Noémie nhích lên theo mà
không ngoái lại. Orvelle đưa dây đai lên trán lần nữa, khuỵu gối rồi đứng dậy, với những
tấm ga của ông già trên lưng và lớp keo băng dính xám trên những chiếc bao ống dẫn không
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chịu ra trong nước kiềm, rồi vòng ra ô cửa ở phía khu trung tâm, nơi Dorel sẽ ký D. với
nét móc, và từ đó, một tuần sau, khoản tiền của bà sẽ xuống dốc thiếumột phần năm, kèm
một mẩu giấy ghi bẩn.

138



20

Bốn can một tuần

Theo lời thuật của Solène Lafitte; thông báo về dầu của Quầy, như được đọc to ở các sạp Phường 9, đổi
lấy một ngụm từ mỗi cốc.

Solène đã không ngủ, và cô đã thôi đếm những đêm không ngủ khi con số lên đến bốn.
Cô gặpMargaux ởDãy SạpDiếpXoăn Phường 9 vào giờ xám trước cơn nóng ban ngày,

buổi sáng sau hôm ở tiệm giặt, bên chiếc quầy dài dưới tấm bạt nơi các giao liên Phường
9 hay uống. Margaux kẹp bọc vỏ gối dưới cánh tay và mang một gương mặt Solène chưa
từng thấy ở cô, một kiểu nhẹ bẫng bàng hoàng, như người vừa ngã khỏi một bức tường
và thấy mình không hề hấn gì. Solène mua hai cốc mà không hỏi Margaux muốn gì và đẩy
một cốc sang.

“Li te fasa tu sinya” Solène nói, ý là Orvelle đã bắt Margaux ký nhận bọc đồ.
“Kouman tu sava?”
“Paske sa e Orvelle. Mita di kourè Pikan havi mama ra te lava ave li.” Solène uống. Cà

phê diếp xoăn nóng bỏng và ngon, pha quá nhiều xi rômía theo cách các sạp Phường 9 vẫn
làm. “Li te fasa mama di mo sinya po un nap maryaj un fua. Toti nom.Mama di mo te pali
su sa pandan un ane.”

Đó là lần đầu tiên Solène nóimẹ chị trước mặtMargaux, ý là Yvonne, và cô nghe câu ấy
rơi xuống mà không sửa lại. Margaux không nói gì về chuyện đó. Solène quý Margaux vì
thế, một chút, sáng nay.

Họ đứng bên quầy đọc cuốn sổ, Solène lật trang bằng một ngón cái, cây bút chì đỏ gài
sau tai. Những khoảng sáu ngày, những tập đóng mười hai tuần, cùng những số lượng
trong cùng những cột. Cô đã mất mười năm đọc sổ sách cung ứng và biết một dòng vật
tư tiêu hao đều đặn trông thế nào khi chỉ một người dùng, khác với một phường hay một
phòng khám. Nó trông như thế này. Nó trông nhưmột chiếc giường, thay mỗi ngày hoặc
cách ngày, kèm khăn tắm thêm. Cô đọc dòng bao ống dẫn ba lần.

Quanh họ, Dãy Sạp đang thức dậy. Mấy cậu bán cà phê đang khuân nước. Ở đầu đằng
xa, một người đàn ông đang đọc to thông báo về dầu của Quầy cho những người không
biết chữ, đổi lấy một ngụm từ mỗi cốc của họ. Ông đọc bằng chính giọng của Quầy, việc
ông làm rất khéo, dễ nghe và chậm rãi:
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THÔNG BÁO GỬI CÁC HỘ GIA ĐÌNH, PHƯỜNG 3 ĐẾN 12. Quầy cảm ơn cư dân đã kiên nhẫn trong giai
đoạn điều chỉnh nguồn cung. Phân bổ dầu ăn cho quý hiện tại đã được đáp ứng đầy đủ trên sổ cái các
phường. Việc giao hàng thực tế được hoãn lại trong khi chờ rà soát nguồn cung. Cư dân được nhắc nhở rằng
hấp là phương pháp truyền thống và có lợi cho sức khỏe, giữ trọn chất bổ của bánh tảo. Tích trữ, bán lại và
trao đổi dầu không chính thức làm tổn hại sự công bằng cho tất cả mọi người.

Khi ông đọc đến hoãn lại trong khi chờ rà soát nguồn cung, người phụ nữ bên cạnh ông
nói một câu tục tĩu đến mức cả quầy reo hò, và khi ông đọc đến có lợi cho sức khỏe, một
người đàn ông ở cuối quầy ném một cái bánh hấp vào bảng thông báo và nó dính lại. Sạp
chiên sau tấm bạt nguội lạnh, như mọi sạp chiên ở các phường phía hồ. Chủ sạp đã treo
một tấm thẻ viết tay:CHỈHẤPCHOTỚIKHI CÓDẦU. ĐỪNGHỎI.Người ta vẫn hỏi.
Đó là chuyện chính ở mọi quầy trong Dãy Sạp Diếp Xoăn, đã thế chín ngày nay, và sẽ còn
thế cho tới khi dầu về.

Solène có hai can dầu ở Cái Đe. Hai can, được nhả ra tại một quầy bởi một người thư
ký đã ký bỏ phần còn lại trong quyền nhận của cả hộ để dứt một cuộc cãi vã, và Solène đã
đến muộn bốn phút nên không ngăn được bà, và sau đó đã nói với Cora ngoài phố những
điều cô không rút lại và không nhắc lại. Cô nghĩ về hai can dầu mỗi lần đi ngang một sạp
chiên nguội. Đó là rất nhiều lần.

“La rut” cô nói.
Margaux trải lên quầy một tấm bản đồ vẽ tay, xé từ sổ tay của cô. Tiệm giặt bên con

kênh Phường 9. Con dốc lên Tầng Giữa, vốn không phải một con dốc duy nhất mà là một
cầu thang gồm những con phố, đường dốc và ngõ bậc thang leo từ những lòng chảo phía
hồ về phía dải gò. Nhà Nếp Gấp gần đỉnh, ở phía trung tâm, ngay dưới chỗ các cửa hàng
có giấy phép của Tầng Giữa bắt đầu. Giữa hai nơi là cổng Thập Phân Phường 12.

“Orvelle kava dra yemonta avemen”Margaux nói. “Li pasa devan potay. Li pava ki trafik
kapsil nika na direson otra.”

“Monta Line a dek ye.”
“Monta an desanda. Kay kura risiva provizyon di le de dek. Klinik dek senda la bagay ra

Labou pa pu fasa.”Margaux nhìn Solène. “Mo veli viza la bagay ra antra na FoldHouse. Pa
selman la bagay ra soti na lesiv.” Tuyến chạy cả hai chiều, và hàng tiếp tế theo nó đi xuống
tới các nhà chăm sóc; Margaux muốn xem những gì đi vào Nhà Nếp Gấp, chứ không chỉ
những gì đi ra từ tiệm giặt.

Solène uống hết cà phê diếp xoăn, đặt xuống một xèng cho cả hai cốc và một xèng nữa
cho người giao liên ở cuối quầy, một cô bé chừng mười bốn tuổi đeo dải ruy băng của Gai
ở cổ tay, nãy giờ vẫn lắng nghe mà không ra vẻ đang nghe. “Pava Anvil ki nu e su pant”
Solène nói với cô bé. “Pava Lena midi. Si nu pa vena baka, Fold House.” Cô bé gật đầu và
đi, nhanh, xuôi con ngõ về phía Phường 7, lời nhắn đã sẵn trong miệng: con dốc, Lena lúc
giữa trưa, và Nhà Nếp Gấp nếu họ không quay về.

* * *
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Theo lời thuật của Solène Lafitte; lời kể của Bao-Nguyen Clement, kể bên lan can nền bốc hàng.

Cổng Thập Phân Phường 12, khi họ đến nơi lúc hơn bảy giờ một chút, là một ngôi nhà
bê tông thấp lùn xây quanh chân một ống trục. Ống trục đi lên từ mái nhà vào bụng tấm
sàn gần nhất, một ống thép rộng bằng một khung cửa, bọc composite màu xám, và có thể
nghe thấy nó thở: một hơi kéo dài, một tiếng thịch, một hơi kéo dài, khi các máy bơm đẩy
không khí và các viên nang đi lên rồi đi xuống. Mặt đất quanh cổng đã lún. Có thể nhìn
thấy điều đó: các bờ vỉa nghiêng về phía ống trục, mặt lát của con ngõ sụt thành bậc và nứt
thành một vòng tròn, một khung cửa bên kia đường đã được nâng lên ba lần mà vẫn thấp
hơn mặt ngõ.

Bao-Nguyen Clement đứng trên nền bốc hàng trong chiếc áo ba lỗ, đeo dây thẻ của
Quầy quanh cổ và chiếc đai đỡ lưng của người bốc vác cài ngang bụng. Ông biết Solène. Ai
ở các cổng Thập Phân cũng biết Solène, vì Gai chuyển thuốc qua ba trong số các cổng ấy
và trả công người bốc vác bằng những ân tình đáng giá hơn xèng. Ông bước ra lan can và
tựa vào đó.

“Komandan” ông nói, một câu đùa, vì chẳng ai ở các cổng dùng chức danh. “Tu neda
wani?”

“Fold House. La bagay ra desanda po le.”
Ông liếc nhìn Margaux, đôi ủng của cô, chiếc áo khoác của cô, rồi quay lại Solène, và

đưa ra một quyết định. Solène nhìn ông quyết định và biết ơn vì ông đã quyết định theo
cách ấy.

“Provizyon kura” ông nói. “Chak jou. Gaz, gan, tiyo lon an woulo, tochon. Chofè.
Katouch chofaj.” Ông ngừng lại. “An luil. Ti kanis ble, luil chofaj. Kuatro kanis po semen,
markari Continuance Desk, po Fold House chercha, ne.” Ông kết câu bằng tiếng đệm của
chợ, cái nhấc giọng nhỏ mà tiếng Việt của bà ông đã để lại trong tiếng Kanal của gia đình.
Bốn can một tuần.

Solène cảm thấyMargaux lặng người bên cạnh mình.
“Semen sa” Solène nói.
“Semen sa. Semen pase. Chak semen ra mo te travaya potay sa.” Bao-Nguyen nhún vai.

“Toti katye ap manja gato vapè. Continuance Desk risiva kuatro kanis po semen via Line
kom si sa e anyen. Mo te remake, ne.” Ông nhìn ống trục, nhìn giá viên nang, nơi một
tốp thợ đang dỡ một viên nang trả về chứa đồ rỗng. “Mo remake bokou bagay. Le manja
pi pouason mes sa laro. Meno sorgo. Kekmoun su dek lès te jeta kuarenta kapsil bon dra
markari po jeta mes pase, blan kom dan.” Lần đầu tiên ông mỉm cười. “Fi di mo ap marya
na sezon sek. Tu sipoze viza rob di li, ne.” Con gái ông sẽ lấy chồng vào mùa khô, và Solène
nên xem chiếc váy.

“Konpliman” Solène nói, và cô nói thật lòng, và ông nghe ra cô nói thật lòng.
“Luil chofaj” Margaux nói, khi họ đã trở lại con ngõ. Cô nói khẽ. “Po lanklo. Li su la

liy. Mo te leza li. Mo te leza li kom un liy.” Tài khoản chăm sóc đã ghi dầu sưởi buồng kín ở
dòng của Étienne, và Margaux đã đọc nó ở đó như thêmmột dòng nữa.

“Sa e un liy” Solène nói.
Cô giận, và cô chưa biết giận ai. Giận Quầy, nơi đã bảo Phường 7 rằng dầu được hoãn

lại trong khi chờ rà soát nguồn cung. Giận Phòng Duy Trì, nơi nhận bốn can một tuần.
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Giận Cora, người đã ký nhận hai can. Giận chính mình, vì dưới cơn giận là một ý nghĩ cô
không thể ngừng nghĩ: rằng dầu trong những can xanh lam đang giữ ấm cho ông, và rằng
cômừng. Cô bước lên dốc và để hai điều ấy nằm cạnh nhau trongmình, và không điều nào
nhường điều nào.

* * *

Theo bản tường thuật của Dorel, được ghi lại hai lần, một lần bởi Solène Lafitte bằng bút chì đỏ và
một lần bởiMargaux Abagnale, rồi được đọc đối chiếu với nhau.

Nhà Nếp Gấp, gần đỉnh dốc ở phía trung tâm, là một tòa nhà bốn tầng bằng gạch nhạt
màu với cửa chớp xanh lục, lùi khỏi con ngõ sau một hàng rào sắt có biểu tượng tấm vải
gấp được rèn vào cánh cổng. Nhìn từ phía trước, nó trông như một phòng khám. Nó có
bậc thềm trước, tấm biển đồng, một hàng các gia đình Tầng Giữa ăn mặc tươm tất đang
chờ gặp ai đó về một người thân. Margaux bắt đầu bước về phía cổng. Solène nắm khuỷu
tay cô và xoay cô rẽ xuống con ngõ bên, về phía trung tâm, nơi hàng rào nhường chỗ cho
một bức tường gạch và bức tường có một bến bốc hàng và bến bốc hàng có một ô cửa.

Ô cửa là một cánh cửa gỗ chia đôi với nửa trên để mở. Một cái chuông treo bên cạnh
trên một giá đỡ. Phía sau là một căn phòng dài và thấp, xếp kín kệ, và trên kệ là những tấm
ga, gấp và chồng lên nhau, thành từng bọc buộc dây,mỗi bọc cómột nhãn giấy. Căn phòng
cómùi vải bông sạch và nước xút, và thoang thoảngmộtmùi khácmà Solène biết từ phòng
khám của Cái Đe và thoạt đầu không gọi được tên, rồi gọi được: mùi cao su ngòn ngọt của
ống y tế.

Solène rung chuông.
Người ra ô cửa thấp và mảnh, tóc xám cắt sát, đeo kính gọng thép có một bản lề được

buộc lại bằng chỉ, và mặc một chiếc tạp dề vải lanh dài bên ngoài áo blu của NhàNếp Gấp.
Dorel gài một cây bút chì sau một bên tai, có những vết chai của người xâu nhãn trên cả
hai ngón cái, và nhìn Solène, rồi nhìnMargaux, rồi nhìn bọc vỏ gối dưới cánh tayMargaux,
có nút buộc của Orvelle trên đó.

“Li te senda tu” Dorel nói.
“Su tep”Margaux nói.
Dorel nhìn cả hai thêmmột lúc rồi mở nửa dưới ô cửa và lùi lại. “Andedan. Pa da.”
Phòng đồ vải chạy suốt chiều sâu tòa nhà. Ở đầu đằng xa cómột chiếc bàn đặt dưới cửa

sổ mái, và trên bàn trải phẳng một tấm ga, và một ngọn đèn, và một kính lúp trên giá, và
một cái chậu, vàmột khay bàn chải nhỏ vàmột chai dungmôi. Dorel đi tới bàn và xoay đèn
cho nó rọi sáng tấm ga.

“Mira” Dorel nói.
Solène nhìn. Đó là một tấm ga phẳng, sạch, đã là, một trong những tấm của Orvelle.

Dọc một cạnh dài, cách mép một bàn tay, chạy một đường xámmờ, một vệt bẩn, một lớp
keo, như thể ai đó đã dán một dải băng dính lên vải bông rồi bóc ra. Bên cạnh, mờ hơn,
một đường thứ hai. Dưới kính lúp, màu xám nằm trong sợi dệt như bụi trong vết thương.

“Adezif” Dorel nói. “De pansman sikui. Tiyo soti de anch drèt. Le tepe li kote li traversa
korp, an tep la tonba su dra kan le vira la nonm.”Ống dẫn đi ra từ hông phải của người đàn
ông, và băng gạc dán giữ nó ở chỗ nó vắt ngang qua người ông, và khi ông được trở mình
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thì băng dính bong ra dính lên tấm ga. Keo không bao giờ ra. Dorel đã thử mọi cách, đã
báo với văn phòng, và văn phòng ghi ố bẩn rồi trừ tiền tiệm giặt, “paske biwo havi un bidjè,
an lesiv e sèl liy ladan ra pa pu diskite.” Văn phòng có ngân sách, ý Dorel là vậy, và tiệm giặt
là dòng duy nhất trong đó không thể cãi lại. Dorel đặt kính lúp xuống. “Mo kontan ki li te
senda tu. Mo pa kontan su okenn bagay otra.”

“Tu te pava la nonm” Solène nói.
“Etikèt ye pavaDe La Rosa. La rob ye koupe lon. Sak zoreye vena baka ave cheve gri su

le. Kout. Kek blan.” Nhãn ghi De La Rosa; áo choàng được cắt dài; vỏ gối gửi về có tóc
xám dính trên đó, ngắn, vài sợi bạc trắng. Dorel tháo kính ra và xoa sốngmũi. “Mo janmen
viza li. Mo veli ki tu sava sa avan tu manda. Mo janmen viza li, an mo janmen desanda anba
planche sa.” Dorel chưa bao giờ thấy ông, và chưa bao giờ xuống dưới tầng này, và muốn
họ biết điều đó trước khi họ hỏi.

Bàn tay Solène đã nắm lại. Cô mở nó ra. Những vết lưỡi liềm vẫn ở đó trong lòng bàn
tay, chỗ móng tay cô đã bấm, bốn vết, màu hồng, và cô đặt bàn tay phẳng lên mép bàn.

“Pava mo la bagay ra tu sava” cô nói. “Toti bagay ra tu te viza. Mo gon skriva li.”
Dorel kể cho cô, và cô ghi lại, bằng nét chữ sổ sách nhỏ và cứng củamình với cây bút chì

đỏ, lên mặt sau ba trang giấy của Orvelle, và Margaux ghi lại lần nữa vào sổ tay của chính
cô, và sau đó cả ba đọc đối chiếu hai bản với nhau, và chúng khớp.

Đồ vải đi xuống cứ sáu ngày một lần. Dorel phân loại, gắn nhãn, rồi đặt lên một thang
tải đồ ở cuối phòng,một chiếc hộp thép treo trên dây cáp trongmột ống trục, và gửi xuống
bằng một lần giật dây chuông. Thứ đi lên trở lại, một hai ngày sau, là đồ vải đã dùng, đóng
bao, nhãn vẫn còn nguyên. Dorel mở bao, đếm, phân loại để giặt. Số lượng chưa hề thay
đổi trong sáu năm Dorel làm ở phòng này. Một chiếc giường, thay hằng ngày, ga lót thay
hai lần. Khăn tắm. Áo choàng.Những bao ống dẫn, gửi về với keo băng dính trên đó và đôi
khi một vết nâu nhỏ của máu cũ ở một đầu, không bao giờ nhiều. Những tấm ga trở về có
mùi ấm, khô, khô vì hơi sưởi, như mùi ga trải giường trong một căn phòng kín được giữ
ấm cho một người không thể tự giữ ấm cho mình.

“An la model” Dorel nói. “Kouman le dormi ladan.” Đó là điều Dorel đã nghĩ tới, suốt
một thời gian dài, trước khi biết bất cứ điều gì khác: ai đó nằm trên một chiếc giường mỗi
đêm sẽ làmmòn tấm ga theo một cách nhất định, một bên vai chỗ này, một bên hông chỗ
kia, và sau một thời gian người ta thấy điều đó trong sợi dệt, chỗ vải mỏng đi. “Di mo, na
kay, mo dormi su goch. Dra di mo ize su goch.” Dorel xòe một bàn tay trên tấm ga phẳng
trên bàn. “Di li ize su un kote selman. Goch, an do. Janmen drèt. Seis ane. Kekmoun vira
li. Le janmen vira li su drèt.” Sáu năm mòn ở bên trái và ngang lưng, và chưa bao giờ bên
phải: có người trở mình cho ông, và không bao giờ cho ông nằm nghiêng bên phải.

“La anch”Margaux nói.
“Tiyo a e na anch drèt. Tu pa pu kouche su li.” Bàn tay Dorel di trên vải bông. “Sa e toti

sa mo sava. Mo sava ki li cho. Mo sava ki li prop. Mo sava ki kekmoun vira li, dos fua po
jou almeno. Mo sava ki li senyen un ti kras kote liy la antra. Mo pa sava si li reveye. Mo pa
sava si li rekonet okennmona.Mo pa sava si li pali.Mo pa sava wena asansè nika. Li desanda.
Pui a pi vye pase batiman sa.” Ấm, sạch, được trở mình ít nhất hai lần một ngày, chảy máu
một chút chỗ đường ống đi vào: chừng ấy Dorel biết. Ông có tỉnh không, có nhận ra ai
không, có nói không, Dorel không biết, cũng không biết thang tải đồ đi đâu, ngoài việc nó
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đi xuống, trong một ống trục cũ hơn cả tòa nhà. Dorel đã hỏi một lần, và văn phòng bảo
đó là ống trục công vụ và đó là tất cả những gì Dorel cần biết. “An le te korek. Sa e toti sa
mo neda.Mo e dra.” Dorel đeo kính lại. “Mo e dra, an mo ap pliye dra di li depi seis ane, an
nulan janmen vena a trap sa an pava nom di li for, tanka tu.” Sáu năm gấp ga cho ông, và
chưa ai đến ô cửa và nói to tên ông trước họ.

Một lúc không ai nói gì. Ngọn đèn kêu rì rì. Qua cửa sổ mái vọng vào tiếng Tầng Giữa
bắt đầu một ngày, một chiếc xe đẩy, một cửa chớp hiệu buôn kéo lên, ai đó tập gam trên
một cây kèn trumpet, sai, cùng năm nốt ấy, lặp đi lặp lại.

“Mo douva manda tu” Solène nói. “Continuance Desk. Ke li e da?”
“Devan kay. Dosim eta. Le pran demann.”Miệng Dorel tạo thànhmột hình dạng chưa

hẳn là nụ cười. “Fami ye vena chak jou. Le manda. Le risiva fom.”
“Mo te leza fom ye” Solène nói. “Un fanm su Cistern Row havi un etajè plen.” Vessa:

Solène đã thấy bà ở quầy của Teodor mỗi tuần suốt một năm, ở cùng một chỗ trong hàng,
với cùng một tập hồ sơ. “Un fami douva e wani po risiva kekchoz ra pa e un fom?”

Dorel nhìn cô một lúc lâu. “Enskri” Dorel nói. “Fami pre na rejistri katye, na liv, ave un
kay.” Đã đăng ký, ý Dorel là vậy: thân nhân gần được ghi vào sổ hộ tịch phường, trong sổ,
có một hộ. Đó là thứ mà các gia đình ở phía trước không có. Họ đến từ khắp nơi, và một
nửa trong số họ đã bị Đội Canh đăng ký là độc thân, không hộ, trước khi bắt họ đi. “Espre,
mo pensa.” Cố ý, Dorel nghĩ. Một quãng lặng. “Ke li na un kay?”

Solène nghĩ đến trang hộ tịch của Cái Đe, trang cô đã đọc nhiều lần đến mức nhắm
mắt vẫn thấy. De La Rosa, Étienne: vắng mặt, tình trạng không rõ. Bên dưới, De La Rosa,
Marcel: con trai. Và dưới nữa, từ tuần trước, bằng nét chữ thư ký cẩn thận của Teodor
Asante:Nox: con trai; thành viên hộ trở về.

“Li havi dos fis na liv” cô nói.
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Một người con trai được thăm

Theo phiếu thăm của Phòng Duy Trì, làm hai liên; sổ tay củaMargaux Abagnale; lời thuật của
Solène Lafitte.

Phòng Duy Trì chiếm một gian phía trước trên tầng hai, có một cửa sổ cao, một cái quầy,
một băng ghế cho các gia đình, vàmột ống khí nén ở góc phòng chạy xuyên lên trần.Người
thư ký sau quầy là một thanh niên Tầng Tán, giọng nhỏ nhẹ, trên ve áo cài một chiếc ghim
hình tấm ga gấp. Tấmbiển tên của anh ghiA.Vautrin. Anh nhận đơn của Solènemà không
nhìn vào mặt cô, trên một tấm phiếu in sẵn, làm hai liên, và bảo cô viết tên những người
thân được đăng ký, và cô viết,Marcel De La Rosa vàNox, và bên dưới, với tư cách chủ hộ,
Yvonne Celestin, và bên dưới nữa, vì tấm phiếu đòi một thành viên trong hộ đi kèm, tên
của chính cô.

“Mộtngười con trai được thăm,”Vautrin vừa đọc vừanói. “Cùngmột thành viên trong
hộ. Phòng sẽ quyết định người nào.” Anh cuộn tấm phiếu lại, bỏ vàomột viên nang, rồi bỏ
viên nang vào ống dẫn. Nó vọt lên với một tiếng như tiếng ho. “Nếu Phòng đồng ý, bà sẽ
nhận được lịch hẹn. Nếu không, bà sẽ nhận được một tờ mẫu đơn.” Anh đan hai tay vào
nhau. “Phần lớn mọi người nhận được mẫu đơn.”

“Bao lâu?”
“Còn tùy.”
Trên tường phía trên băng ghế treo một tấm thẻ đóng khung màu xanh lá nhạt của

Phòng, trên cùng in hình một tấm ga gấp:

LỜI CAM KẾT CỦA CHÚNG TÔI VỚI CÁC GIA ĐÌNH. Phòng Duy Trì cam kết công khai
trong mọi vấn đề không thuộc diện hạn chế. Phúc lợi của người thân quý vị là mối quan
tâm chung của chúng ta. Mọi yêu cầu đều được đọc. Mọi yêu cầu đều được hồi đáp. Địa
điểm an trí không được tiết lộ, vì sự thoải mái và tính liên tục của người được an trí.

Họngồi xuống băng ghế bên dưới tấm thẻ. Các gia đình trên băng ghế nhích ra nhường
chỗ mà không nhìn họ. Một người phụ nữ mặc chiếc váy xanh lam tươm tất cầmmột tập
hồ sơ trên đầu gối bằng cả hai tay. Một ông già đã ngủ gật, miệng há ra. Margaux ngồi với
cái bọc vỏ gối trên đùi, hai chiếc ủng đặt phẳng trên sàn, và không cựa quậy, điềumà Solène
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chưa từng thấy cô làm được bao giờ. Có một lần, Margaux thò tay vào túi lấy ra một viên
kẹo gói giấy, mời Solène một nửa, và Solène cầm lấy. Đó là kẹo Tầng Tán, vị sung và một
thứ gì đó đắng. Cô ăn chậm rãi.

Chừng hơnmột tiếng đồng hồ. Cái ống ho lên. Vautrin lấy viên nang ra, mở tấm phiếu
và đọc, hai lần, rồi ngẩng lên nhìn Solène với một vẻ mặt mà cô nghĩ là ngạc nhiên thật sự.

“Booked” anh nói. Anh viết lên một mảnh phiếu, đóng dấu, rồi đưa qua quầy.

CHẤP THUẬN CHO THĂM. Hai người: De
La Rosa, Marcel (con trai); Lafitte,
Solène (thành viên trong hộ). Có
người áp giải. Có mặt tại Nhà Nếp
Gấp, sân dưới, tiếng chuông thứ sáu,
ngày kia. Không mang dụng cụ. Không
mang thức ăn. Đồ đạc được giữ tại
bàn. Thời lượng do nhân viên chăm
sóc quyết định. Địa điểm không được
tiết lộ.

Solène đọc ba lần. Ở dưới cùng có một dấu mà cô không nhận ra, một con dấu có một
con số và ba chữ cái, và bên dưới nó, viết bằng bút chì, chữ ký tắt của người nào đó đã duyệt
trên lầu.

“Địa điểm không được tiết lộ,” Margaux đọc qua vai cô.
“Họ sẽ đưa bà đi,” Vautrin nói. “Từ sân. Việc vẫn làm như thế.”
Solène gấp mảnh phiếu một lần rồi cất vào túi trong áo sơ mi, ngay trên tim, một chỗ

ngớ ngẩn để cất nó và chính là chỗ cô muốn. Cô đứng dậy. Chân cô đã thấy lạ đi vì ngồi
băng ghế.

Xuống dưới nhà, đến ô cửa đồ vải trên đường ra, cô dừng lại. Dorel đang ở bên chiếc
bàn dưới ô cửa trời với một tấm ga khác trải ra, một cây bàn chải, và dung môi, đang xử lý
một vệt xámmãi không chịu bay.

“Chúng tôi có lịch hẹn rồi,” Solène nói qua ô cửa.
Dorel đặt bàn chải xuống, đi đến bên cánh cửa lửng và nhìn cô. “Ko tu ve viza li avan

mo”Dorel nói. “Pava li ki dra ye e deOrvelle. Li sere veli ki li sava.” ÝDorel là Solène sẽ được
gặp ông trước khi Dorel kịp gặp; cô nên nói với ông rằng những tấm ga ấy là từ Orvelle, vì
ông sẽ muốn biết.

“Mo pa sava si li ve sava anyen.”
“No” Dorel nói. “Mo nonpli. Pava li kanmem.”
Trên con dốc đi xuống, cái nóng đã bốc lên và các ngõ đông nghịt người. Họ đi qua

cổng Thập Phân, đang thở, rồi qua Dãy Sạp, nơi người đàn ông kia vẫn đọc tờ thông báo
về dầu cho bất cứ ai chịu mua cho ông ta một ngụm, và đến chân bậc thang Phường 9,
Solène nhận raMargaux đã dừng bước và đang đứng ôm cái bọc trước ngực, mắt nhắm lại.

“Tu te sinya nom di tu” Solène nói.
“Yo.”
“Li ve viza li.” Marcel sẽ được gặp bố anh.
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“Mo sava.” Margaux mở mắt. “Mo te veli. Mo pa te sava ki mo te veli tanka mo te fasa
li.” Cô bật cười, run run. “Fanm lesiv ye te rira su bot di mo.”

“Toti mona rira su bot di tu.”
“Mo sava sa osi” Margaux nói, và họ đi đường vòng về nhà dọc theo con kênh, nơi thứ

thời tiết trắng của tiệm giặt treo trên xà nhà phía trênmặt nước vàmột trong những người
phụ nữ bên thùng giặt thấy họ đi ngang qua và giơmột cánh tay đỏ lên, vàMargaux giơ tay
đáp lại.

* * *

Theo lời thuật của Solène Lafitte; của Lena, được kể với điều kiện chữ ấy được giữ lại còn nghĩa của nó
thì để ra ngoài.

Đêm ấy trên mái Cái Đe, quá mười một giờ một chút, Solène ngồi trên chiếc ghế dài đóng
từmột cánh cửa, mảnh phiếu hẹn đặt trên đầu gối mà không đọc, vì cô đã thuộc lòng, còn
Lena nằm dài trên phần còn lại của chiếc ghế, gối đầu lên đùi cô, khẩu súng ngắn đặt trên
mái ngói trong tầm tay, chỗ nó vẫn luôn nằm.

Khu vườn trên mái thở quanh họ trong bóng tối. Bốn mươi nửa thùng gỗ trồng ớt và
mướp đắng, cây sung với sáu quả của nó,mà Junie đếmmỗi sáng và báo cáo trong bữa sáng
như thể chúng là bệnh nhân. Cái nóng chưa dịu. Vào mùa nóng ẩm nó không bao giờ dịu;
nó chỉ nằm xuống. Xa ngoài những cái bụng xám của Tầng Tán, Hồ là một màu tối sẫm
hơn với vài ngọn đèn xuồng trên mặt nước, và đâu đó bên phố Palmer đứa con của nhà
Theriot đang khóc, mỏng và giận dữ, tiếng khóc của một đứa trẻ mười ngày tuổi chưa ai
kịp bảo cho biết thế giới vận hành ra sao.

“Hai người,” Lena đọc, bằng thứ tiếng Anh của mảnh phiếu. “Có người áp giải. Không
mang dụng cụ. Không mang thức ăn.”

“Tu te leza li.”
“Tu te lasa li su mesa ave kreyon wouj anlè. Konsa tu lasa bagay ra tu veli ki mo leza.”

Lena ngước lên nhìn cô. “Mo gon macha ave tu tanka eskalye Katye Nueve.”
“La papye pa pava anyen su eskalye.”
“Poutet sa mo gon macha ave tu tanka le.”
Solène đặt tay lên tóc Lena. Cô đã biết Lena nhiều năm và đã yêu Lena trong phần lớn

những năm ấy mà vẫn thế, có những đêm, cô thấy lạ rằng mình được phép làm điều này,
đặt tay lên đầu một người khác trong bóng tối và để yên nó ở đó. Ở Gai, Lena là người
đứng ở các ô cửa. Bên bảng trong ngày, Lena cãi với cô trước mặt các trưởng ban, thua
cũng nhiều như thắng, và chưa một lần để giao liên nào thấy rằng họ về nhà cùng nhau.
Trên này không điều gì trong số đó còn giữ được. Trên này Lena nằm gối đầu lên đùi cô và
để cô là người canh gác.

“Mo pa sava ki bagay mo gon pava li” Solène nói.
“Ke li audi?”
“Dorel pa sava. Nulan sava. Dra di li ize su goch.” Cô nghe giọng mình lạ đi ở chữ trái.

“Le vira li chak dos lè. Kekmoun ap vira li chak dos lè depi onse ane, Lena, anmo te na tablo
jou ap mova farin.”

“Tu pa te sava.”
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“Kekmoun te sava. La nonm ra te elve mo e un liy na un rejis kura, an luil kizin di katye
desanda Tithe Line po chofe kamra di li, an mo te kanpa na potay so matin sa, an mo te
kontan.”Cô dừng lại. “Mo te kontan su luil. Kuatro kanis po semen, an toti katye apmanja
vapè, an mo te kontan.” Mừng vì ông được ấm.

Lena im lặng một lúc. Dưới ngõ có ai đó đang đi về muộn, hát theo nhịp bơm, dở tệ.
Một con cú muỗi bay qua, thấp, để lộ những vạch trắng trên cánh, rồi thêmmột con nữa,
săn muỗi phía trên các mái nhà. Solène nhìn chúng bay đi.

“Cora te sinya po dos kanis” cuối cùng Lena nói, “po la sterilizatè brila semen sa. Deska
risiva kuatro po semenpounnonmpudeme cho.Tu fache ave unpo fasa li, an tu rekonesan
ave la otra.” Lena với tay lên kéo bàn tay Solène xuống đặt lên tim Lena. “Tu pu e le dos. Tu
pa pu tena rankin ave Cora touletan an kita Deska lib.” Cora đã ký nhận hai can đểmáy tiệt
trùng của phòng khám có thể đốt được trong tuần ấy; Phòng nhận bốn can mỗi tuần để
giữ ấm chomột người đàn ông. Ý Lena là Solène giận người này và biết ơn người kia, và cô
có thể vừa giận vừa biết ơn, nhưng cô không thể ôm mối hận với Cora mãi mãi trong khi
để Phòng nhởn nhơ vô can.

“Mo pa te kita Deska lib.”
“Tu apèn pali ave Cora depi kontwa.”
Solène không đáp lại câu ấy. Cô cảm thấy tim Lena dưới lòng bàn tay mình, chậm và

đều, tim của người đang ngủ, và cô nghĩ đến bàn tay Marcel đưa lên ngực cả trăm lần mỗi
ngày, và đến một cỗ máy trên chiếc xe đẩy bên hông phải của một người đàn ông cô chưa
gặp lại từ năm mười bảy tuổi, đang làm công việc của một trái tim thay ông. Cô nghĩ đến
mảnh phiếu trên đùi. Thời lượng do nhân viên chăm sóc quyết định.

“Pava li kanmem” Lena nói. “Nenpot bagay ra tu pava li. Pava li si li audi oswa no. Ko li
pava. Tu pumeta li na rejis di tu:Đã nói.”Nói với ông bất cứ điều gì cũng được, dù ông có
nghe hay không; thế là điều ấy đã được nói ra, và cô có thể ghi nó vào sổ của mình.

“Sa e un bagay terib po meta na un rejis.”
“Sa e sèl kalite bagay ra vo la papye.” Lena ngồi dậy, chậm rãi, xoay người trên chiếc ghế

cánh cửa cho vai hai người chạm nhau, và nhìn ra những ngọn đèn xuồng. “Vena dormi.”
“Apre un ti tan.”
“Midi” Lena nói.
“Midi” Solène nói, và họ ở lại trên mái cho đến khi đứa con nhà Theriot nín khóc, rồi

cho đến khi nó lại khóc, rồi họ đi xuống.

* * *

148



MỘT NGƯỜI CON TRAI ĐƯỢC THĂM

Theo lời thuật của Solène; ghi chép chăm sóc của Esvane; điềuMarcel nghe được từ tủ chuyển tiếp.

Yvonne gói cái bát trước khi trời sáng vào buổi sáng ngày thăm. Solène xuống bếp Cái Đe
và thấy bà ngồi bên bàn với nó: một cái bátmen trắng viền xanh lam sứtmẻ, cái bát Étienne
đã ăn mỗi sáng trong những năm ông sống ở Cái Đe, đã nằm trên chiếc kệ cao sau lọ muối
suốt mười một năm vì không ai chịu dùng và không ai chịu cất đi, và Yvonne lau nó mỗi
thứNăm. Bà đã lấy nó xuống, rửa và lau khô, và đang gấp tấm khăn bát của ông quanh nó,
một mảnh vải bông đỏ đã phai có một góc mạng lại, dùng bàn tay đầy sẹo giắt các mép vải
xuống dưới.

“Le te pava pa manje” Solène nói.
“Li vid.” Yvonne buộc tấm khăn bằngmột dải cùngmàu đỏ. “Dava li aMarcel. Li sipoze

kava li.”
“Le ve pran li na deska.Đồ đạc được giữ.”
“Ko li ve lana li anlè” Yvonne nói, “an li ve te e du.” Thì nó cũng đã ở đó.
Solène không cãi. Cô đặt lòng bàn tay lên nút buộc một lúc, điều cô vốn không làm, và

Yvonne để yên, điều Yvonne cũng vốn không làm. Rồi Marcel xuống trong chiếc áo sơ mi
sạch, tóc ướt, tay đã đặt lên ngực, nhưmỗi khi anh cố không cựa quậy, và Yvonne đưa anh
cái bát, và anh cầm nó bằng cả hai tay như cầmmột thứ có thể sánh ra ngoài.

Họ đi lên dốc trong bóng tối, Lena đi phía sau đến tận bậc thang Phường 9, nơi Lena
dừng lại, vì lịch hẹn ghi hai người và Lena không định cho bất kỳ ai ở Nhà Nếp Gấp một
cái cớ. Lena hôn nhanh lên một bên đầu Solène, và nói “Midi” và Solène nói “Midi” và cả
hai đều biết điều đó chẳng có nghĩa gì về giờ giấc.

* * *

Theo lời thuật củaMarcel De La Rosa; của Nel, vốn sửa lại lời thuật ấy ở chuyện ai đã thắt cái nút.

Đêm trước ngày thăm, quámười giờmột chút,Marcel ngồi ởmép chiếc giường hẹp trong
căn phòng trên cùng của Cái Đe, đồng xu trong lòng bàn tay và mảnh phiếu hẹn trên gối
bên cạnh, và đọc lại mảnh phiếu dưới ánh đèn, và Nel, ngồi xếp bằng dưới sàn với hộp đàn
kalimba mở sẵn, nói, “Si tu leza li un fua pi, li ve muta.”

“Đồ đạc được giữ tại bàn,” Marcel nói.
“Tu te pava sa kuatro fua.”
“Li na poch di mo. Li toujou na poch di mo. Si li na poch di mo, li e un đồ đạc.” Anh

lật đồng xu. Màu đồng thau, mòn nhẵn cả hai mặt, không lớn hơn móng tay cái của anh.
Anh đã mang nó theo từ hồi xa nhất anh còn nhớ được, như người khác mang một chiếc
chìa khóa: để rời, trong cái túi nào ở bên trái, nơi tay anh tìm đến mà không cần hỏi. Anh
không nhớ mình đã được trao nó lúc nào. Yvonne nói anh lúc nào cũng có nó. Solène nói
cô không biết. Anh đã thôi hỏi từ nhiều năm trước, vì câu chuyện bao giờ cũng kết thúc
bằng việc có người giảng cho anh về nam châm. “Si le pran li an meta li na un plato ave
kouto di Solène, mo pa sava ki bagay mo gon fasa.”

“Anyen” Nel nói. “Tu ve kanpa du, jantiy, an men di tu ve nika a pecho di tu, an pa ve
gen anyen anba li.”Nel nhấcmột cuộn dây sáp ra khỏi hộp, sợi dây dự phòngNel vẫn dùng
để buộc các phím đàn kalimba lại khi mang đi, màu đỏ sẫm, chắc như dây thép. “Po li pa
nika na poch di tu.”
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Marcel nhìn sợi dây.
“Bagay ra mona porta, Purifier ye lasa” Nel nói. Thứ người ta đeo trên người thì lính

Thanh Tẩy để lại. “Sen. Bag. Granmè di mo te pasa potay chak dimanch pandan beinte ane
ave kle di un kay ra le te kraze po potay Tithe, su un fisèl anlè pecho di li. Nulan janmen te
pran li.” Nel chìa một tay ra. “Dava li da.”

Anh đưa nó. Nel ngồi dưới sàn làm bên ngọn đèn, đầu lưỡi thò ra, điều Nel không hề
biết vàMarcel chưa bao giờ nhắc đến vì anh không muốn nómất đi. Đồng xu không có lỗ.
Thay vào đóNel tết một cái nôi nhỏ bằng dây, một tấm lưới bốn nút giữ cho đồng xu nằm
phẳng và để lộ hai mặt, rồi thử bằng ngón cái, và buộc hai đầu lại.

“Tu te mare la denye nudo” Nel nói. “Si okenn mona manda. Tu te ensiste.” Anh đã
thắt cái nút cuối cùng, nếu có ai hỏi; anh đã nhất quyết đòi thế.

“Mo pa te fasa li.”
“Tu gon ensiste, kan tu rakonta li. Mo ap sova tu la pèn.” Nel đứng dậy khỏi sàn, đứng

giữa hai đầu gối anh và tròng sợi dây qua đầu anh, và đồng xu trượt vào trong áo sơ mi,
nằm yên trên xương ức anh, ngay trên vết sẹo, cách chỗ hơi ấm của bộ điều khiển xuyên
qua da một bàn tay. Nó thấy nặng hơn bất cứ lúc nào nó nằm trong túi anh. Nó thấy như
đang lắng nghe, một ý nghĩ ngớ ngẩn, và anh vẫn nghĩ thế.

Nhịp bơm dội lên qua sàn phòng, chậm và nặng. Bên kia vách, chiếc giường xếp của
Nox kẽo kẹt một lần, rồi im.

Nel đặt một bàn tay áp lên đồng xu, qua lớp áo, như Nel đã đặt tay lên bộ điều khiển
trên bậc thềmmấy đêm trước. Dưới lòng bàn tay Nel, đồng xu khẽ rung một cái, mảnh và
nhanh, như nó vẫn rung gần những đường ống chính cũ và vài cỗ máy nào đó và, có một
lần, trên mái xưởng vào mùa khô, gần Nel.

“Li fasa sa” Marcel nói.
“Mo sava. Mo te santi li avan. Su techo.” Nel không rút tay về. “Ke li sinifa kekchoz?”
“Mo pa sava. Mo janmen te sava.” Anh đặt tay lên tay Nel. “Deme.” Ở lại.
Nel nhìn bức vách, bên kia là Nox đang không ngủ, rồi nhìn lại anh, và thổi tắt ngọn

đèn.
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Nồi hơi không đổ chuông

Theo lời thuật của Solène Lafitte; sổ cái của Gai, trang tiếp liệu, một dòng mực đỏ; lời kể của
Désiré Lacour, kể vào trận băng giá trên bến Basin, đứngmà kể, trong khoảng thời gian uống
hết một cốc cà phê diếp xoăn.

Sáng thứ sáu kể từ khi có dầu, khi một phần ba can dầu đốt của Cora đã cháy qua nồi
hấp tiệt trùng, Yvonne nút chặt chỗ còn lại, đặt lên kệ phòng khám để dành cho những
ca sinh, và nói bà sẽ không đốt nó nữa cho đến khi biết can tiếp theo sẽ từ đâu tới, thế là
Solène đến Basin để mua của Laveau.

Cô đi một mình, điều mà Cyprien bảo là ngu ngốc, Nadège bảo là sĩ diện, còn Kwame
thì chẳng nói gì, chỉ đi cùng cô đến cây cầu thứ hai rồi đứng đó khoanh tay trong khi cô
đi tiếp. Basin là vùng nước của Nghiệp Đoàn: một bến cảng vuông rộng ở cuối kênh nhà
máy lọc, ba mặt là tường nhà kho, mặt thứ tư là bức tường vòng cũ, nơi những chiếc sà
lan từ sông ngược lên chở dầu, đường và muối rồi xuôi về chở bất cứ thứ gì nhà máy lọc
làm ra. Nơi ấy có mùi hắc ín và đường cháy. Người của Laveau làm việc ở đó theo ca, và
họ là dân Vùng Bùn, không trừ một ai, từ Phường 9, Phường 12 và Khu Chồng Bywater;
họ từng học trường St. Brigid cùng một nửa số giao liên của Gai, và mẹ họ từng giặt giũ
cùng Orvelle. Đó là điều về Nghiệp Đoànmà Tầng Tán không bao giờ hiểu còn Vùng Bùn
không bao giờ quên. Nó không phải một đội quân ngoại bang. Nó là người anh em họ của
bạn, tay cầm cuốn sổ cái.

Tấm bạt Kwame đã thấy vẫn còn trên bến. Bên dưới, bốn mươi can đã thành hai mươi
sáu. Trênmột cái thùng gỗ bên cạnh cómột người đàn ông chừng bamươi tuổi đang ngồi
ăn cam, áo sơ mi trắng sạch sẽ xắn tay, và anh đứng dậy khi thấy cô, đặt quả cam xuống
thùng một cách khá trịnh trọng, như thể đó là một cái mũ.

“Madanm Lafitte.”
“Mo pa madanm okenn mona.”
“Toti mona e madanm di kekmoun su Basin.” Anh lau tay vào khăn mùi soa rồi chìa ra.

“Désiré Lacour. Mo vanda luil brile. Tu ve veli luil brile.”
“Mo veli kuatro kanis.”
“Toti mona veli kuatro kanis.” Anh mỉm cười. Anh có nụ cười đẹp, nụ cười của người

bán hàng, và bên dưới là một gươngmặt mệt mỏi, của một người đã ở trên bến từ bốn giờ.
“Laveau pa vanda kanis mes sa. Laveau vanda la sezon.”
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Anh rút một tấm thẻ từ túi áo sơ mi đưa cho cô, và cô đứng đọc nó trên bến giữa mùi
hắc ín, Kwame dõi theo từ trên cầu.

Đó là một tấm thẻ tốt. Giấy dày màu kem, viền mạ vàng, không có dấu gì cả ngoài một
chữ L nhỏ đóng bằng con dấu cao su ở góc, mực tím, hơi lệch. Bọn làm vòng cổ, Laveau
Tech, in thẻ của họ với một hình veve chẳng phải veve, và Yvonne có lần đã gọi nó, không
hề cao giọng, là một sự xúc phạm có gắn giá tiền. Tấm thẻ này không cần veve. Ai ở Basin
cũng biết chữ L ấy là của ai. HƠI ẤM THEOMÙA. Dầu đốt cho hộ nhà quý vị, giao tận
cửamỗi tuần trong mùa khô và mùa băng giá, với một giá cố định, trả trước. Không bao giờ
phải chờ Quầy nữa. Không bao giờ phải chịu tối. Laveau giữ cho đèn luôn sáng. Bên dưới,
chữ nhỏ hơn:Điều khoản theo mùa: 40 xèng cho mỗi đơn vị tương đương một can, trả trước
theo quý. Hủy trước hạn sẽ mất số tiền còn lại. Việc giao hàng tùy thuộc tình trạng đường sá.

“Kuarenta” Solène nói.
“Po la sezon.”
“Pri di Counter e nueve.” Giá ở Quầy là chín.
“Pri di Counter e nueve” Désiré đồng tình, “an luil di Counter e su un avi su dora di

Teodor Asante. Luil di mo e anba bach sa.” Anh không nhìn tấm bạt. Anh nhìn cô, vớimột
vẻ thân thiện nào đó, như thể họ là hai người cùng nghề đang bàn về một khách hàng khó
tính. “An sesenta kanis di Counter te soti de depoMercy Street anba un relis Watch, pa po
Katye Siete. Basin audi la bagay ra depo chaje. Katye Siete ve audi li avan sezon sek. Laveau
pa te pran luil di vu, Madanm Lafitte. Laveau selman te remake wena li te nika, an te pota
pi.” Laveau đã không lấy dầu của họ; Laveau chỉ để ý xem dầu đi đâu, rồi mang thêm tới.

Cô đã biết Basin sẽ nghe phong thanh điều gì đó. Cô không biết điều đó sẽ được nói
với cô như thế, trên bến, bởi một người đàn ông cầm quả cam, trong khiMargaux vẫn còn
đang lần dò cả dãy. Margaux ghi nó trên một trang sổ cái xanh, với chữ chưa xác minh viết
cạnh mỗi mũi tên. Désiré Lacour thì biến nó thành lời chào hàng.

“Mo pa veli la sezon” cô nói. “Mo veli kuatro kanis jodi, an mo gon peya po kuatro
kanis.”

“Ko sa e pri jou.”
“Ki pri?”
“Beinte dos.” Anh dang hai tay. “Mo pa fikse li. La rut fikse li. La rut regreta sa anpil.”
Hai mươi hai xèng một can. Támmươi tám cho bốn can. Rương tiếp liệu của Gai tuần

này có một trăm bốn mươi xèng, và chín mươi trong số đó là cho bao cát của Lena, bốn
mươi bao, đặt mua ở bãi Rampart để phòng mùa nước dâng, mùa ấy sẽ đến dù dầu của
Quầy có đến hay không. Solène đứng trên bến và làm phép tính. Bốn can là mười sáu ngày
nồi hấp.Mười sáu ngày của những ca sinh, những vết thương bẩn và dụng cụ luộc sôi. Đứa
bé nhà Theriot đã ra đời nhờ can dầu của Cora. Tuần sau sẽ có một đứa bé khác, rồi một
đứa nữa, rồi một cây đinh xuyên qua bàn tay ai đó, rồi cơn sốt của thằng bé nhà Kerrigan,
và đợt xét duyệt của Quầy sẽ mất sáu tuần.

“Beinte dos” cô nói, “an tu ve kava le tanka dosim pon.” Hai mươi hai, và anh sẽ khuân
chúng đến tận cây cầu thứ hai.

“Dosim pon e deyo la rut.”
“Kwame e su dosim pon. Li ve kava le de du.” Kwame đang ở trên cây cầu thứ hai, và

Kwame sẽ nhận lấy từ đó.
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Désiré nhìn qua vai cô, về phía cây cầu, về phía Kwame đang đứng trên đó khoanh tay,
vết sẹo bỏng chạy dọc cẳng tay, rồi nhìn lại cô, và cô thấy anh quyết định rằng chuyện này
không đáng để cãi nhau vào một buổi sáng nóng nực.

“Dosim pon” anh nói. “Paske sa e tu.”
Anh tự tay đếm bốn can từ chồng can ra và viết biên nhận trên một tập giấy lấy từ túi

áo bên kia, nét chữ tròn trịa rõ ràng, 4 dầu đốt, giá ngày, 88, đã trả, Gai Hồng, S. Lafitte,
rồi xé ra đưa cho cô, và cô đọc nó theo cách Cora hẳn sẽ đọc, từng chữ một. Rồi anh đưa
cô thêmmột thứ khác. Đó là tấm thẻ thứ hai, thẻ theo mùa, cũng giấy kem viền vàng như
thế.

“Po sezon sek” anh nói. “Kan Long Pipe vin sale, an Counter afiche dlo di vu livre osi.
Laveau ve toujou e da.” Ý anh là cho mùa khô: khi Ống Dài chảy ra nước mặn và Quầy
cũng niêm yết là nước của họ đã được giao, Laveau vẫn sẽ ở đây.

Cô bỏ nó vào túi. Cô không biết vì sao. Cô tự nhủ là để cho Margaux xem, và đúng là
thế, một phần.

Kwame khuân những can dầu từ cây cầu, mỗi tay hai can, và không hỏi giá cho đến khi
họ đã đi qua khu chợ, rồi anh hỏi, cô nói cho anh biết, và anh đi một lúc không nói gì, rồi
bảo, “Sa e sak sab ye.” Đó là tiền bao cát.

“Sa e mita di sak sab ye.”
“Lena ve veli sava kiles mita.”
“Lena ve veli sava poukisa mo pa te pran le de waf a nuit” Solène nói. “An mo ve pava

poukisa, an Lena ve sava ki mo korek, an li ve fache kanmem, an li ve korek po fache.” Lena
sẽ muốn biết vì sao cô không lấy chúng khỏi bến vào ban đêm; cô sẽ nói vì sao, và Lena sẽ
biết cô đúng, và vẫn giận, và giận là đúng. Cô xoay tờ biên nhận giữa các ngón tay. “Mu
mova, Kwame. Mu pa pran. Ko mu peya. Sa e la mita otra di pawol la. Nulan meta li su
miray.” Chúng ta vận chuyển. Chúng ta không lấy. Nên chúng ta trả tiền. Việc trả tiền là
nửa kia của câu nói ấy, cái nửa không ai sơn lên tường.

Ở Cái Đe cô đưa những can dầu cho Yvonne, bà đổ đầy nồi hấp tiệt trùng và châm lửa
không nói một lời, và cái hộp thép bắt đầu tích tắc và xì xì trong phòng sau, cònCora, ngồi
ở bàn, nhìn bốn can dầu trên nền phòng khám rồi nhìn Solène, và Solène cũng không nói
giá cho bà biết.

Đêmấy, trong sổ cái củaGai, ở trang tiếp liệu, dưới dòng của tuần, Solène viết bằngmực
đỏ: 4 dầu đốt, Basin, Laveau, giá ngày, 88. Trả bằng tiền bao cát. Còn nợ lại bức tường. S.L.
Đó là dòng mực đỏ duy nhất trên trang ấy. Cô cho Lena xem trên mái nhà trước khi cho
bất cứ ai khác xem, và Lena đọc nó dưới ánh sáng hắt lên từ cửa sập, trả lại cuốn sổ, không
nói gì một lúc lâu, rồi nói, “Sinkuenta dos e la resta. Mo gon achta beinte sak an ranpli la
resta ave labou Lak mo mem” rồi leo xuống thang. Năm mươi hai xèng là số còn lại; Lena
sẽ mua hai mươi bao với số đó và đổ đầy chỗ còn lại bằng bùn hồ, bằng tay.

* * *
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Theo lời kể của Anselm Ryu, kể ở quán Ông Thánh vào mùa khô với một ly rượu trước mặt mà anh
không uống; sổ nhật ký máy bơm của Dieudonné Pierre-Louis, viết bút chì, loang vết nước.

Lúc mười giờ kém hai mươi buổi sáng, ở độ sâu chín mét dưới hố lặn Thánh Nicholas
thuộc Phường 58, vào cuối mùa nóng ẩm Năm 19, Anselm Ryu đưa bàn tay phải ra trong
bóng tối màu nâu và chạm vào một thứ không phải đá.

Anh đã ở dưới bốn mươi phút. Anh biết vậy vì Dieudonné, trên chiếc bè phía trên, cứ
mười phút lại giật dây một cái và anh giật đáp lại một cái, và anh đã đáp bốn lần. Anh quỳ
trong lớp phù sa mịn đến mức chỉ một cử động nhỏ nhất cũng khiến nó bốc lên quanh
anh như khói, chân đi đôi ủng đế chì, lưng đeo thắt lưng chì, trên vai là chiếc mũ lặn nửa
đầu cũ bằng đồng và kính được cấp khí từ trên xuống qua một ống mềm, nênmỗi hơi thở
xuống tới anh đều ấm và có vị cao su, vị cái máy bơm của Dieudonné, thứ Dieudonné tra
bằng dầu cá vì nó rẻ hơn. Ngọn đèn trên ngực anh soi sáng một khoảng nước rộng bằng
bàn tay trước tấm kính mặt, một vầng sáng nâu đầy những hạt lơ lửng trôi, và bên ngoài
đó không có gì. Dưới ba mét trong Vùng Lún thì người ta không nhìn. Người ta cảm. Bố
anh đã nói với anh điều đó trong lần lặn đầu tiên, năm mười ba tuổi, một bàn tay đặt sau
mũ lặn của anh, và đó là điều duy nhất trong nghề mà chưa ai từng cần phải nhắc lại.

Anh đang làm ở đống đổ nát của ngọn tháp. Nhà thờ này từng lớn, so với vùng Ninth
cũ, và khi Hồ tràn vào nó đã đứng rất lâu với nước ngập tới bậu cửa rồi tới cửa sổ, và vào
một lúc nào đó trongmột trận bãomà không ai còn sống nhớ được, ngọn tháp đã đổ ngang
qua gian giữa và kéo theo cả mái. Giờ nó nằm nghiêng trong bóng tối như một cái cây bị
đốn, gạch, đá và những đai sắt từng giữ nó, mọi bề mặt phủ dày hàu và thứ rong dài mềm
mọc trong các hố lặn, và bên dưới nó, quanh nó, thợ chìm của ba thế hệ đã lấy đi mọi thứ
gỡ ra được: đồng của tấm diềm mái, chì của cửa sổ, sắt của các thanh giằng, đá của những
bậc lên bàn thờ, thứ đã được đưa lên Tầng Tán làm vườn. Hố lặn Thánh Nicholas đã bị
nhặt nhạnh từ trước thời bố anh. Không ai trông đợi gì ở nó. Anh đến vì nó gần và vì nó
an toàn, nghĩa là đã hai mùa hè không ai chết ở đó, kể từ khi Ti-Paul bị đứt chân.

Bàn tay anh nằm trênmột đường cong. Nó nhẵn dưới một lớp vỏmỏng. Nó lạnh, lạnh
hơn cả nước, và nó cứ tiếp tục dưới lòng bàn tay khi anh di tay, một đường cong dài và
thoai thoải như mạn thuyền, và khi anh gõ vào nó bằng một đốt ngón tay qua lớp găng,
anh cảm thấy một điều anh chưa từng cảm thấy qua găng tay trong mười sáu năm lặn hố:
tiếng gõ đi vào trong vật ấy và không dừng lại.

Anh rút tay về. Anh quỳ đó trong đámmây phù sa, hơi thở gầm vang trong mũ lặn, và
chờ timmình lắng xuống. Rồi anh rút con dao khỏi thắt lưng, xoay ngược lại, và bằng cán
gỗ, thật nhẹ nhàng, gõ.

Âm thanh đi qua nước vào cơ thể anh. Nó đi vào qua hai đầu gối trên lớp phù sa, qua
bàn tay trên cán dao, và qua lớp đồng của mũ lặn vào hộp sọ, trầm và dài, một âm thanh
không có cạnh, và nó cứ kéo dài, kéo dài mãi, tắt dần chậm đến mức anh không biết nó
dừng lúc nào, và một lúc sau khi hẳn nó đã dừng anh vẫn tưởng mình còn cảm thấy nó
trong răng. Phía trên, sợi dây giật hai cái, mạnh. Thả thêm dây? Có chuyện gì? Anh giật đáp
lại một cái.Ổn.Anh không chắc điều đó là thật.

Anh lần khắp nó bằng tay trong nửa giờ sau đó. Nó nằm nghiêng dưới một mảng tháp
chuông đổ sập, miệng hướng về phía anh và hơi chếch lên, bị vùi một nửa. Anh có thể thò
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tay vào trong miệng nó đến tận vai. Nó cao hơn ngực anh, nếu dựng đứng, và vành miệng
rộng hơn cả sải tay anh dang ra. Quả lắc bằng sắt treo bên trong, gỉ thành một cục to bằng
đầu người và dính liền vào giá treo.Mặt ngoài thì sạch.Mọi thứ khác trong hố lặn đều phủ
dày hàu và rong, còn quả chuông thì sạch dưới một lớp da xanh mỏng, vì không sinh vật
nào muốn sống trên đồng. Cá đầu cừu sống dưới vành chuông. Anh cảm thấy chúng lướt
qua cổ tay, những thân dẹt, những chiếc răng nhỏ giống răng người, và chúng quay lại ngay
khi anh rút tay ra.

Quanh vai quả chuông, dưới lớp da xanh, chạymột hàng chữ nổi. Anh có thể cảm thấy
chúng bằng đầu ngón tay qua lớp găng mỏng. Anh đọc chúng như người ta đọc một tấm
bia mộ trong bóng tối, từng chữmột, lạc mất dòng rồi tìm lại được. Khi ấy anh không biết
phần lớn chúng nói gì. Giờ thì anh biết. Dòng chữ quanh vai chuông ghi tên giáo xứ, ST.
NICHOLAS, bên dưới là tên khu phường cũ,NINTH, và một năm theo lối đếm cũ, bốn
chữ số, chẳng có nghĩa gì với anh ngoài chuyện là xưa. Dưới nữa là một cái tên, mà sau này
anh biết là tên riêng của quả chuông, vì thời ấy chuông có tên, được đặt trong một kiểu lễ
rửa tội: ANNE-MARIE. Quanh vành chạy một dòng tiếng Latin nhà thờ cổ, mà vị linh
mục ở nhà thờ St. Andrew Kim đã dịch sang tiếng Anh cho anh vào mùa khô mà không
hỏi anh đã thấy nó ở đâu: Ta gọi người sống. Ta khóc người chết. Ta bẻ gãy sấm sét.

Lúc mười giờ mười lăm, đang lần dọc đống đổ nát của tháp chuông tìm cách xem quả
chuông bị vùi sâu đến đâu, bàn tay anh nắm phải vải bạt.

Anh biết ngay đó là gì. Thợ chìm nào cũng biết. Đó là vải bạt dày, quét hắc ín, khâu
kín, nằm trong đống đổ nát dưới chân quả chuông, nơi dòng nước chảy qua gian giữa đã
mang nó tới rồi bỏ lại, và ở một đầu các ngón tay anh tìm thấy sợi dây thừng và vật nặng,
một quả đối trọng cửa sổ, bằng sắt, và hình dạng bên trong tấm bạt là hình dạng một con
người, nhỏ hơn anh nhiều. Phương án thủy táng. Hội của ai đó, hay gia đình của ai đó, đã
đưa thuyền ra lạch sâu vào một đêm nào đó của một năm nào đó và thả một tấm vải buộc
vật nặng qua mạn, và dòng lạch đã mang nó tới đây, vào một nhà thờ chết đuối, rồi đặt nó
nằm xuống cạnh quả chuông.

Thợ chìm cómột tục lệ cho chuyệnnày.Khôngmởnó ra.Không xê dịch nó.Nói những
gì mình nói được. Anselm quỳ trong phù sa, tay đặt trên tấm bạt, và đọc, bằng tiếng Hàn,
trongmũ lặn, bài kinh ngắn cho người chết màmẹ anh đã dạy anh, bài kinh tiếngHàn duy
nhất anh thuộc trọn từ đầu đến cuối, và thấy mình ngớ ngẩn, và thấy đó là việc đúng đắn
duy nhất anh đã làm suốt buổi sáng. Rồi anh rút tay về.

Sợi dây giật ba cái. Lên đi. Sổ nhật ký máy bơm của Dieudonné, mà Anselm đã được
xem từ đó đến nay, ghi lúc 10:20 có cái gì lại vang lên, cảm thấy trên bè, dây giật, nó đáp, 10:31
kéo nó lên, nó ở dưới lâu quá.

Anh lên. Trên bè, mũ lặn đã tháo, mặt trời như một bàn tay áp ngang mặt, những cây
ma đứng xám quanh hố lặn, Dieudonné nhìn anh và hỏi, “Sa te wani?” Cái gì thế.

“Un chodyè” Anselm nói. “Vye. De presbitè.” Một cái nồi hơi, cũ, từ nhà xứ ra.
Dieudonné nhìn anh một lúc lâu. Rồi Dieudonné nói, “Chodyè pa sonnen” nồi hơi

không đổ chuông, rồi quay lại cuộn ống dẫn khí, và không hỏi lại nữa.
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* * *

Theo lời kể của Anselm Ryu; tấm thẻ Corvin Delahaye đưa cho anh, mà anh còn giữ, giấy màu kem,
viền mạ vàng.

Vào buổi tối của ngày anh tìm thấy quả chuông, hơn bảy giờ một chút, Anselm đi lên.
Anh đi vì tấm thẻ. Nó đã được ghim sau quầy rượu ở quán Ông Thánh suốt hai

năm giữa những tấm thẻ khác, của thợ đóng thuyền, thợ vá lưới và người đàn bà viết
thư tình thuê cho thợ chìm, và anh đã đọc nó cả trăm lần mà không cố ý: DELAHAYE
PROVENANCE. Cứu lấy ký ức của thành phố. Thu mua kín đáo đồ trục vớt kiến trúc và
đồ thờ tự. Xin liên hệ qua giao liên tới Esplanade. Anh chưa bao giờ gửi giao liên. Chiều
hôm đó anh gửi một người. Lúc sáu giờ một cậu bé quay xuống quán Ông Thánh mang
theo giấy thông hành qua trạm kiểm soát Toulouse và một mảnh giấy viết nét chữ uốn
lượn: Tối nay, nếu cậu vui lòng. Tôi đã chờ một lời gọi như của cậu từ lâu lắm rồi.

Tên línhThanhTẩy ở chốt gác nhìn tờ giấy thông hành rồi nhìn đôi tay Anselm, đôi tay
của thợ chìm, sẹo chằng ngang các khớp ngón và xám đen dưới móng, rồi nhìn đôi tai anh,
đôi tai của thợ chìm, dày cộm ở mép, và cho anh qua với vẻ mặt của một người vừa ngửi
thấy mùi gì đó. Rồi Anselm leo lên. Lên qua những tầng bậc của Tầng Giữa, qua những
dãy hành lang vòm với hộp tiếng ngân bày trong cửa sổ và những tấm thẻmàu xanh da trời,
lên cầu thang công vụ của sàn Esplanade, và ởmỗi chiếu nghỉ nhịp bơm lại lùi xa hơn dưới
chân anh cho đến khi, lên tới đỉnh, nó mất hẳn.

Anh đã lên sàn hai lần trước đây, vì công việc. Lần thứ ba cũng chẳng khá hơn.Nền nhà
không làm gì cả. Không khí không làm gì cả. Đâu đó tít trên cao, ở rìa của thính giác, tiếng
ngân vẫn tiếp diễn, ngọt và mảnh, và dạ dày anh lộn lên rồi cứ thế lộn mãi, và anh đứng
trong hành lang ngoài cửa nhà Delahaye, một bàn tay áp phẳng lên bức tường giảm chấn
suốt một phút rồi mới gõ cửa.

CorvinDelahaye chừng nămmươi tuổimà trông như bốnmươi,mặc chiếc áo sơmi vải
lanh rộng màu sữa, đi chân trần trên một nền gỗ màu nhạt không phát ra chút âm thanh
nàodưới chânông.Ôngnắm tayAnselmbằng cả hai tay và nói, “CậuRyu, rất hoannghênh
cậu, vào đi, vào đi, đừng để ý cái nền, nó chết hẳn rồi,” và cười, như thể đó là một câu đùa
mà hai người có thể cùng chia sẻ.

Căn hộ đầy những thứ chết đuối. Có những món chính tay Anselm đã kéo lên, hoặc
những người anh vẫn uống rượu cùng đã kéo lên.Một ô cửa kínhmàu dựng sát bức tường
phía xa trong một khung gỗ sồi mới, được chiếu sáng từ phía sau để những sắc xanh và đỏ
của nó hắtmàu khắp căn phòng:một người đàn bà trên thuyền, giơ caomột ngọn đèn, trên
mặt nước đầy cá. Anselm biết ô cửa ấy. Nó được đưa ra khỏi nhà nguyện nhỏ ở Phường
63 bốnmùa hè trước, thành mười một mảnh trên một chiếc bè, và người thợ chìm kéo nó
lên đã uống hết tiền trongmột tháng.Một bồn nước rửa tội bằng đá xám đặt cạnh cửa ban
công, có một cây dương xỉ mọc trong đó. Trên một bệ đỡ dưới chụp kính là một bộ điều
tốc máy bơm của Cống, bình thường, màu xám, loại vẫn nằm trên mọi máy bơm ở Vùng
Bùn, ngọn đèn hổ phách đã tắt, và một tấm biển đồng nhỏ trên bệ ghi Bộ điều tốc, Phường
22, đã ngừng hoạt động. Một hiện vật của thành phố cũ.

“Cậu đang nhìn bộ điều tốc của tôi,” Delahaye nói. “Ai cũng thế. Người trên sàn chưa
bao giờ thấy một cái. Đó là thứ được bàn tán nhiều nhất trong phòng này.” Ông rót hai ly
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một thứ gì đó màu nhạt. “Nào. Giao liên của cậu nói đồng thiếc và St. Nicholas trong cùng
một câu, và đêm qua tôi không ngủ được. Kể tôi nghe đi.”

Anselm kể cho ông nghe. Không phải tất cả. Kích thước, độ sâu, hàng chữ quanh vai
chuông. Anh không kể với ông về tấm bạt dưới chân nó, hay âm thanh trong răng mình,
hay gương mặt của Dieudonné.

Delahaye nhắmmắt lắng nghe. Khi Anselm kể xong ông mởmắt ra, và mắt ông ướt.
“Mộtquả chuông có tên,” ôngnói. “TừNinth.Cậu cóbiết còn lại ít đến thế nào không?

Tầng Tán đã lấy hết những quả chuông nómuốn từmột thế kỷ trước, và chẳng ai bận tâm
tới những quả đã nằm dưới nước. Tất cả những quả tôi từng nghe nói đều đã bị bán làm
phế liệu.” Ông nghiêng người tới. “Tôi sẽ trục nó lên bằng tiền túi. Một sà lan nâng, phao
túi, một đội cần cẩu. Cậu sẽ lặn để buộc dây chằng và được trả công theo ngày. Còn cho
bản thân phát hiện này, vì đã đến với tôi mà không đến với ai khác, tôi sẽ trả mười tám
nghìn xèng. Đổi được ở Quầy. Tối nay, nếu cậu muốn, một phần ba.”

Anselm làm phép tính dù khôngmuốn. Bố anh từng là một trong những thợ chìm giỏi
nhất cùng lứa, và trong một năm khá thì mang về nhà một nghìn năm trăm xèng. Mười
tám nghìn là bố anh trong mười hai năm. Đó là mái nhà của mẹ anh được nâng cao, làm
thêm lối dốc, và tiền thuê nhà của bà được trả cho đến khi bà mất. Đó là một chiếc bè của
riêng anh, một cái máy bơm, và tiền công người giữ dây cho Dieudonné. Đó là rất nhiều
thứ khác mà anh không thể nghĩ ra hết một lúc.

“Nó sẽ được đặt ở đâu?” anh hỏi.
“Ở đây.” Delahaye đứng dậy, đi ra giữa phòng, nơi trần nhà vươn cao hai tầng lên tới

một ô cửa sổmái, và giơ hai tay lên khoảng trống. “Giếng trời. Treo từ cây xà đằng kia, bằng
một sợi xích. Chiếu sáng từ bên dưới. Nó sẽ là thứ đẹp nhất trên Esplanade.” Ông quay lại.
“Dĩ nhiên là chúng ta sẽ tháo quả lắc ra.”

“Sao vậy?”
“Quy chế của sàn. Âm thanh va đập. Có một giới hạn, và một quả chuông đồng thiếc

cỡ ấy sẽ vượt quá nó, ôi, tôi chẳng biết bao nhiêu. Rất nhiều. Ban cư dân sẽ bắt hạ nó xuống
trongmột tuần.” Ôngmỉm cười hết sức ngọt ngào. “Nó không cần phải vang lên nữa, cậu
Ryu. Nó đã vang đủ rồi. Giờ nó cần được ngắm nhìn. Bởi những người hiểu nó là gì. An
toàn, khô ráo và yên lặng, lần đầu tiên sau, bao lâu nhỉ, ba trăm năm?”

Anselm ngước nhìn khoảng trống dưới ô cửa sổmái, và cố hình dung nó ở đó, treo trên
sợi xích trong bầu không khí chết, miệng trống rỗng, ánh sáng hắt lên vào trong lòng nó, và
người của Esplanade đứng bên dưới, ly cầm trên tay, không nghe thấy gì. Anh hình dung
ra được một cách hoàn hảo. Đó mới là điều rắc rối.

“Tôi sẽ suy nghĩ,” anh nói.
“Dĩ nhiên rồi.” Delahaye lại ấn tấm thẻ vào tay anh, như thể anh có thể đã đánh mất

tấm đầu tiên. “Cứ nghĩ bao lâu tùy cậu. Chỉ đừng nghĩ thành lời ở quánÔngThánh. Đám
người ấy hay nói lắm.” Ông cười. “Thứ lỗi cho tôi. Cậu là một trong đám người ấy. Tôi
nói với ý tốt thôi.”

Trên đường xuống, ở chiếu nghỉ đầu tiên nơi nhịp bơm trở lại trong cầu thang, Anselm
dừng lại, đứng áp cả hai bàn chân xuống và để nó dâng lên vào người, rồi nôn qua lan can
vào một chậu dương xỉ của Tầng Tán, và thấy dễ chịu hơn.
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* * *

Thông báo về Sổ Đăng Ký Di Sản Trục Vớt của Quầy, như được Plaisance ghim bên trong cửa quán
Ông Thánh mỗi quý và mỗi quý lại bị những người không rõ danh tính gỡ xuống.

SỔĐĂNGKÝDI SẢNTRỤCVỚT: THÔNGĐIỆP TỪQUẦY
Các phường bị nhấn chìm là di sản chung của chúng ta. Để bảo vệ ký ức của thành phố

cho mọi cư dân, mọi hiện vật được trục vớt từ một địa điểm đăng ký với Quầy đều được
ghi vào Sổ Đăng Ký Di Sản Trục Vớt tại thời điểm bán.

Mọi phường từ 41 đến 75 đều là địa điểm đăng ký với Quầy.
Người mua có giấy phép trả theo mức giá niêm yết tính theo trọng lượng, trừ đi khoản

phí thu hồi sáu mươi trên mỗi trăm, dùng để chi cho việc quản lý di sản của thành phố.
Hiện vật có giá trị di sản đặc biệt phải được khai báo. Quầy sẽ sắp xếp an trí chúng với

những người trông giữ thích hợp.
Việc bán vật liệu trục vớt cho ngườimua không có giấy phép là tước đoạt di sản củamọi

cư dân và có thể bị tịch thu.
Hãy nhớ: những gì nằm bên dưới thuộc về tất cả chúng ta.
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Hố Thu Số Ba

Theo lời kể của Solène Lafitte; sổ ghi của sân dưới Nhà Nếp Gấp, ghi nhận hai người đến thăm vàmột
người áp giải.

Sân dưới của Nhà Nếp Gấp là một khoảng bê tông ướt hình vuông phía sau bến giặt, ba
mặt có tường, mặt thứ tư có một cánh cửa thép lắp vào chân một ngọn tháp gạch cổ hơn
mọi thứ xung quanh. Đến tiếng chuông thứ sáu, có hai người đứng chờ cạnh cửa. Một là
línhThanhTẩymặc đồ xám, đi ủng kín, đeo súng ngắn bên hông, khuônmặt nhưmột cửa
tiệm đã đóng cửa. Người kia là một phụ nữ chừng nămmươi tuổi mặc áo choàng chương
trình màu xanh lục nhạt, đeo phù hiệu có kẹp, tóc giấu trong mũ, tay cầm một tấm bảng
đá.

“Lafitte. De La Rosa.” Người phụ nữ xem tấm bảng. “Tôi là Ivry, kỹ sư trực. Hai người
sẽ đi cùng tôi suốt buổi thăm.Hai người sẽ làm theo lời những người chăm sóc. Hai người
sẽ không chạm vào thứ gì không phải là ông ấy.” Bà nói thứ tiếng chuẩn của Tầng Tán, lối
nói của nhân viên, và có vẻ không biết rằng còn có một thứ tiếng khác. Iden, người làm
những ca không lương ở xe đẩy đồ vải củaNhàNếpGấp và đã dẫn cả nhà xuống cầu thang
phục vụ sáng hôm ấy, đứng cạnh cửa với chiếc xe đẩy. Rethin, người trông coi cácmáy sưởi
và máy bơm của buồng kín, đang đứng trên thang ở bức tường phía xa và không xuống.
Ivry nhìn cái bát trong tay Marcel. “Cái đó để lại.”

“Nó rỗng mà,” Marcel nói.
“Để lại.” Ivry gật đầu với người línhThanhTẩy, anh ta cầm lấy cái bát từ tayMarcel như

cầmmột bưu kiện để gửi đi và đặt nó lên một cái kệ bên trong cửa tháp, cạnhmột cái khay
đựng túi đồ của họ. Solène nộp cây bút chì, cuốn sổ, con dao, mẩu giấy ghi lịch hẹn, mẩu
giấy mà người lính Thanh Tẩy đọc rồi đưa cho Ivry. Người lính Thanh Tẩy khám người
Marcel. Tay anh ta dừng lại ở xương ức củaMarcel.

“Coin” Marcel nói. Anh kéo nó ra từ dưới áo, treo trên sợi dây: một cái đĩa mòn, màu
đồng thau, nhẵn cả hai mặt, không lớn hơn một cái móng tay cái, ấm hơi da anh. Cả đời
anh vẫn để nó lỏng trong túi, và chỉ mới chuyển nó sang sợi dây vào đêm hôm trước, vì tờ
giấy ghi đồ đạc tạm giữ và một thứ đeo ở cổ thì khó gọi là đồ đạc hơn. Người lính Thanh
Tẩy lật nó bằngmột ngón tay, nhún vai, rồi để anh thả nó trở lại. Solène nhìn bàn tayMarcel
áp phẳng lên nó qua lớp áo và giữ nguyên ở đó.
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Trong tháp có một thang máy lồng, cũ, bằng sắt, với cánh cửa xếp mà Ivry kéo ngang
qua đánh xoảng một tiếng. Nó đi xuống. Nó đi xuống rất lâu, qua gạch rồi bê tông rồi lại
gạch, gạch cũ hơn, đen vì ẩm, qua một gờ đá nơi một đường ống to bằng thân người chạy
ngang giếng thang và nhỏ giọt. Không khí đổi khác khi họ chìm xuống. Nó ấm hơn, điều
Solène không ngờ tới, và nặng hơn, và có mùi gỉ sắt, nước tù và dầu máy. Và nhịp bơm dội
lên.

Cả đời cô đã sống trong nhịp bơm. Cô đến Phường 7 từ khi còn ẵm ngửa và đã ngủ
trong nó, ốm trong nó, làm tình trong nó, và cô không để ý đến nó hơn để ý đếnmạch đập
của chínhmình.Ởdưới này cô để ý.Nó dội lên qua sàn lồng thang vào gót chân cô, vào đầu
gối, vào răng hàm. Đó là nhịp của Phường 7, chậm và nặng, và cònmột thứ khác nữa, một
nhịp thứ hai nằm bên dưới mà cô không gọi được tên, như thể hai cái máy bơm đang nói
chuyện với nhau và một cái ở rất xa. Marcel bên cạnh cô đã đứng cứng người, đầu nghiêng
đi, như cách anh vẫn đứng ở Cái Đe khi một cái máy trong xưởng đổi tiếng.

“Rồi hai người sẽ quen,” Ivry nói. “Nhân viên đều quen. Ở đây chúng ta nằm sát ngay
đường ống chính cũ. Mọi thứ ở khu này của thành phố đều đi qua chỗ sắt này.”

Thang máy dừng. Ivry mở cửa ra một hành lang, một lối đi dài bằng gạch có mái vòm,
thắp sáng bằng những ngọn đèn có lồng chắn đặt cách quãng. Dọc một bên tường là một
đường ống, khổng lồ, đen, tán đinh, cũ hơn cả lịch và cũ hơn cả thứ mà lịch đã thay thế.
Nó đang rịn nước. Ở chỗ đèn chiếu vào có thể thấy những giọt nước đọng trên sắt, rung
lên theo nhịp. Dọc bên tường kia là các máng cáp và một đường ống mới hơn, sơn xanh lá,
và cứ hai mươi bước lại có một cánh cửa thép đánh số.

Hố Thu Số Ba là cái thứ ba trong ba khoang mà ai đó từ rất lâu rồi đã đào để chứa
nước khi máy bơm không theo kịp. Ivry kể cho họ điều này trong lúc đi, bằng giọng của
một người phụ nữ đã kể nó cho mọi vị khách và đã thôi không còn nghe thấy nó nữa.
Hai khoang đầu đã bị lấp đầy gạch vụn. Khoang thứ ba được tháo cạn, bịt kín và trang bị.
Chương trình đã ở đây từ trước khi Ivry đến làm cho nó.

Ở cuối hành lang là một cánh cửa không đánh số, và bên cạnh cửa, lắp vào một hốc
trong tường gạch, là một cái tủ thép màu xám cao bằng một người đàn ông, có chữ in
khuôn của Cống, có con dấu chương trình, và mặt tủ cómột ô kính dày, phía sau là những
đốm đèn nhỏ di chuyển. Một sợi cáp bọc chống nhiễu nặng nề chui ra từ bức tường cạnh
cửa và đi vào sườn tủ. Một sợi khác, nặng hơn, chui ra từ nóc tủ và đi lên một ống luồn
chạy dọc trần hành lang rồi khuất vào bóng tối về phía họ chưa đi tới.

Marcel dừng lại trước cái tủ. Ivry nói, “Không phải lúc này,” mà không quay lại, rồi mở
cửa.

* * *
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Theo lời kể của Solène Lafitte; ghi chép chăm sóc của Esvane, trang của buổi sáng hôm đó, được cho cô
xem bên giường bệnh.

Ở Hố Thu Số Ba, vào buổi sáng của chuyến thăm, căn phòng ấm như một gian bếp. Đó
là điều đầu tiên. Điều thứ hai là ánh sáng, dịu và vàng, đến từ những ngọn đèn trên tường
chứ không phải trên trần, như cách người ta thắp đèn trong căn phòng có người đang ngủ.
Điều thứ ba là mùi: vải bông sạch, mùi ngọt như cao su của ống dẫn, dầu đèn, da người, và
thoang thoảng, dưới tất cả những thứ ấy, mùi của phòng khám ở Cái Đe trong một đêm
dài, mùi của một cơ thể đang được giữ lại.

Bốn cái máy sưởi dầu đứng dọc tường, lùn và đen, mỗi cái có một can màu xanh lam
kẹp vào bên hông. Solène đếm chúng mà không định đếm. Bốn máy sưởi. Bốn can. Cô
nghĩ đến cổng Phường 12 và Bao-Nguyen tựa người vào lan can.

Ở giữa phòng là buồng kín. Đó là một chiếc giường nằm trong một cái khung, và cái
khung giữ những tấm vật liệu tổng hợp trong suốt ở bamặt và một tấmmái cùng loại phía
trên, để chiếc giường nằm trong một căn phòng không khí nhỏ của riêng nó, ấm hơn căn
phòng ấm xung quanh. Những ống mềm chạy từ một máy tạo ẩm tới một góc. Một tấm
của bức vách trong suốt ở phía gần đang để mở. Cạnh buồng kín, trên một xe đẩy bằng
thép, là một cỗmáy to bằng cái rương, vỏ trong suốt, qua đó Solène thấymột cái bơmđang
quay, và những cuộn dây, và một khoang có thứ gì sẫm màu chuyển động, và từ đó hai
đường ống dẫn chạy trong những ống bọc vải bông, ống bọc của Orvelle, băng qua xe đẩy,
vắt qua mép giường và luồn vào dưới tấm ga ở ngang hông phải.

Và dưới khung của buồng kín, bắt bu lông vào chân khung nơi sức nặng của chiếc
giường dồn xuống, là một tấm kim loại phẳng màu xám có một sợi cáp đi ra, và sợi cáp
chạy ngang sàn trong một rãnh có nắp đậy tới bức tường, về phía cái tủ ngoài hành lang.

Một người chăm sóc đứng ở đầu giường. Trung niên, bàn tay to bản, mặc cùng loại áo
choàng xanh lục nhạt như Ivry, tay áo xắn lên, một chiếc đồng hồ ghim ngược trên ngực
và một cuốn sổ trong túi áo choàng với cây bút chì xỏ qua gáy lò xo. Người chăm sóc nhìn
Solène và Marcel với một vẻ mặt Solène không ngờ tới: chào đón, và lo lắng, và một cái gì
đó giống như xin lỗi.

“Tôi là Esvane,” người chăm sóc nói. “Tôi làm ca ngày. Elvaren vào ca lúc tiếng chuông
thứ mười hai. Nếu ở lâu thì cô sẽ gặp Elvaren.” Esvane nhìn Ivry. “Tôi muốn họ rửa tay.”

Họ rửa tay ở một cái chậu cạnh cửa, bằng nước chảy ra từ vòi, nước nóng, một thứ xa
xỉ mà Solène để ý thấy rồi không chịu nghĩ đến nữa. Esvane đưa cho mỗi người một chiếc
áo choàng vải bông để mặc ra ngoài quần áo. Rồi Esvane lùi khỏi đầu giường và nói, “Lại
đây.”

Solène lại gần.
Ông nằm nghiêng bên trái, hơi ngả về phía lưng, được chèn bằng những chiếc gối hình

nêm phía sau và một chiếc gối dài giữa hai đầu gối. Tấm ga kéo lên tới ngực. Hai cánh tay
ông đặt trên ga, một tay co, một tay duỗi. Ông gầy. Cô đã biết ông sẽ gầy mà vẫn thấy như
hụt một bậc thang. Tóc ông cắt ngắn, bạc, có chỗ trắng ở hai bên thái dương, và ai đó đã
cạo râu cho ông sáng hôm ấy, và cómột vết đứt nhỏ trên quai hàmnơi lưỡi dao vướng phải.
Mắt ông nhắm.Miệng ông hơi hé. Ông tự thở, chậm, sâu, với một chút nghẹn nhỏ ở đỉnh
mỗi hơi thở.
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Lần cuối cô gặp ông, cô mười bảy tuổi. Ông đứng ở cửa xưởng của Cái Đe, áo khoác
đã mặc, nói rằng ông sẽ về trước bữa tối và có ai muốn gì ở Basin không, và Marcel đã xin
một cái lò xo cho chiếc thuyền đồ chơi, còn cô không xin gì cả vì ở tuổi mười bảy cô không
muốn bị thấy là đang muốn thứ gì. Đó là điều cuối cùng. Cô đã lật đi lật lại nó nhiều lần
đến thế trong mười một năm, đến mức nó đã mòn nhẵn và chẳng còn nghĩa gì.

Bàn tay phải của ông đặt úp trên tấm ga. Cô nhìn ngón cái. Nó đây rồi: vòng xoáy của
vết sẹo bỏng cũ trên đầu ngón, bóng loáng, nơi một câymỏ hàn trượt tay khi ông hai mươi
tuổi và ông đã không chịu đi gặp ai vì nó, và nó lành lại thành một dấu như một dấu vân
tay thứ hai. Khi cô còn nhỏ, ông hay ấn nó vào lớp bột mì trên bàn bếp và bảo cô đó là chữ
ký của ông.

“Cô có thể chạm vào ông ấy,” Esvane nói. “Tay ông ấy không sao. Đừng lật tấm ga bên
phải. Đừng di chuyển chân ông ấy.”

Cô đặt các ngón tay lên bàn tay ông. Nó ấm. Da khô, mỏng và lỏng trên xương, và cô
cảm thấy mạch ở cổ tay mà không cần tìm, và nó chậm.

“Étienne” cô nói, bằng tiếng Kanal, và nghe lối nói nhân viên rơi khỏi mình như một
chiếc áo khoác. “Sa e Solène.”

Không có gì. Hơi thở vẫn tiếp tục. Phía sau cô, Marcel vẫn chưa rời khỏi chân giường.
“Thỉnh thoảng ông ấy mởmắt,” Esvane nói khẽ. “Thường là vào lúc đổi ca. Khi tôi rửa

mặt cho ông ấy. Khi thangmáy chạy. Tôi ghi lại.” Esvane lấy cuốn sổ ra khỏi áo choàng, mở
ra và xoay về phía cô, và cô thấy những cột chữ viết tay nhỏ, gọn gàng: giờ, lượt trở mình,
da, lưu lượng vòng tuần hoàn, nhiệt độ, lượng vào, lượng ra, và một cột ở mép phải đề
Mắt / khác, với những dòng ghi ngắn.Mở 40 giây. Nhìn theo đèn? Mở. Không nhìn theo.
Tay nắm lấy vải. Mở khi nghe giọng Elvaren, 2 phút. “Tôi không biết điều đó nghĩa là gì,”
Esvane nói. “Tôi làm việc này chín năm rồi. Tôi không biết ông ấy có nghe thấy chúng tôi
không. Dù sao tôi vẫn nói chuyện với ông ấy. Elvaren thì hát cho ông ấy nghe.”

“Chín năm,” Solène nói.
“Người trước tôi làm hai năm. Bà ấy nghỉ hưu rồi.” Esvane gấp cuốn sổ lại. “Tôi xin lỗi.

Chắc cô muốn hỏi nhiều điều.”
Cô muốn hỏi mọi điều. Cô đứng đó, các ngón tay đặt trên bàn tay ông, và nhận ra

những câu hỏi đã xếp hàng trong mình như hàng hóa xếp trên một bản kê, theo thứ tự
trọng lượng, và cô không nhấc nổi câu đầu tiên.

“Vòng tuần hoàn,” cô nói. Giọng cô bật ra vững vàng, và cô biết ơn giọng nói của chính
mình vì điều đó. “Nó để làm gì?”

“Nó lấymáu ông ấy ra rồi đưa trở lại. Nó đỡ cho tim ông ấy. Nó làm ấmmáu, thêm vào
những gì ông ấy cần, lọc bớt những gì ông ấy không cần.” Esvane chạm hai ngón tay vào
vỏ máy, khẽ khàng, như chạm vào một con vật đang ngủ. “Các đường ống đi vào ở hông
phải, vào những mạch máu lớn. Vì thế ông ấy không thể nằm nghiêng bên đó. Nếu ông ấy
gập hông đó quá nhiều, hoặc lăn đè lên nó, ống sẽ bị gập hoặc bị kéo, và thế là chúng tôi có
một giờ khổ sở. Nên chúng tôi trở ông ấy sang trái rồi nằm ngửa, sang trái rồi nằm ngửa,
cứ hai giờ một lần, cả ngày lẫn đêm. Mười hai lượt một ngày.” Một nụ cười nhỏ, mệt mỏi.
“Tôi bị đau vai vì cái phía bên trái ấy.”

Solène nghĩ đến bàn tay Dorel xòe trên tấm ga phẳng.Chỗmòn của ông ấy chỉ ởmột bên.
“Ông ấy có thể sống như thế này được bao lâu?”
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“Ông ấy đã sống như thế này mười một năm rồi,” Esvane nói. “Tim ông ấy yếu. Nó
đã yếu khi ông ấy đến đây, và giờ yếu hơn. Vòng tuần hoàn gánh bớt một phần công việc.
Mỗi năm tôi lại phải xin họ thêmmột chút lưu lượng.” Esvane nhìn Ivry, người đang đứng
cạnh cửa với tấm bảng đá. “Tôi cũng đã xin họ những thứ khác nữa.”

“Chăm sóc không phải là vấn đề,” Ivry nói.
Solène quay lại. Cô vẫn để tay trên tay Étienne.
“Vậy thì bà nói cho tôi biết vấn đề là gì.”
Ivry nhìn cômột lúc lâu rồi, khiến Solène ngạc nhiên, trả lời thẳng. “PhòngDuy Trì trả

tiền chăm sóc ông ấy. Tức là đồ vải, dầu, vòng tuần hoàn, những người chăm sóc. Phòng
không phản đối việc ông ấy về nhà, và tôi nói thẳng với bà rằng chi phí chăm sóc ông ấy còn
tốn hơn bất kỳ ba gia đình nào trong phường của bà. Nhưng việc ông ấy rời đi không do
Phòng quyết định. An ninh của Tập Đoàn quyết định ai được rời khỏi diện duy trì, và an
ninh nghe theo ý kiến của bộ phận kỹ thuật, và bộ phận kỹ thuật nói rằng vẫn cần đến ông
ấy.”

“Cần để làm gì?”
“Ông ấy là mẫu chuẩn sống của hệ thống che âm.” Ivry nói điều đó theo cách bà đã nói

về lịch sử các hố thu, như một điều bà đã nói từ trước. “Tấm kim loại dưới giường là một
đầu thu. Nó đọc ông ấy. Kết quả đọc được đi tới cái tủ hai người thấy ở ngoài, rồi từ đó
tới bộ thu chuẩn ở Khu Số Bốn, nơi giữ nhịp thời gian cho cả mạng lưới. Tôi sẽ không giải
thích mạng lưới cho bà. Tôi không được phép và bà cũng chẳng cảm ơn tôi đâu. Điều tôi
có thể nói với bà là chưa có mẫu chuẩn thay thế nào được chấp nhận, và chừng nào chưa
có, bộ phận kỹ thuật sẽ không thả ông ấy, và an ninh sẽ không gạt bỏ ý kiến của bộ phận kỹ
thuật.”

“Vậy thì thôi đọc ông ấy đi,” Solène nói. “Gỡ tấm kim loại ra. Giữ lại việc chăm sóc.Ông
ấy có thể ở lại đây, nếu ông ấy buộc phải ở lại, và các người có thể thôi dùng ông ấy.”

“Tôi đã gửi yêu cầu đó lên,” Esvane nói, trước khi Ivry kịp trả lời. “Ba lần. Tôi viết theo
đúng cách các kỹ sư nói với nhau: nếumẫu chuẩnmất tín hiệu, bộ thu sẽ giữ thiết lập cuối
cùng của nó. Không có gì dừng lại. Máy bơm vẫn chạy.”

“Và tôi đã chuyển nó đi,” Ivry nói. “Nó bị trả về với lời từ chối. Nếu bà chuyển nó đi, nó
cũng sẽ bị trả về với lời từ chối. Ông ấy nằm trong mẫu chuẩn, bà Lafitte. Người ta không
rút mẫu chuẩn ra chỉ để tỏ lòng tốt. Đó là câu trả lời tôi có, và tôi rất tiếc đó là câu trả lời
duy nhất.”

Solène hiểu rằng người phụ nữ ấy nói thật lòng, và rằng điều đó chẳng thay đổi được gì,
và rằng cô sẽ phải mang cả hai điều ấy ra khỏi căn phòng này.

“Chúng tôi có thể đưa ông ấy về nhà không,” cô vẫn nói, vì phải có ai đó nói điều đó
thành lời, và đã mười một năm rồi.

“No” Ivry nói. “Bà có thể đến thăm. Phòng sẽ đặt lịch cho bà lần nữa nếu bà yêu cầu.
Bà không thể đưa ông ấy đi.”

Solène quay lại phía giường. Cô cúi xuống cho đến khi miệng cô ở sát tai ông. Tóc ông
có mùi xà phòng của những người chăm sóc, một thứ gì đó giản dị.

“Ga giường của Étienne là từ Orvelle,” cô nói. “Ở kênh Phường 9. Bà ấy giặt chúng
cứ sáu ngày một lần. Bà ấy muốn Étienne biết.” Rồi, khẽ hơn, bằng tiếng Kanal, vì cô đã
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không định nói gì thêm và nó vẫn cứ đến: “Yvonne te lava bol di tu. Marcel te kava li. Li
anlè.” Yvonne đã rửa cái bát của ông; Marcel đã mang nó đến; nó đang ở trên kia.

Không có gì xảy ra. Hơi thở của ông nghẹn lại ở đỉnh rồi buông ra. Cô đã không mong
điều gì xảy ra và cô nhận ramình vẫn đang khóc, không thành tiếng, nướcmắt chảy từmũi
xuống tấm ga, và rằng Esvane đã lặng lẽ đưa cho cô một chiếc khăn gấp sẵn, một chiếc của
Orvelle, và rằng cô đang dùng nó.
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Những gì anh cảm nhận, những gì anh suy ra

Theo những gìMarcel De La Rosa nghe được từ cái tủ, như anh kể lại sau đó thành ba phần: những gì
anh cảm nhận, những gì anh suy ra, những gì anh đọc được.

Marcel không thể ở lại bên chiếc giường trong Hố Thu Số Ba. Anh đã cố.
Anh đứng ở chân giường, hai bàn tay sạch buông thõng hai bên, nhìn đôi bàn chân bố

dưới tấm ga, hình dáng của chúng, nhìn chiếc gối dài giữa hai đầu gối, nhìn những đường
ống trong ống bọc vải bông luồn vào ở ngang hông, và căn phòng ép lên anh từ mọi phía.
Cái bơm trong cỗ máy tuần hoàn quay theo một nhịp ướt và êm mà anh nhìn thấy, như
cách anh vẫn nhìn thấy một số âm thanh, thànhmột nhịp đập xám chậm rãi ở rìa tầmmắt.
Những cái máy sưởi kêu tích tắc. Máy tạo ẩm rít lên, một làn ánh nhạt lung linh. Bên dưới
tất cả là nhịp bơm dội lên qua sàn, và bên dưới nhịp bơm là thứ thứ hai, nhịp xa, và tấm
kim loại dưới giường thu hết tất cả vào rồi gửi đi xuyên qua bức tường.

Solène đang nói gì đó với Étienne. Marcel nghe thấy tên mình trong đó và không thể
bước lại gần hơn. Bàn tay anh đặt trên ngực. Dưới lòng bàn tay, dưới lớp áo, dưới vết sẹo,
trái tim anh vẫn đập như nó vẫn luôn đập, và ánh hổ phách lờ mờ hiện qua lớp áo choàng
vải bông ở chỗ các ngón tay anh xòe ra, và anh ấn mạnh hơn để che nó, điều chưa bao giờ
có tác dụng.

Hồi đó anh tám tuổi. Anh nhớmột chiếc áo khoác, một khung cửa, và việc xin một cái
lò xo cho chiếc thuyền, và anh nhớ chiếc thuyền, màu xanh lam, cómái chèo chạy bằng dây
chun, và cái lò xo anh không bao giờ có được, và anh không nhớmặt bố đủ rõ, và đó là điều
anh sợ nhất suốt mười một năm, và giờ khuôn mặt ấy ở đây, gầy, cạo nhẵn, có vết đứt trên
quai hàm, và nó chẳng giúp được gì. Nó không khớp. Không có gì khớp.

“Mo neda un minit” anh nói với không ai cả, rồi đi ra qua cửa vào hành lang.
Người lính Thanh Tẩy đang đứng dựa vào bức tường đối diện. Anh ta nhìn Marcel và

không nhúc nhích. Ivry ra đến khung cửa phía sau anh.
“Deme kote mo pu viza tu” bà nói, ý bảo anh phải ở chỗ bà nhìn thấy được.
“Mo ve deme.” Anh tựa lưng vào bức tường gạch cạnh cái tủ rồi trượt xuống cho đến

khi ngồi trên sàn hành lang, hai đầu gối co lên. Người lính Thanh Tẩy thả lỏng đôi chút.
Ivry nhìn anh thêmmột lúc, rồi quay vào phòng, để cửa mở.

Cái tủ cách vai phải anh một sải tay.
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Anhkhông chạmvàonó.Anhngồi đó và để nó tựđến vớimình, như cách âm thanhđến
với anh trong xưởng khi Nel chơi đàn kalimba ở phòng bên và anh nghe ra mà không cần
cố là phím nào đã lệch. Cái tủ ù ù. Đó là cái biến áp bên trong, nốt điện lưới bình thường,
một vạch vàng mảnh. Trên tiếng ù, nhỏ và nhanh, là tiếng lách cách của rơ le, không đều,
mà anh thấy như những đốm trắng. Và bên dưới cả hai, từ trong phòng xuyên qua bức
tường, là một nhịp đập.

Anh ngồi yên phăng phắc.
Anh biết nhịp đập ấy. Anh đã nhìn nó suốt hai mươi phút, không định nhìn, trên màn

hình nhỏ sáng đèn ở phía Esvane của cỗ máy tuần hoàn: một đường vạch xanh lục chậm
rãi, một đỉnh rồi một lần hạ, hơn nămmươi nhịpmột phútmột chút. Trái tim bố anh. Nó
lại ở đây, trong cái tủ, một cú đẩy chậm và êm bên dưới tiếng ù, cùng khoảng cách, cùng cái
khựng nhẹ trước mỗi nhịp mà anh đã thấy trên đường vạch và không hiểu. Anh áp phẳng
lòng bàn tay lên tường gạch cạnh chỗ sợi cáp chui ra khỏi tường. Sợi cáp ấm. Viên gạch
rung khẽ. Anh cảm thấy cú đẩy trong lòng bàn tay, và đếm, và nó khớp với số anh đã đếm
trong phòng.

Đó là cảm nhận. Anh buộc mình gọi tên nó. Phần tiếp theo là suy luận, và anh cũng
gọi tên nó: tấm kim loại dưới giường đọc bố anh, nhịp tim, hơi thở và những chuyển động
nhỏ của một cơ thể trên giường, và kết quả đọc đi qua sợi cáp này vào cái hộp này. Ivry
cũng đã nói vậy. Thứ anh nghe được là kết quả đọc, hay cái bóng cơ học của nó, rơ le lách
cách theo nhịp của những gì người ta nạp vào nó. Anh không thể nghe thấy bốmình. Anh
đang nghe một cỗ máy nghe bố mình. Anh bám chặt lấy sự khác biệt ấy.

Rồi anh ngước lên. Sợi cáp nặng hơn chui ra từ nóc tủ và đi vào ống luồn trên trần. Trên
ống luồn, ngay chỗ nó rời khỏi cái tủ, từ lâu lắm rồi có ai đó đã in khuôn bằng màu vàng
của Cống, giờ đã bong tróc một nửa: S4 REF. Và bên dưới, nhỏ hơn, một ngày tháng theo
cách tính cũ và mấy chữ cái viết tắt tên.

Anh đứng dậy thật chậm để người lính Thanh Tẩy không giật mình, rồi bước ra trước
mặt tủ và đọc tấmbiển cạnh ô kính, việc anh làm đượcmà không cần chạm vào thứ gì.Một
số sê-ri của chương trình.Một thẻ bảo trì củaCống ghi ngàybảodưỡng gầnnhất.Mộtdòng
chữ in nhỏ: ĐẦU RA: BỘ THU CHUẨN KHU SỐ BỐN. KHI MẤT TÍN HIỆU VÀO,
BỘTHUGIỮGIÁTRỊĐƯỢCCHẤPNHẬNCUỐICÙNG.Phía sau ô kính làmột hàng
đèn: một đèn xanh lục sáng đều, một đèn xanh lục nhấp nháy theo nhịp chậm năm mươi
mấy, và một đèn thứ ba, màu hổ phách, không nhấp nháy chút nào.

Vậy ra đó là đường đi: tấm kim loại, sợi cáp, cái hộp, ống luồn, xa dần lên hành lang vào
bóng tối về phía Khu Số Bốn, dù Khu Số Bốn ở đâu đi nữa, và ở đầu kia là một bộ thu giữ
nhịp thời gian cho máy bơm, cửa cống và Tuyến Thập Phân khắp thành phố, còn ở đầu
này là bố anh nằm nghiêng bên trái, cứ hai giờ lại được trở mình bởi một người chăm sóc
bị đau vai.

Anh đã đọc nó ra từ kim loại, như người ta đọc tấm biển trên một cái máy bơm, và đó
là điều đầu tiên anh hiểu được kể từ lúc xuống thang máy.

Đồng xu cựa trên ngực anh.
Anh cảm thấy nó áp vào xương ức, trên vết sẹo:một cơn rùng nhỏ,một tiếng rung, như

một âm thoa chạm vào gỗ. Thỉnh thoảng nó vẫn thế. Cả đời nó vẫn thế, gầnmột số cỗmáy
nhất định, gần những ống chính cũ, có một lần gần Nel khi hai người nằm bên nhau trên
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mái xưởng vào mùa khô, và anh chưa bao giờ biết vì sao, và từ lâu đã thôi hỏi ai vì câu trả
lời lúc nào cũng là chuyện nam châm. Anh áp phẳng bàn tay lên nó qua lớp áo choàng. Nó
ấm, ấm hơn da anh. Dưới lòng bàn tay, nó run theo một nhịp không phải nhịp bơm cũng
không phải nhịp đập trên ngọn đèn xanh của cái tủ, nhanh hơn cả hai, rất mảnh.

Anhđứng trước cái tủ, bàn tay áp phẳng trên ngực, và trongmột khoảnh khắc anh cùng
lúc nhận biết ba thứ trong cơ thể mình: trái tim dưới vết sẹo, thứ đến từ một nơi chưa ai
trong nhà từng giải thích cho anh và là của anh, và đồng xu bên trên nó, mảnh và nhanh,
và cú đẩy chậm rãi của trái tim bố anh xuyên qua bức tường gạch phía sau. Và bên dưới cả
ba, sâu hơn nữa, vững hơn bất cứ thứ gì anh từng nghe, là thứ kia, nhịp xa, cái nhịp anh đã
cảm thấy trong thang máy. Nó không đập. Nó giữ. Cái tủ đang lắng nghe bố anh, nhưng
anh nghĩ, mà không nói được vì sao, rằng nó đang bám giữ lấy nhịp xa. Anh không có từ
nào cho điều đó. Anh không cố tìm một từ. Anh chỉ nhận ra rằng anh muốn áp tai vào
đường ống chính cũ màu đen dọc tường hành lang, như Pip vẫn làm sau chợ, và rằng anh
sợ.

“Xin cậu tránh ra khỏi chỗ đó,” Ivry nói.
Bà đứng ở khung cửa. Anh không biết bà đã đứng đó bao lâu.
“Tôi không chạm vào nó.”
“Tôi biết. Tránh ra.” Bà chờ cho đến khi anh làm theo. “Cậu là kỹ sư của gia đình. Bạn

đời của Nel. Người đọc được máy bơm.” Khi anh nhìn bà, bà nhún vai. “Phòng gửi hồ sơ
sang trước mỗi lần thăm. Mỏng thôi, đừng lo.”

“Trên đó ghi giữ giá trị được chấp nhận cuối cùng.” Anh hất đầu về phía tấm biển. “Nếu
bà tháo ông ấy khỏi đầu thu, bộ thu vẫn giữ. Không có gì ở hạ nguồn thay đổi. Máy bơm
không dừng. Ngày mai bà có thể rút ông ấy ra.”

Ivry im lặng một lúc. Người lính Thanh Tẩy nhìn từ người này sang người kia.
“Có thể làm thế,” bà nói. “Và bộ thu sẽ giữ. Nó sẽ giữ giá trị cuối cùng vào ngàymai, rồi

tuần sau, rồi tháng sau. Nó sẽ giữmột cách hoàn hảo.” Bà nhìn cái tủ, không nhìn anh. “Và
mọi thứ khác trên đời sẽ tiếp tục chuyển động, và một năm sau cái thứ nó đang giữ sẽ lạc
hậu một năm, và không ai biết lệch bao nhiêu. Một mẫu chuẩn không cập nhật thì không
còn làmẫu chuẩn.Nó làmột tấm ảnh chụp.” Bà quay lại phía anh. “Đó là lý lẽ của bộ phận
kỹ thuật. Tôi đã nói với cậu nhiều hơn mức tôi nên nói. Họ không sai về bộ thu. Còn họ
có đúng về phần còn lại hay không thì vượt quá tầm tôi.”

“Phần còn lại,” Marcel nói.
“Vào lại đi,” Ivry nói. “Hai mươi phút nữa là đến ca Elvaren. Chị cậu sẽ muốn cậu ở đó

khi ông ấy mởmắt. Nếu ông ấy mở.”

* * *
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Theo lời kể của Solène Lafitte; ghi chép chăm sóc của Esvane, mục tiếng chuông thứ mười hai: “Trở
mình.Mởmắt. Bài hát của Elvaren, trọn bài.”

Marcel quay vào, khuôn mặt như vừa được rửa sạch khỏi một điều gì đó, và đứng cạnh
Solène ở đầu giường. Một lúc sau anh đặt bàn tay cạnh tay cô trên tấm ga, gần bàn tay bố
anh, không chạm vào. Solène dịch ngón út sang cho nó nằm áp vào ngón tay anh.Họ đứng
như thế.

Vào tiếng chuông thứ mười hai, thang máy đánh xoảng ngoài hành lang và một người
chăm sóc thứ hai bước vào, trẻ hơn, gầy, tóc dài bọc trong lưới, một cái túi vải đeo trên
một bên vai: Elvaren, người gật đầu chào cả hai như thể tuần nào họ cũng đến, rồi rửa tay
ở chậu, rồi đến bên Esvane, và hai người đứng xem bảng theo dõi cùng nhau vài phút, nói
khẽ. Rồi Esvane nói, “Giờ chúng tôi trở mình cho ông ấy,” và Solène và Marcel lùi về sát
tường, nhìn Esvane và Elvaren luồn tay xuống dưới tấm ga và những chiếc gối rồi lăn ông,
cùng nhau, nhịp nhàng, từ tư thế nằm nghiêng bên trái sang nằm ngửa, Esvane ở phía vai,
Elvaren ở phía hông, bàn tay còn rảnh của Elvaren đặt trên các đường ống tuần hoàn ở chỗ
chúng luồn vào, giữ chúng, giữ cho chúng thẳng.

Khi ông đã nằm ngửa, Étienne mởmắt.
Đôi mắt màu nâu. Chúng mở. Chúng nhìn lên tấm mái của buồng kín, nhìn ánh đèn

vàng trên đó, và không động đậy. Elvaren cúi xuống bên ông và khẽ giọng nói bằng tiếng
Kanal, “Tu e da. Bonswa.” Bác đây rồi. Chào buổi chiều. Elvaren bắt đầu hát, rất khẽ, một
điều gì đó không lời, và mắt ông vẫn mở, nhìn ánh đèn, suốt bài hát, một bài không dài.
Không ai trong phòng dám thở mạnh. Esvane ghi vào cuốn sổ. Rồi mắt ông nhắm lại.

“Thế là bình thường,” Elvaren nói, quay lại. “Lần này tốt đấy. Ông ấy thích lúc được
trở mình.” Elvaren nhìn cả hai với một vẻ thẳng thắn mà về sau Solène sẽ còn nghĩ đến.
“Tôi không biết ông ấy có nhận ra tôi không. Tôi đã hát cho ông ấy nghe bốn năm nay. Hai
người có thể quay lại hát cho ông ấy nghe nếu muốn. Tôi sẽ dạy hai người giai điệu.”

“Time” Ivry đứng ở cửa nói.
Ở trên, trong tòa tháp, người lính Thanh Tẩy trả lại họ túi đồ, con dao, bút chì và cuốn

sổ của Solène, rồi lấy cái bát trên giá xuống đưa choMarcel. Marcel cầm nó bằng cả hai tay.
Anh cúi nhìn nó, nhìn tấm vải đỏ, cái góc đã mạng, cái nút Yvonne đã thắt, và không cởi ra.

Ở sân dưới, cái nóng ập vào họ như một bức tường. Lúc ấy là đầu giờ chiều. Đâu đó
trên dốc có ai đang rán thứ gì đó, bằng dầu, và cái mùi ấy là thứ tàn nhẫn nhất Solène từng
ngửi thấy.

“Li vivan” Marcel nói. “Li du. Nu te trova li.” Bố họ còn sống. Ông ở đó. Họ đã tìm
thấy ông.

“Nu te trova li” Solène nói.
“An le pa ve kita li vena a kay.” Và người ta sẽ không để ông về nhà.
“No.”
Anh đứng đó, ôm cái bát. Bàn tay anh không đặt trên ngực; cả hai bàn tay anh đều ở

trên cái bát. Solène nhìn anh và thấy bàn tay trái của anh, dưới tấm vải đỏ, đã tìm đến vành
bát và đang siết chặt đến trắng cả khớp ngón, và cô không nói gì về điều đó, và cô không
khoác tay anh, vì cô nghĩ anh sẽ vỡ ra nếu cô làm thế. Họ cùng nhau đi xuống dốc, về phía
Phường 7, về Cái Đe và tất cả mọi người đang đợi bên bàn bếp, mang theo cái bát rỗng.
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Cái bát thừa

Theo lời kể của chính người trong nhà; của Junie, lời kể duy nhất có nhắc đến đậu bắp.

Vào giữa buổi chiều hôm đi thăm, trong bếp của Cái Đe, mọi người sống trong nhà đều
có mặt bên bàn mà không ai ăn, còn Junie, người được bảo đi bày bát, đã bày bát cho mọi
người và thêmmột cái nữa, rồi đứng nhìn cái bát thừa, hai tay chắp sau lưng, chờ bị mắng.

Không ai mắng Junie. Yvonne ngồi ở đầu bàn, hai tay đan vào nhau. Nox đứng cạnh
bếp lò, lưng tựa tường, đúng cái dáng anh vẫn đứng mỗi tối kể từ khi về nhà, như thể căn
bếp có thể cần ai đó giữ cửa. Lena từ ngoài sân vào và không ngồi xuống. Margaux có mặt,
vì suốt tuần quaMargaux hầu như lúc nào cũng cómặt, cuốn sổ cái xanh gập lại trướcmặt
cô với một cây bút chì nằm ngang trên đó. Nồi đậu bắp nấu cao lương trên bếp đã từ sôi
liu riu chuyển thành nguội lặng mà không ai để ý.

Marcel vào trước, mang theo cái bát. Anh đặt nó lên bàn trước mặt Yvonne, vẫn trong
tấm vải đỏ, vẫn buộc bằng nút của bà, rồi lùi lại.

Yvonne nhìn nó một lúc. Rồi bà gỡ nút. Bà gỡ chậm, vì bàn tay có sẹo của bà không ưa
những nút nhỏ, và không ai đề nghị giúp bà. Bà lật tấm vải đỏ ra từng gócmột. Cái bát nằm
trong đó, màu trắng, viền xanh lam sứt mẻ, trống không, đúng như lúc nó được mang đi.

“Li te deme anlè” Marcel nói. “Su un etajè kote dora. Le pa te kita li desanda.” Nó đã ở
lại trên kia, trên một cái kệ cạnh cửa. Họ không cho nó xuống dưới.

“Mo sava” Yvonne nói. “Mo te pava ki li ve deme.” Bà đã nói là sẽ như vậy. Bà đặt ngón
cái lên chỗ sứt trên viền, nơi lớp men đã bong ra thành một vết hình lưỡi liềm màu đen
giống hình móng tay, từ năm Solène đánh rơi nó lúc sáu tuổi, và xoa một lần. “Ke li te
cho?” Ông có ấm không?

“Yo” Solène nói. Cuối cùng cô cũng đã ngồi xuống, ở chỗ của mình, hai bàn tay úp
phẳng trên mặt bàn. “Cho an prop. Le raze li. Kekmoun te koupa li un ti kras su machwè
matin sa.” Ấm và sạch sẽ. Người ta cạo râu cho ông; sáng hôm đó ai đó đã làm xước quai
hàm ông. Cô ngừng lại. “Dra di li e de Orvelle. Mo te pava li.” Ga giường của ông là của
Orvelle, và cô đã nói với ông như vậy.

“Ke li te audi tu?” Ông có nghe thấy cô không?
“Mo pa sava.”
Yvonne gật đầu như thể đó làmột câu trả lời bà đã đoán trước và có thể dùng được. “An

la mona kura otra. La mona ra chanta.” Ý bà là người chăm sóc kia. Người hay hát.
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“Elvaren.” Solène nhìn cái bát, không nhìn Yvonne. “Li te ouvra je di li kan le te vira li.
Pandan toti di la chan.” Suốt bài hát. “Elvaren pava ki sa nomal. Elvaren pava ki nu pu vena
baka an apren la melodi.” Elvaren đã nói điều đó là bình thường, và rằng họ có thể quay lại
để học giai điệu.

Nox phát ra một âm thanh cạnh bếp lò, không thành lời. Khi mọi người nhìn sang, anh
đã quay mặt về phía cửa sổ.

“Le pa ve kita li vena a kay” Marcel nói. Anh nói với cái bàn, với tất cả bọn họ, bằng cái
giọng đều đều anh vẫn dùng khi đọc chữ trên một tấm biển, vì đó là giọng duy nhất anh
có mà còn giữ nổi điều này. “Li e la referans. Gen un plat anba liti di li, an un kab, an un
bouat na miray ave un plat ra pava sa ra pasa si le retire li, an sa ra pasa e anyen. La resev
tena. Enjenyè a te pava sa. An le toujou pa ve.” Họ không chịu cho ông về nhà. Ông là mẫu
chuẩn. Cómột tấm kim loại dưới giường ông, và một sợi cáp, và một cái tủ trong tường có
một tấm biển ghi điều gì sẽ xảy ra nếu họ tháo ông ra, và điều sẽ xảy ra là không có gì cả. Bộ
thu sẽ giữ nguyên. Người kỹ sư đã nói vậy. Vậy mà họ vẫn không chịu.

Không ai nói gì. Dưới sàn nhà, nhịp bơm vẫn tiếp tục. Ngoài phố Dauphine một chiếc
xe kéo đi qua với một bánh xe lỏng, lạch cạch.

Yvonne nhấc cái bát ra khỏi tấm vải đỏ. Bà không đứng dậy đặt nó trở lại cái kệ cao sau
lọ muối. Bà đặt nó lên bàn, ở chỗ trống mà Junie đã bày, chỗ ở cuối bàn gần cửa gian thờ
nhất, nơi mười một năm nay không ai ngồi, rồi gấp tấm vải đỏ thành một hình vuông và
đặt cạnh cái bát, rồi bà đứng dậy đi tới bếp, khuấy nồi đậu bắp, giờ đã cháy dính dưới đáy,
rồi châm lại lửa dưới nồi bằngmột que đómmồi từ ngọn đèn, và nói, với cái nồi, “Sida, vu
toti. Junie te meta la mesa.” Tất cả phải ngồi xuống. Junie đã bày bàn rồi.

Họ ngồi xuống. Junie, hết sức cẩn thận, múc đầy bát cho mọi người, trừ cái bát trắng.

* * *

Theo lời kể của Elvaren, kể vào mùa khô tại một quán trà ở Phường 5, với điều kiện không nêu tên phố
nơi Elvaren ở.

Lúc mười một giờ đêm hôm ấy ở Hố Thu Số Ba, một giờ trước khi hết ca, Elvaren một
mình trở ông sang nằm nghiêng bên trái, việc người ta không được phép làm và người
chăm sóc nào cũng làm khi đêm yên tĩnh, một tay đặt lên các đường ống ở hông, tay kia
luồn dưới vai ông, một đầu gối tì vào khung giường, rồi chèn cái gối nêm sau lưng ông, đặt
cái gối dài vào giữa hai đầu gối ông và lùi lại.

Ông không mởmắt. Hôm nay ông đã mởmắt một lần, vào lượt trở mình lúc có khách
trong phòng, suốt bài hát. Elvaren đã ghi điều đó lại, rồi Esvane đã ở lại quá giờ hết ca ngày
để viết yêu cầu thứ tư vàomẫu đơn hằng tuần, bằng nét chữ cẩn thận Esvane vẫn dùng cho
chương trình, và đã đọc to cho Elvaren nghe trước khi gửi lên theo ống khí nén, và cả hai
đều biết nó sẽ quay về với chữ đã ghi nhận.

“Solène te vena” Elvaren nói với ông, bằng tiếng Kanal, thứ tiếng Elvaren không bao giờ
nói ở trên kia, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường. “Marcel te vena. Le te pota bol di
tu. Li anlè kote dora.” Họ đã mang bát của ông đến; nó ở trên kia, cạnh cửa. Elvaren cân
nhắc điều này. “Li te desanda la pant ave le. Ko li te anlè, an aster li na kay.” Không: nó đã
theo họ xuống dốc. Nó đã ở trên kia, và giờ thì nó đã về nhà.
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Hơi thở đi vào, nghẹn lại ở đỉnh rồi buông ra. Cái bơm trên xe đẩy quay với tiếng ướt
khe khẽ của nó. Mấy cái lò sưởi kêu tích tắc. Elvaren nhìn khuôn mặt ông dưới ánh đèn
vàng một lúc và không thấy thay đổi nào mà Elvaren có thể thề là có, rồi viết vào cuốn sổ,
ở cộtMắt / khác,Đã nói tên. Nhắm. Không có thay đổi nào tôi dám thề là có.

Rồi, vì đã khuya và không có ai nghe, Elvaren lại hát cho ôngnghe giai điệu ấy.Nókhông
có lời. Bà của Elvaren đã hát nó khi nhào bột bánh mì trong một căn bếp ở Phường 5, cửa
sổ mở ra ngõ, và chưa bao giờ nói nó từ đâu mà có, và bốn năm trước, vào đêm đầu tiên
trong căn phòng này, Elvaren đã thấy nó trong chínhmiệngmình, không hề định trước, vì
căn phòng quá tĩnh lặng dưới nhịp bơm và người đàn ông trên giường quá cô độc trong
đó. Nó đi lên ba bậc và đi xuống một bậc. Đó không phải một giai điệu buồn. Đó là chỗ
người ta hay hiểu sai khi nghe nó. Đó là một giai điệu cho giữa buổi làm việc.

Lúc nửa đêm kémmười lăm, người chăm sóc ca đêm xuống bằng thang lồng và họ giao
ca bên tấm biểu đồ, nói khẽ, rồi Elvaren cởi chiếc áo choàng xanh, treo lên móc của nó và
đi ra hành lang.

Đường ống chính cũ dọc tường đang rịn nước, như mọi khi. Elvaren dừng lại dưới
ngọn đèn thứ ba, chỗ Elvaren luôn dừng lại, và nhìn nó. Những giọt nước đọng trên lớp
sắt đen hàng nghìn giọt, giọt nào cũng bắt ánh đèn, và giọt nào cũng run lên, rất khẽ, theo
nhịp bơm, khiến cả sườn dài của đường ống rung rinh những đốm sáng nhỏ nhưmột cánh
đồng trong gió.Vàonhững đêmyên tĩnh, người ta có thể đứng đó rất lâu.Dưới chân tường,
nơi miệng rãnh thoát nước của hành lang, con cóc đang ngồi ở chỗ nó vẫn luôn ngồi, màu
gạch, to bằng nắm taymột đứa trẻ, cổ họng phập phồng. Không ai biết nó xuống được đây
bằng cách nào. Elvaren đã đặt tên nó theo một vị giámmục và chưa bao giờ nói với Esvane
là vị nào.

Quakhỏi ngọnđèn, cái tủ đứng tronghốc tường với bangọnđèn củanó, xanhđứng yên,
xanh nhấp nháy, và màu hổ phách không nhấp nháy. Elvaren không nhìn nó lâu. Người
chăm sóc không nhìn. Đó là việc của bên kỹ thuật.

Thang máy đi lên rất lâu. Lên đến nơi, cửa tháp mở ra sân dưới, và không khí ban đêm
tràn vào, nóng, ẩm và đầy mùi các sạp bánh rán của Tầng Giữa đang dọn hàng, còn cái kệ
bên trong cửa, nơi cái bát đã chờ, thì trống trơn. Elvaren trình giấy thông hành ở cổng sân
chomột línhThanhTẩy đang đứngmà ngủ gật, rồi đi bộ xuống quaTầngGiữa, ngang qua
thương xá bán thứ bình yên đã kéo cửa chớp, với ô kính bày những hộp tiếng ngân phát
sáng mờ mờ trong bóng tối, BÌNH YÊN LÀMỘT TẦN SỐ chữ trắng trên một tấm bìa
xanh da trời, rồi xuống cầu thang công cộng bằng giấy thông hành chương trình vẫn mở
được nó sau nửa đêm, vào Phường 5, vào nhịp bơm.

Nó dội lên chân Elvaren ở bậc cuối cùng, chậm và nặng, nâng và đặt, và Elvaren đứng
đó một lúc, nhưmọi lần, để mặc nó. Rồi Elvaren về nhà, về một căn phòng có cửa sổ nhìn
ra ngõ, một người chị em gái đang ngủ ở chiếc giường kia và một nồi cao lương nguội trên
bậu cửa sổ, đứng ăn, rồi nằm xuống và ngủ, trong khi cách đó hai cây số lên dốc và bốn
mươi mét xuống sâu, một người đàn ông nằm nghiêng bên trái trong hơi ấm, và được trở
mình lúc hai giờ, lúc bốn giờ, và lúc sáu giờ, bởi một người khác.
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* * *

Một dòng trong sổ tổn thất của xưởng chế tạo trên dải gò cho Năm 0, sau này được chép vào
hồ sơ này.Margaux Abagnale có được nó sau những sự việc trong lời kể này và chưa nói bằng
cách nào.

SỔ TỔNTHẤT, NĂM 0. DÒNG 214.
Hạng mục: bộ tim sơ sinh, hợp đồng Tầng Tán (tài khoản khách hàng được giữ kín).

Chế tạo trong mười bốn tháng.
Tình trạng: CHẾ TẠOTHẤT BẠI Ở KHÂUTHỬMÀNG.
Xử lý: LOẠI BỎ. ĐÃ THUHỒI KIM LOẠI.

Chi phí: chuyển toàn bộ từ tài khoản khách hàng sang mục tổn thất của xưởng.
Đã báo khách hàng: bộ thay thế do xưởng chịu chi phí, dự kiến tám tháng. Phản hồi

của khách hàng: CHẤPNHẬN.
Người ghi: A.
Người kiểm tra: (để trống)
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Dưới nước hôm nay, không ai

Theo lời kể của Yesenia Quintero; của Ti-Paul Bergeron, ồn ào hơn; tấm bảng phấn sau quầy rượu,
đêm ấy ghi: DƯỚI NƯỚCHÔMNAY, KHÔNGAI. LÊNHÔMNAY, TẤT CẢ.

Quán Ông Thánh nằm trên một chiếc sà lan thép mắc cạn tựa vào bức tường vòng cũ ở
Phường 49, và mỗi năm nó lại lún thêm một chút, nên giờ từ lối đi trên tường xuống tới
cửa phải bước hai bậc, trong khi bố của Yesenia Quintero ngày trước chỉ bước một. Lúc
chạng vạng ngày hôm sau hôm Anselm tìm thấy cái chuông, quán chật kín.

Lúc chạng vạng quán lúc nào cũng chật kín. Thợ chìm lên vào buổi trưa, vì những cơn
bão buổi chiều làm nước đen kịt, rồi ngủ hai tiếng trong cái nóng, rồi tới quánÔngThánh
khi nắng rời khỏi mái sắt của sà lan và bên trong đã mát đủ để thở. Đến bảy giờ đã có ba
mươi người trên các ghế băng và bên quầy rượu bằng ván, đàn ông lẫn đàn bà, tai dày, đốt
ngón tay đầy sẹo và đôi vai mang cái vẻ tĩnh lặng riêng có sau nhiều năm cử động chậm
dưới nước, uống rượu mía và cà phê diếp xoăn pha rượu mía và cãi nhau về các hố lặn.

Sau quầy rượu là Ông Thánh.
Đó là một bức tượng thạch cao nhỏ hơn người thật một chút, đặt trên một cái hòm gỗ

sơn xanh, và nó không có đầu, không có tay. Ai đó đã lôi nó ra khỏi một nhà thờ chìm từ
lâu đến mức không ai ở quán Ông Thánh nói được là nhà thờ nào, thợ chìm nào, hay thế
kỷ nào.Nómặcmột chiếc áo choàng dàimà các nếp gấp đãmềmnhư bánhmì sau bao năm
ngâm nước và bao năm nữa chịu tay người. Quanh cổ, trên vai và rủ xuống phía trước là
những dải giẻ: những mảnh vải, hàng trăm mảnh, đỏ, xanh và bạc tới không còn màu gì,
buộc thêm rồi lại buộc thêm cho tới khi Ông Thánh trông nhưmột cái cây trong gió. Mọi
thợ chìm ở quánÔng Thánh đều buộc một dải lên trước khi lặn và quay vào sau đó để cởi
ra. Những dải còn ở lại là những dải không ai quay về cởi. Yesenia không bao giờ gỡ chúng
xuống. Ở gần phía dưới có rất nhiều.

Không ai biết đó là vị thánh nào, và ở quánÔngThánh đây là đề tài củamột cuộc chiến
vui vẻ không bao giờ dứt. Ti-Paul Bergeron, ở cuối quầy rượu với cái nạng dựng vào ghế
đẩu và ống quần phải ghim lên dưới đầu gối, quả quyết đó là một người đàn bà, vì cái cách
chiếc áo choàng rủ xuống ở ngực. LãoNumaGuillory, đã haimươi nămkhông lặnmà đêm
nào vẫn tới, quả quyết đó là một giám mục, vì một mẩu gì đó nhô ra ở bên trái có lẽ từng
là cây gậy. Một cô thợ chìm trẻ ở Phường 52 quả quyết đó là một ngư dân, vì cái mà cô bảo
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là họa tiết lưới ở gấu áo, và ai cũng bảo cô đó là do nước làm hỏng, và cô bảo Ông Thánh
đã từng ở dưới nước, thì nó phải thế chứ.

“Sa e patron di mona neye ye” Yesenia nói, đó là điều bà luôn nói, để chấm dứt chuyện.
Bà bảy mươi tuổi, thấp và đậm người, điếc tai trái vì một màng nhĩ vỡ ở độ sâu mười bốn
mét vào năm bức tường thứ hai, và bà điều hành quánÔng Thánh theo cách bà từng điều
hành một chuyến lặn, tức là để mắt tới tất cả mọi người cùng một lúc. “Nenpot sa li te e
avan. Li e di nu aster.”

Anselm ngồi giữa quầy rượu với một cái cốc anh không uống và không nói gì, và lắng
nghe cả căn phòng dần dò ra.

Căn phòng dò ra theo cách quán Ông Thánh vẫn dò ra mọi chuyện, vòng vèo, lộn xộn,
sai bét. Người giữ dây của ai đó nghe người giữ dây của ai đó kể rằng Dieudonné Pierre-
Louis đã cảm thấy có thứ gì vang lên xuyên qua chiếc bè của anh ở hố lặn ThánhNicholas.
Đến sáu giờ nó thành một cái nồi hơi. Đến sáu rưỡi nó thành một cái két sắt, cái két của
ông linh mục ngày xưa, đầy bạc. Lúc bảy giờ Ti-Paul nói, rất to, rằng đó chính là ông linh
mục, trong bộ lễ phục, ngồi thẳng dậy giữa đống gạch vụn nơi ngọn tháp đổ lên người ông,
và tiếng vang kia là cái sọ ông va vào đá, và ba người bảo anh câm miệng, và một trong số
họ cười dữ quá tới nỗi phải đặt cốc xuống.

“Sa e un kloch” cô gái ở Phường 52 nói. “St. Nicholas te havi un tou kloch. Toti mona
sava sa. Sa e un kloch.”

“Chak kloch na Nueve te nika po feray sien ane pase” LãoNumaGuillory nói. Ý ông là
mọi cái chuông ở Nueve đã bị đem bán sắt vụn từ một trăm năm trước.

“Pa sa ye ra anba dlo.”
“Ko kekmoun sere te trova li.”
“Kekmoun te trova li” cô gái nói, ý là đã có người tìm thấy, rồi nhìn thẳng dọc quầy

rượu về phía Anselm, và cả quán Ông Thánh nhìn theo cô.
Anselm xoay cái cốc trên mặt ván.
“Chodyè” anh nói. Một cái nồi hơi.
Căn phòng ngẫm nghĩ chuyện đó, và ngẫm nghĩ về anh. Rồi Ti-Paul cười, một tràng

cười to và ướt át, và vỗ lòng bàn tay xuống quầy làmmấy cái cốc nảy lên.
“Un chodyè” Ti-Paul nói. “Kouta li. Li havi figi papa di li te havi la ane ra la vye nonm

te trova kuiv Katye 61 an te pava toti mona ki sa te tiyo.” Cậu ta mang khuôn mặt của bố
cậu ta, Ti-Paul nói, cái khuôn mặt ông già mang vào năm ông tìm thấy đồng ở Phường
61 và bảo với mọi người đó là ống nước, rồi sau đó cả tháng không hé một lời. “Ko li te
achta madanm di li un bag.” Anh ta nhe răng cười với Anselm, nhưng đôi mắt anh ta làm
một việc khác. “An mes apre, li te desanda ankora po pran la resta.” Tháng sau đó, bố của
Anselm đã lặn xuống lần nữa để lấy phần còn lại.

Không ai nói gì trong một lúc. Ở chiếc bàn trong góc, nơi người thu mua của Nghiệp
Đoàn ngồi mỗi tối với một cốc rượu mía bà không uống, Madame Aucoin quay đầu nhìn
Anselm với một sự quan tâm lịch sự và trọn vẹn. Cạnh cửa, dưới cái đinh trống nơi tờ
thông báo của Quầy đã được ghim sáng hôm ấy và giờ không còn ghim ở đó nữa, buổi tối
tràn vào, màu cam, từ mặt nước.

“Kita li” Yesenia nói.
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Bà đi dọc quầy rượu với chai rượu và rót thêm vào cái cốc anh chưa đụng tới, một việc
bà vẫn làm cho con trai con gái của những người đã chết, và anh biết điều đó, và bà biết
anh biết. Sau lưng bà, thấp trên áo choàng của Ông Thánh gần cái hòm xanh, giữa những
dải giẻ bạc màu không ai quay về cởi, có một dải vải flannel đỏ cắt từ một chiếc áo đi làm,
giờ đã ngả nâu ở mép. Của bố anh. Anselm đã tự tay buộc nó lên đó, nămmười bốn tuổi,
vào buổi sáng hôm sau, vì không ai khác chịu buộc, và vì mẹ anh đã nói nếu anh mà bước
vào quán Ông Thánh thì bà sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa, và anh vẫn cứ vào
để buộc nó, và rồi bà vẫn cứ nói chuyện với anh, sau một thời gian.

Vào đêm đầu tiên của mùa khô, năm nào cũng vậy, Yesenia đứng lên quầy rượu và đọc
tên những thợ chìm đã không trở lên, tất cả, từ cái tên cũ nhất bà được trao lại cho tới cái
tênmới nhất, và cả quánÔng Thánh đứng nghe, cốc cầm trên tay.Mất gần trọnmột tiếng.
Tên Ryu Byung-hoon nằm ở khoảng hai phần ba danh sách. Anselm đã đứng nghe như
thế mười bảy lần.

“Mama di tu te na dora matin sa” Yesenia nói, khẽ, ở phía tai lành của bà, nơi cả phòng
không nghe được.

“Mo sava. Mo te manja soup di li.”
“Li pa te veli desanda eskalye. Li te manda si tu ap plonje demen.” Marthe đã không

xuống mấy bậc thang, chỉ hỏi xem ngày mai anh có lặn không. Yesenia đặt chai rượu lên
cái kệ bên dưới Ông Thánh. “Mo te pava ki mo pa dava la tablo a mama ye. Li te pava ki
li sava sa.” Bà không báo cho các bà mẹ những gì ghi trên bảng, và Marthe đã nói bà biết
thế. Yesenia nhìn anh. “Li sava kekchoz, Anselm. Mama di plonjè toujou sava kekchoz. Le
pa sava wani.”

* * *

Theo lời kể của Anselm Ryu; củaMarthe Ryu, mà bà đưa ra với điều kiện nó sẽ được ghi chép lại cho
đàng hoàng chứ không theo kiểu quán Ông Thánh kể chuyện.

Vào ngày hôm sau hôm anh tìm thấy cái chuông, vào giờ nóng nhất buổi chiều, khi mẹ anh
hẳn đã từ các bè về nhà, anh tới nhà mẹ.

Bà sống ở nơi bà vẫn luôn sống, trên tầng hai một tòa nhà ở con phố phía sau nhà thờ
St. Andrew Kim ở Phường 12, hai phòng và một mái nhà có bốn cái vại trên đó, và khi anh
lên cầu thang thì bà đang ở cái bàn cạnh cửa sổ ép bánh tảo bằng cái máy ép tay bà mang
từ hợp tác xã về mỗi tối để làm khoán. Cái máy ép là một khối gỗ, một cần gạt và một cái
khuôn thép. Người ta nhồi đầy khuôn lớp thảm tảo xanh ướt lấy từ các bè, kéo cần gạt, và
một cái bánh ra, dẹt, tròn, màu nước ao, rồi được đặt lên khay. Một tối được việc bà làm
năm trăm cái. Tay bà nứt nẻ tới tận cổ tay vì nước xút người ta dùng để giặt thảm, và đêm
đến bà xoa mỡ lợn, mà chẳng ăn thua gì.

“Sida” bà nói. “Manja.”
Có canh. Lúc nào cũng có canh: xương cá, củ cải, tỏi và một thìa tương ớt của bà, chan

lên cao lương, với bánh hấp để bên cạnh vì dầu cũng chưa về tới Phường 12 và ai ở các bè
cũng than rằng họ đang ép bánh cho một thành phố chỉ có thể đem hấp. Anh ăn. Bà ép.
Nhịp bơm dội lên qua sàn, nhịp của Phường 12, nhanh hơn và nhẹ hơn sự trống không
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của Vùng Lún, và sau mười sáu năm làm việc trong sự im lặng của các phường chìm, anh
vẫn ngủ ở đây, trên sàn phòng ngoài của bà, ngon hơn bất cứ đâu.

Qua cửa sổ anh nhìn thấy sân nhà thờ St. Andrew Kim. Giữa sân, giữa cửa nhà thờ và
nhà linh mục, có một cái khung gồm hai cột và một xà ngang, và treo trên xà bằng một sợi
xích là cái trống phanh tháo từ một chiếc xe tải, đỏ gỉ, với một cái búa buộc dây bên cạnh.
Chủ nhật nào cũng vậy, lúc chín giờ, cậu giúp lễ gõ vào nó mười một lần. Nó phát ra âm
thanh như một cái nồi bị đánh rơi xuống cầu thang, và cả con phố đều biết nó có nghĩa là
gì.

Giáo xứ từng có một cái chuông. Anh còn nhớ nó, vừa đủ nhớ: một cái chuông đồng
nhỏ trong ngọn tháp thấp phía trên cửa, rung lên cho thánh lễ và cho người chết, và đã ra
đi trong một cái thùng gỗ trên một chiếc thuyền năm anh chín tuổi vì Cống lại nâng cao
đường phố của phường thêm lần nữa và ngưỡng cửa nhà thờ giờ thấp hơnmặt ngõ vàmỗi
đợt nước dâng lại đưa nước vào gian giữa. Việc nâng đường tốn nhiều hơn số tiền giáo xứ
có. Một người mua ở Tầng Tán đã trả cho cái chuông đúng bằng chi phí nâng đường. Mẹ
anh đã đứng trong sân nhìn cái thùng ra đi và khóc, và cha xứ nói Chúa sẽ hiểu, và bà nói
Chúa có thể hiểu nhưng bà thì không.

“Tu pa ap manja” bà nói.
“Mo ap manja.”
“Tu apmira la tanbou.” Bà kéo cần gạt.Một cái bánh ra. “Tu toujoumira la tanbou kan

tu veli pava mo kekchoz. Depi tu te ti nonm.” Anh luôn nhìn cái trống mỗi khi muốn nói
với bà điều gì. Từ hồi còn bé đã thế. Đứa con thứ hai của Hyacinthe Lemaire được rửa tội
hômChủ nhật. “Le te sonnen la tanbou onse fua, an la bebe te rela toti tan.”

“Bon po la bebe.”
“Li te marya un gadyen potay” mẹ anh nói, không phải lần đầu. “Li vena a kay chak

nuit.”
“Mo vena a kay chak nuit.”
“Tu vena a kay de anba, an tumonta.” Bà ép. “Sa pa mem bagay.” Anh về nhà là trồi lên,

từ dưới nước. Chuyện đó không giống nhau.
Anh để câu đó trôi qua. Đó là điều cũ nhất giữa hai mẹ con, cũ hơn cái chết của bố anh,

cũ hơn cái nghề: rằng bà đã lấy một thợ chìm khi biết những gì ai cũng biết về thợ chìm,
và đã hạnh phúc, và đã đúng khi sợ. Rằng bà đã đứng trên bức tường Phường 61 mười bảy
năm trước trong khi chú của Dieudonné quay cái bơm và người giữ dây của chồng bà giữ
dây và sợi dây trở lênmà không có ông. Rằng giáo xứ đã làmmột thánh lễ bênmột cái hòm
rỗng vì chẳng có gì để đặt vào và hố lặn thì quá sâu và quá đổ nát để xuống lần nữa. Rằng
bà đã bảo con trai bà sẽ không vào nghề và con trai bà đã vào nghề nămmười lăm tuổi, một
năm sau đó, cùng với bạn bè của bố, vì nghề ấy ra tiền, vì tiền nhà đã tới hạn, và vì ở dưới
kia trong bóng tối với một bàn tay đặt trên đá là nơi duy nhất anh từng có thể thôi nghĩ về
cái hòm rỗng.

“Mo te nika a Saint’s matin sa” bà nói. “Mo te kanpa na dora. Mo pa te desanda. Mo
janmen ve desanda.” Bà lau tay. “Toti rado ap pali su kekchoz na St. Nicholas. Se di Ti-Paul
Bergeron pres kote mo. Li pava ki sa e la pret na veteman di li.”

“Ti-Paul pava bokou.”
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“Ti-Paul pava nenpot bagay ra fasa janm di li fasa meno mal.” Bà nhìn anh qua cái máy
ép. “Ke sa e la pret?”

“No.”
“Ke sa e un chodyè?”
Anh không trả lời.
Mẹ anh đặt cần gạt xuống. Bà ngả lưng ra ghế và nhìn anh rất lâu, đôi bàn tay xanh nứt

nẻ đan vào nhau trênmép bàn, và anh thấy bà quyết định không hỏi điều tiếp theo, và thấy
bà phải trả giá thế nào cho việc ấy.

“Kan papa di tu te trova kuiv Katye 61” bà nói, “li te pava mo ki sa te tiyo. Pandan un
mes. Mo te sava ki sa pa te tiyo.” Một người đàn ông không về nhà rồi ngồi trên mái suốt
một tháng với đôi tay run rẩy chỉ vì mấy cái ống nước. Bà nhìn ra cửa sổ về phía cái trống
trên xà. “Ko li te vanda li a Sindika, an li te achta mo un bag, an li te desanda ankora po la
resta. Mo te pava tu sa. Mo ap pava tu ankora.”

“Mo sava, Omma.”
“La bag pa enpotan. Mo te vanda li po mès di li.” Bà bốc một nắm thảm ướt và bắt

đầu nhồi khuôn lại, và giọng bà không thay đổi. “Nenpot bagay ra monta de un legliz e di
Bondye. Pa di Counter, pa di Sindika, pa di kek nonm su dek ra veli kekchoz bèl sumiray di
li. Li e di Bondye, an li vena baka a un legliz. Nenpot legliz. Mem Brigid’s, ave kor so.” Ý bà
là bất cứ thứ gì được vớt lên từ một nhà thờ đều là của Chúa, và phải trở về một nhà thờ,
bất cứ nhà thờ nào, kể cả nhà thờ St. Brigid với đội hợp xướng của nó. Bà kéo cần gạt. “Sa
e toti. Mo pa ap manda tu anyen. Tu e un gran nonm.Mo ap pava tu la bagay ra mo pensa,
ko mo gon pres gato di mo.”

Anh ngồi bên bàn của bà, bát canh nguội dần, và nhìn cái trống phanh trên xà ngoài sân,
đỏ gỉ trong buổi chiều trắng, và nghĩ tới cái chuông nằm nghiêng trong bóng tối với con cá
đầu cừu dưới vành và tấm vải bạt dưới chân nó, và tới tiền sảnh trên Esplanade với giếng
trời và sợi xích trống trơn, và mười tám nghìn xèng, tức là mái nhà của bà được nâng lên và
làm lối dốc và đôi tay bà thoát khỏi nước xút cho tới hết đời. Anh mở miệng định nói với
bà.

Cái trống ngày Chủ nhật im lặng trên xà. Một đứa trẻ ở sân bên dưới némmột hòn sỏi
vào nó, và nó kêu lên một tiếng, bẹt và xấu xí, và đứa trẻ bỏ chạy.

“Soup la bon” anh nói.
“Li toujou bon” mẹ anh nói, rồi ép thêmmột cái bánh, và không nhìn anh lần nào nữa

cho tới khi anh đi.

* * *
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Theo lời kể của Anselm Ryu; sổ nhật ký máy bơm của Dieudonné Pierre-Louis, mà về buổi sáng hôm
đó chỉ có một dòng: “Cậu ấy xuống để xem.”

Trước khi trời sáng vào ngày thứ ba, anh lại xuống.
Ở quán Ông Thánh, lúc bốn rưỡi, sà lan tối om và đèn của Yesenia đã thắp, vì sáng nào

Yesenia cũng mở cửa cho thợ chìm trước khi trời sáng và tối nào cũng đóng cửa sau người
cuối cùng trong số họ, và ngủ, theo những gì người ta biết, chẳng lúc nào cả. Bà đưa anh cà
phê diếp xoănmà không nóimột lời. Anh đi vào sau quầy rượu, nơi không ai ngoàimột thợ
chìm sắp xuống nước được phép vào, lấy một dải giẻ xanh từ cái hộp và buộc nó lên Ông
Thánh, ở vai, trên cao nơi những dải mới được buộc. Tay anh thuộc cái nút. Anh đứng đó
một lúc trong ánh đèn với cái hình hài mặc áo choàng không đầu trước mặt và những dải
giẻ dưới cùng quệt vào ống chân, trong đó có dải của bố anh, và không cầu xin nó điều gì,
vì anh không biết nó là gì, và không ai biết, và với anh đó dường như là điều kiện đúng đắn
cho một vị thánh.

Đến sáu giờ chiếc bè đã ở trên hố lặn Thánh Nicholas. Những cây ma đứng nhô lên
khỏi mặt nước phẳng lặng khắp xung quanh, xám và trơ trụi, chìa cành ra trên chính bóng
của mình, và ánh sáng lên hồng phía sau chúng, và một con diệc đã đứng trên đầu hồi gãy
của nhà thờ từ trước khi chiếc bè tới cất cánh và bay đi thấp trênmặt nước, chậm rãi, chân
thõng phía sau. Không có nhịp bơm. Phường 58 đã không bơm suốt một trăm năm. Âm
thanh duy nhất là tiếng nước dưới bè và tiếng cót két của cái bơm khi Dieudonné thử tay
quay, và hơi thở dài chậm rãi của Hồ.

Dieudonné giúp anh đeo thắt lưng và đi ủng, đặt cáimũ lặn nửa lên vai anh, siết cổ áo và
gõ hai lần lên lớp đồng, đó là tiếng gõ của người giữ dây, và nói, qua tấm kính, “Ap mira?”

“Ap mira” Anselm nói.
“Selman mira.”
“Selman mira.”
Dieudonné đặt bàn tay phẳng lên phía saumũ lặn, như bố Anselm đã làm trong lần lặn

đầu tiên của anh, giữ nguyên ở đó một lúc, rồi rút tay về.
Anh xuống thang vào làn nước nâu và ánh sáng biến mất và bùn lắng bốc lên và anh

quỳ trong bóng tối với hơi thở gầm vang. Anh tìm thấy đống gạch vụn của tháp chuông
bằng cách sờ, rồi đường cong, và đặt cả hai tay lên đó. Nó lạnh, lạnh hơn nước. Con cá đầu
cừu lướt qua cổ tay anh. Anh dùng đầu ngón tay tìm những con chữ, quanh vai chuông,
ST.NICHOLAS,NINTH, năm, cái tên, rồi lướt tay xuống vành, và không thấy tấm vải bạt
dưới chân chuông, và sờ dọc đống gạch vụn, và thấy nó ở xa hơn trước một chút, bị dòng
nước đêm qua đẩy đi, và đặt tay lên nó, rồi rút tay về.

Anh không gõ vào chuông. Cả đêm anh đã nghĩ về việc gõ vào nó, về nốt nhạc lan đi
qua làn nước của phường chìm và cả Vùng Lún nghe thấy nó qua bè, qua cột nhà nổi và
cọc móng của họ, như Dieudonné đã nghe, như Ti-Paul nói cả quán Ông Thánh đã cảm
thấy nó trong cốc rượu. Anh đã nghĩ về tiền sảnh của Delahaye, nơi nó sẽ không bao giờ
vang lên nữa. Anh đã nghĩ về cái trống phanh.

Anh quỳ với hai lòng bàn tay áp phẳng lên lớp đồng trong bóng tối và sự im lặng của
Phường 58 vây quanh, và cảm thấy cái chuông giữ trong nó cái lạnh của nước sâu, và hơi
thở chậm củaHồ lướt qua nó, và không gì khác. Không nhịp bơm. Không tiếng ngân. Chỉ
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có sức nặng của nó, và những cái tên quanh vai nó, và đàn cá ra vào miệng nó lo việc riêng
của chúng.

Hết mười phút, sợi dây giật một lần, và anh giật lại một lần.
Hết bốn mươi phút anh vẫn ở đó. Từ đó tới nay anh đã nói rằng anh không biết mình

đang quyết định điều gì. Anh đã nói rằng anh không quyết định gì cả. Anh đã nói rằng anh
chỉ nhìn thôi, như anh đã bảo Dieudonné, và anh ở lại lâu như vậy vì đó là buổi sáng cuối
cùng trong đời anh mà không ai khác biết chính xác nó nằm ở đâu.

Lúc bảy giờ sợi dây giật ba lần. Anh áp má vào lớp đồng của mũ lặn ở phía trong, chỗ
nó ấm lên vì hơi thở của chính anh, rồi đặt bàn tay đeo găng lên cái chuông thêmmột lần,
rồi đứng dậy giữa đámmây bùn và tìm sợi dây và leo lên theo nó, tay nọ nối tay kia, về phía
ánh sáng nâu, và trồi lên giữa buổi sáng với những cây ma quanh mình và nước chảy ròng
ròng khỏi tấm kính, và gương mặt Dieudonné ở phía trên, không hỏi gì.

* * *

Theo lời kể của Nox; của Yvonne Celestin, mà bà đưa ra với điều kiện nó đứng bên cạnh lời kể của anh
chứ không nằm bên trong.

Một giờ sáng sau chuyến thăm, Nox xuống bếp lấy nước và thấy Yvonne ở chậu rửa đang
rửa cái bát trắng.

Bà đã lấy nó xuống lau mỗi thứ Năm suốt mười một năm. Anh chỉ biết điều đó vào
cái buổi chiều mưa, không lâu sau khi anh về nhà, khi anh nhấc nó khỏi cái kệ cao cho bà;
trước đó anh chỉ biết nó là cái bát của Étienne, cái bát Étienne tự lau rồi tự đặt lại và không
để ai khác rửa. Giờ anh đứng ở khung cửa với cây đèn lấy từ cầu thang trong tay và hiểu
rằng bà đã tiếp tục làm việc đómỗi tuần suốt thời gian anh ở thượng nguồn, không ai thấy,
và rằng đêm nay, lần đầu tiên, cái bát được nhấc lên từ mặt bàn chứ không phải từ trên kệ.

“Sida” bà nói, không quay lại. “Tu ap bouche la van.”
Anh ngồi xuống ghế băng. Anh đặt cây đèn lên bàn cạnh tấm khăn đỏ đã gấp, nằm ở

chỗ bà đặt nó tại chỗ ngồi trống, một hình vuông ngay ngắn. Căn bếp ấm và lờ mờ và có
mùi đậu bắp bị cháy dính đáy nồi. Qua những phiến đá lát nền, nhịp bơm vẫn tiếp tục,
chậm rãi.

Bà rửa cái bát bằng một cái khăn và nước từ vò nước uống, không phải từ thùng, rồi
lau khô bằng một cái khăn thứ hai, và giơ nó lên trước ngọn đèn xoay xoay, nhìn chỗ mẻ ở
vành, và rồi bà không đặt nó lên kệ cao. Bà đặt nó lại lên bàn ở chỗ ngồi trống và phủ tấm
khăn đỏ lên, hờ hững, như khăn phủ lên bánh mì.

Rồi bà ngồi xuống đối diện anh và đan hai tay vào nhau, như bà đã làm vào buổi sáng
anh về nhà.

“Tu te veli nika” bà nói.
“La kat te pava un fis.”
“La kat te pava un fis pu vizite. Li pa te pava kiles fis. Deska te deside.” Bà nhìn anh. “Tu

te veli nika.”
Anh chưa nói điều đó với ai. Vào buổi sáng của chuyến thăm anh đã đứng trong lối đi

trong khi Marcel và Solène đi ra với cái bát trong tấm khăn đỏ, và anh đã giữ cửa ra phố
cho họ như anh đã giữ mọi cánh cửa trong nhà từ khi anh trở về, và anh đã nhìn họ đi lên
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Dauphine về phía cầu thang trong ánh sáng xám, Marcel bưng cái bát bằng cả hai tay như
bưng nước, rồi anh đóng cửa và lên mái cho gà của Junie ăn để Junie được ngủ, và anh đã
không nói gì, và anh đã nghĩ không ai để ý.

“Rejistri pava fis” anh nói. “Mo te kita li konsa. Sa pa fasa li vre na un kamra ave li ladan.”
“Wini deside sa ra vre na un kamra ave li ladan?”
“Pa mo.”
“No. Pa tu.” Bà mở hai tay ra và đặt bàn tay có sẹo phẳng lên bàn, gần tấm khăn đỏ,

không chạm vào nó. “Li te pava fis na biwo katye. Mo te e du.” Bà đã đứng sau Étienne ở
văn phòng phường vào cái ngày ông ghi tênNox vào hộ tịch, tay dắt Solène, bảy tuổi, chán
chường và cứ giật giật tay áo bà. “Li pa te mira tu kan li te pava li. Tu te pensa ki sa te sinifa
kekchoz. Sa te sinifa ki li te ja deside avan nu te antra, an li pa te veli ki klèk viza figi di li.”

Nox nhìn xuống mặt bàn.
“Tu te pati” Yvonne nói, “apre la rit.”
Anh không trả lời. Trong mười một năm anh chưa từng một lần cho phép mình nghĩ

tới chữ nghi lễ trong cùngmột câu với việc ra đi của chínhmình, và bà nói nó qua bàn bếp
lúc một giờ sáng như thể đang gọi tên một con phố.

“Mo pa gon pava tu su la rit” bà nói. “Li e di mo. La bagay ra te pasa ladan e di mo. Me
mo gon pava tu la bagay ra mo te viza apre, paske li e di tu.” Bà đã thấy anh bước ra khỏi
phòng thờ với gương mặt nhưmột bức tường rồi lên cầu thang rồi xuống lại với cái túi, và
đứng ở khung cửa ấy rất lâu, nơi anh đã đứng đêm nay, và nhìn cái kệ cao. “An mo pa te
pava anyen, paskemo pa te pu.Mo pa te havi anyen andedanmo po pava. An tu te pati.” Bà
im lặng một lúc. “Depi onse ane mo pensa ki si mo te pava un bagay, tu sere te deme. Mo
pa sava ki bagay. Mo toujou pa sava.”

“Pa te gen okenn bagay.”
“Toujou gen un bagay.”
“Pa te gen.” Giọng anh bật ra khàn đặc. “Mo pa te pati poutet okenn bagay ra tu te pava

oswa pa te pava. Mo te pati paske mo te havi beinte kuatro ane, an mo te pensa ki si mo
deme na kay sa, mo ve douva e sa ra nika chercha, an mo te pè la bagay ra mo ve trova, an
mo te pi pè pa trova anyen.” Vậy nên anh đã đi tới nơi cómột cái giường suốt thời hạn thỏa
thuận và có người khác quyết định anh làm gì. “Sa e toti. Sa e pesa ra e di mo.”

Nhịp bơm vẫn tiếp tục bên dưới họ. Trên lầu, ai đó trở mình trên giường, một tấm ván
kẽo kẹt, rồi lặng im.

“Elvaren chanta” Yvonne nói sau một lúc. “Solène te pava. Li ouvra je di li pandan toti
di la chan.”

“Mo te audi.”
“Elvaren pava ki nu pu vena baka an apren la melodi.” Bà nhìn cái bát dưới tấm khăn

đỏ. “Deska deside wini vizite. Deska pa deside wini apren unmelodi.” Ý bà là Phòng quyết
định ai được thăm. Nó không quyết định ai họcmột giai điệu. “Solène pumontre li. Oswa
Marcel. An tu pu apren li da, na mesa sa, an chanta li da, an li ve e memmelodi.”

Anh không tin vào giọng mình. Anh gật đầu.
Bà đứng dậy. Đầu gối bà kêu răng rắc và bà đứng yênmột lúc chờ chúng,một tay chống

lên bàn, và anh nhìn bà làm vậy và nghĩ bà đã trở nên nhỏ bé biết bao, và không có gì nơi
bà trở nên nhỏ bé cả.

180



DƯỚI NƯỚC HÔM NAY, KHÔNG AI

“Boua dlo di tu” bà nói. “Ko nika dormi. Marcel te bati tu pi bon kabann na katye. Li
sere grosye pa kouche ladan.”

Bà đi lên. Anh ngồi rất lâu trong bếp với cây đèn, và cái bát dưới tấm khăn, và không
uống nước, và tới một lúc nào đó, không hề quyết định, anh với tay qua bàn và kéo lại tấm
khăn đỏ chỗ nó bị tuột, để nó che chỗ mẻ ở vành bát.

Lời kể của Yvonne về đêm này ngắn hơn. Nó nói:Nó xuống lấy nước. Tôi đang rửa cái
bát. Chúng tôi nói về chuyện ai quyết định điều gì là thật trong một căn phòng. Nó nói nó đi
vì nó sợ. Tôi đã nghĩ là vì tôi. Cả hai chúng tôi đều sai về một điều gì đó và không ai nói là
điều gì.
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Bốn mươi bao và một con dê

Theo bản khai H004 của Hana Cho; số đếm bằng phấn của Ara.

Chiếc thuyền chở hàng xuôi theo lạch nước đến bến lên dải gò vào con nước buổi sáng,
mang theo bốnmươi bao cao lương, một thùng ổ bi máy bơm, sáu hành khách vàmột con
dê, và Ara đếm những cây cọc từ lúc bến hiện ra trong tầmmắt.

“Sixty-one” Ara nói, khi người lái thuyền quăng dây. Hai mẹ con nói với nhau bằng
tiếng Anh thượng nguồn, như họ đã nói suốt mười một năm; tiếng Kanal của Ara chỉ có
bốn mươi từ, các con số, và một bài hát. “Sáu mươi mốt và một cây gãy. Cây gãy có tính
không mẹ?”

“Gãy cũng tính,” Hana nói. “Nó vẫn còn đứng.”
“Nó nghiêng mà.”
“Thế thì ghi là nghiêng.”
Ara lấy hộp phấn ra khỏi một túi áo khoác, một chiếc hộp thiếc dẹt từng đựng kẹo

ngậm ho và giờ đựng sáu mẩu phấn cùng một miếng giẻ ướt, rồi đánh dấu lên nắp rương
của Hana: sáu nhóm năm gạch, thêm một gạch nữa, và một nét xiên nhỏ bên cạnh. Rồi
Ara ngước nhìn thành phố.

Hana cũng nhìn. Chị đã không về suốt mười một năm, và chị đã dành ba ngày vừa qua
trên thuyền để tự nhủ rằng mình còn nhớ nó, và giờ chị nhận ra mình đã nhớ hình dáng
mà quên mất sức nặng. Tầng Tán đứng dọc dải gò trong buổi sáng trắng, những sàn của
nó chồng lên trên các dinh thự cũ như những chiếc kệ phía trên tủ búp phê, và bên dưới
là Tầng Giữa chạy xuống thành từng bậc, và bên dưới nữa là những lòng chảo trải ra trong
cái nóng, gạch và tôn và vườn trênmái, với những bức tường vòng giữ chúng lại và các nhà
bơm thở ra qua những lỗ thông hơi xám mảnh. Không khí có mùi muối, dầu máy và cá
rán, nghĩa là ai đó ở khúc lạch này có dầu. Và dưới chân chị, ngay khi chị bước khỏi tấm
ván cầu xuống sàn sắt cũ của bến, nhịp bơm dội lên.

Chị đã quên điều đó. Chị đã thiết kế cỗ máy tinh xảo nhất mình từng làm ra bên trong
chính rung động này, mười chín năm trước, và chị đã quên cảm giác đứng trong nó. Chị
dừng lại trên bến, tay đặt lên rương, và để nó dội lên qua đôi ủng, cái ấn chậm, cái nhả ra.
Ara đứng cạnh chị và thử ấn một chân xuống, rồi chân kia.

“Nó chậm hơn thuyền,” Ara nói.
“Nó là máy bơm.Máy bơm của phường. Phường nào cũng có một cái.”
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“Bao nhiêu phường hả mẹ?”
“Seventy-five.”
Ara cân nhắc điều này với vẻ mặt của người định tự mình kiểm chứng.

* * *

Theo lời thuật của Hana Cho; củaMadame Kang, vốn cãi lại về số vại.

Madame Kang đã viết thư trả lời trong vòng một tuần, chỉ một trang giấy với nét chữ
Hana thấy lần cuối trên những tấm thiệp sinh nhật, nói rằng căn phòng phía sau đã bỏ
trống từ khi người anh em của chồng bà lấy vợ, rằng nó có cửa sổ và một ổ khóa tốt, rằng
không có tiền thuê gì cả vì mẹ Hana đã hát bè alto bên cạnh bà suốt bốn mươi năm ở nhà
nguyện Phường 12, và rằng Hana phải thôi cãi về chuyện đó. Hana vẫn cãi, bằng thư hồi
âm. Madame Kang không trả lời, và Hana hiểu thế là hết bàn.

Tòa nhà của nhà Kang cao ba tầng, trên một con phố rẽ ra từ nhà nguyện, với ngưỡng
cửa được nâng cao hơnmặt ngõ cảmột tầng cầu thang vàmộtmái nhà chật kín vại lênmen.
Cả gia đình ra đón họ trên bậc thềm: bà cụ ngồi trên ghế xếp, con trai bà và vợ anh ta, một
đám cháu và anh chị em họ nhìn Ara chằm chằm với vẻ tò mò không giấu giếm. Một cô
bé chừngmười bốn tuổi tênMinnie được giao dẫn Ara lênmái. Ara vừa leo cầu thang vừa
đếm to từng bậc, và một giờ sau quay xuống với tương ớt dính trên một bên tay áo cùng
thông tin rằng có bốn mươi cái vại và một cái thứ bốn mươi mốt, bị nứt và được buộc lại
bằng dây thép.

“Kuarenta”MadameKang nói từ chiếc ghế của bà. “Sa ra ave fil pa konte. Li e un kanari
aster.” Ara hiểu được các con số, dù không hiểu phần còn lại: cái buộc dây không tính, vì
giờ nó chỉ là một cái nồi.

Ara ghi lại là bốn mươi và một cái nồi.
Trưa hôm đó họ ăn ở bàn nhà Kang: cơm, thứHana không ngờ tới và hiểu ngay là một

lời tuyên bố, và một món hầm gồm tương đậu đồng, rau và cá, và rau muối từ một chiếc
vại còn già hơnHana, và bánh xanh hấp vì cả phường đã hết dầu.Madame Kang phàn nàn
về bánh, về Quầy, và về cái sànmới đang dựng lên trên Phường 7mà theo bà thì cọc của nó
đóng xuống, bên này kênh vẫn cảm thấy, và chẳng hỏi gì về lý do Hana trở về. Hana biết
ơn điều đó hơn cả bát cơm.

Sau bữa ăn chị mở ống đựng bản vẽ và trải các tờ ra trên giường trong căn phòng phía
sau, cửa đóng, còn Ara ngủ trong cái nóng trên một tấm chiếu cạnh cửa sổ.

Có mười một tờ. Chị đã vẽ chúng trong hai năm, vào ban đêm, ở xưởng chế tạo trên
thượng nguồn sau khi xong phần việc theo hợp đồng, trên giấy chị tự bỏ tiềnmua để không
ai có thể nhận các bản vẽ là tài sản của xưởng. Tờ đầu tiên là toàn bộ thiết bị theo mặt cắt,
tỉ lệ gấp đôi: hai buồng, một lớp màng giữa chúng, các ống ghép đầu vào và đầu ra, đường
truyền động, vỏ bộ điều khiển. Những tờ còn lại là chi tiết. Đế van. Cấu trúc xếp lớp của
màng, bảy lớp, lớp nào cũng có tên. Bảngmạch điều khiển. Khớp nối với bộ dẫn động bên
ngoài. Những ghi chú của chị chạy dọc lề bằng chữHangul, như cách chị vẫn viết ghi chú
kỹ thuật từ hồi còn là sinh viên, một phần vì các thư ký của xưởng không đọc được, một
phần vì chị nghĩ bằng thứ chữ ấy những khi chị nghĩ căng nhất.
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Nó là chị em của trái tim trong ngực Marcel. Trẻ hơn mười chín năm về thiết kế, tốt
hơnmười chín năm về vật liệu, được tính kích cỡ chomột người đàn ông trưởng thành có
trái tim yếu và một cơ thể đã nằm nghiêng bên trái suốt mười một năm. Chị thuộc từng
đường nét. Chị có thể vẽ lại nó theo trí nhớ trong bóng tối. Chị mang các bản vẽ theo vì cả
nhà sẽ muốn thấy một thứ gì đó trên giấy, và vì Margaux Abagnale, qua bộ thu, bằng một
giọng như giọng thư ký, đã đề nghị chị mang theo bất cứ thứ gì cô sẵn lòng cho đưa vào hồ
sơ.

Chị xem lại các tờ thêmmột lượt. Trên tờ cuối cùng, ở lề cạnh phần ghi chú quy trình,
một dòng chữ Hangul nói rõ việc nối ghép sẽ đòi hỏi gì: rằng trái tim đang suy của chính
anh sẽ bị cho ngừng trên mạch trong lúc trái tim mới được lắp vào, rồi được khởi động lại
với trái timmới gánh lấy nó, và rằng việc khởi động lại có thể thất bại. Chị đã viết có thể thất
bại và gạch chân hai lần, hai năm trước, một mình trong xưởng.

Chị cuộn các tờ giấy trở lại vào trong ống. Tờ cuối cùng chị cuộn riêng ra và đặt xuống
dưới đáy rương.

* * *

Theo lời thuật của Hana Cho; của Madame Kang, kể vào dịp kimjang theo một dị bản có
nhiều vại hơn; thông báo của phòng làmmát Phường 12, màMadame Kang giữ trong cuốn
sách thánh ca nhà nguyện của bà.

Lúc chạng vạng ngày chị trở về, trước khi đi bộ đến Cái Đe, Hana leo lênmái nhà Kang
vì Madame Kang đã sai Minnie xuống nói rằng trên mái mát hơn và Hana phải lên, không
được cãi.

Trên đó không mát hơn. Nó cao hơn, mà ở Phường 12 vào cuối một ngày nóng ẩm thì
thế cũng đã là một ân huệ. Các vại đứng thành hàng trên lớp hắc ín dưới một giàn sào
tre giăng đầy ớt phơi, bốn mươi cái, nâu và tráng men và bụng phình, cái cao đến đầu gối
Hana, cái cao đến hông chị, nắp được chặn bằng đá sông, và một cái ở cuối có vết nứt dọc
thân được buộc chặt bằng ba vòng dây thép. Không khí có mùi muối, tỏi và đất nung ấm.
Quanh mái nhà Kang là những mái nhà khác ở những độ cao khác, mái nào cũng trồng
cây: đậu bắp, ớt, một dây khoai langmọc hoang trùm lên bể nước, quần áo phơi của nhà ai
đó, chim bồ câu của nhà ai đó. Trênmái bên cạnh, hai ông già đang chơi đô-mi-nô trênmột
cái thùng úp ngược và đập quân xuống mạnh đến mức nghe thấy được. Xa hơn họ, ngọn
tháp vuông nhỏ của nhà nguyện đứng in lên nền trời đã ngả màu trà loãng, và lũ chim yến
đang bay ra từ đó thành một sợi dây dài xoắn vặn, hàng trăm con, tuôn lên rồi tỏa ra khắp
phường rồi quay lại, kêu thét, như thể ngọn tháp đang thở ra chim.

Madame Kang ngồi trên ghế xếp giữa các vại với một chiếc quạt. Ara ở đầu đằng kia
cùng Minnie, cả hai nằm sấp, cằm tì lên tường chắn mái, đếm chim yến, rồi đếm lạc, rồi
đếm lại, rồi cãi nhau.

“Sida” Madame Kang nói, và Hana ngồi xuống một chiếc nắp vại úp ngược, việc chị
biết là không được phép vàMadame Kang thì cho phép.

Một lúc lâu cả hai không ai nói gì. Lũ chim yến lượn vòng. Hana cảm thấy nhịp bơm
qua lớp hắc ín và nắp vại, nhịp của Phường 12, nhanh hơn của Phường 7 một chút và nhẹ
hơn, cái nhịp mà mẹ chị đã hát theo trong nhà nguyện suốt bốn mươi năm. Chị đã không
cảm thấy nó suốt mười một năm, và chị đã không lên mái nhà này từ khi còn là một cô bé.
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“Mama di tu te sida du” Madame Kang nói, hất đầu về phía nắp vại. “Su pat piman.
Chak kimjang. Mo te pava li chak ane ki li ve fann li, an chak ane li te sida.” Đó từng là chỗ
ngồi của mẹ Hana trong mọi mùa kimjang, ngồi trên vại tương ớt, và năm nào Madame
Kang cũng bảo rằng mẹ chị sẽ làm nứt nó, và năm nào mẹ chị cũng vẫn ngồi đó.

“Mo sava.”
“Tu pa sava. Tu te anlè larivyè.” Madame Kang tự quạt. Bà rất nhỏ người và rất già, với

gương mặt như quả óc chó và đôi mắt không bỏ sót điều gì, và bà nói câu ấy không chút
độc ác nào, như cách người ta nói cho ai đó biết giá bắp cải. “Tu te senda lajan. Chak sezon.
Li te mosa mo papye ye. Li te fier.”

Hana nhìn những chiếc vại. Mùa nào chị cũng gửi tiền từ thượng nguồn về, và mẹ chị,
hóa ra, đã đưa những tờ biên nhận choMadame Kang xem và lấy làm tự hào về chúng.

“Sa pa e un reproch” Madame Kang nói. “Mo ap pava tu la bagay ra te pasa. Lajan te
vena, an li te fier, an na Ane 13 semen cho te vena na sezon sek, sa ra nulan te atann, an Kay
Frèt te ouvè su Chapel Street, an li te desanda, an le te mira kat di li.”MadameKang thò tay
vào trong áo và lấy ra một cuốn sách thánh ca nhỏ bìa đen đã nứt, rồi từ cuốn sách lấy ra
một tờ giấy gấp, mở nó ra, và cầm cho Hana đọc trong chút ánh sáng cuối ngày.

PHÒNG LÀM MÁT PHƯỜNG 12. TIẾP NHẬN THEO DIỆN ĐỦ ĐIỀU KIỆN. Quầy hân hạnh hỗ trợ cư dân có
nhu cầu cấp thiết nhất tránh nắng nóng khắc nghiệt. Diện được tiếp nhận gồm các hộ thuộc Bậc E và F, hoặc
các hộ có thu nhập được ghi nhận dưới ngưỡng trợ giúp. Thu nhập được ghi nhận bao gồm mọi khoản tiền
gửi về, quà tặng và chuyển khoản từ ngoài phường. Cư dân trên ngưỡng được khuyến khích tìm bóng mát,
nghỉ ngơi và uống đủ nước tại nhà. Giữ mát, giữ bình tĩnh, giữ sức khỏe.

“Papye di tu”MadameKang nói. “La klèk te adisyone le. Li te pi wo pase la liy un ti kras.
Ko li te nika a kay an kouche na kamra di li ave un tela mouye, kom li ekri, lonbraj an repo,
an a matin li te pati.” Madame Kang gấp tờ giấy lại, cất vào cuốn sách thánh ca và cất cuốn
sách vào trong áo. “Mo tena li paske nulan otra sere tena li. Mo te pensa ki un jou tu ve
monta su techo sa. Aster tu te monta.”

Hana không nói gì một lúc lâu. Ở phòng làm mát trên phố Chapel, người thư ký đã
tính những khoản tiền gửi về là thu nhập, và chúng đã đẩy mẹ chị vượt ngưỡng một chút,
và mẹ chị đã về nhà nằm xuống trong phòng mình với một chiếc khăn ướt, như thông báo
khuyên, bóng mát và nghỉ ngơi, và đến sáng thì bà đã đi.

Ở đầu kia mái nhà Ara nói “hai trămmười một” vàMinnie nói “tu te konta sa dos fua”
và Ara nói “nó vòng lại hai lần.”

“Mo pa te vena baka po anterman” cuối cùng Hana nói, ý là chị đã không về dự đám
tang. Tiếng Kanal của chị trở lại với chị trên mái nhà theo cách một con phố trở lại, từng
mảnh một, với những cửa hàng cũ đã không còn.

“No.”
“Mo te su un kontra. Atelye sere te tena travay la.”
“Mo sava.Mo te chanta alto na plas di li. Mo tro vye po alto. Sa te terib.”Madame Kang

gần như mỉm cười. “Tu te fasa kekchoz anlè larivyè, ave kontra di tu. Kekchoz bon?”
“Ponp. Po un klinik dializ. Valv.”
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“Bon” Madame Kang nói. “Ko sa pa te anyen.” Bà ngửa mặt lên nhìn lũ chim yến, và
chiếc quạt của bà ngừng lại. “Tu te vena baka po nonm De La Rosa.” Cháu về là vì người
đàn ông nhà De La Rosa.

Hana nhìn bà.
“Toti chapel sava” Madame Kang nói. “Anvil ap manda wena li te nika. Kamra deye di

OmmaKang havi unmadanm enjenyè de anlè larivyè ave un tib desen.Mona pu adisyone.”
Cả nhà nguyện đều biết, ý bà là vậy; một nữ kỹ sư từ thượng nguồn mang ống bản vẽ ở
ngay phòng sau nhà bà là một phép tính ai cũng làm được. Bà lại quạt. “Mo pa ap manda
tu anyen. Mo vye. Le te pava mo ase bagay. Me Anvil e un bon kay, an mama di tu te amu
la manbo, an tu ve sida na mesa di fanm so swar sa an manja manje di li.” Bà nhìnHana với
gương mặt quả óc chó của mình. “Ko pava le toti.” Kể cho họ nghe hết.

Lũ chim yến lao xuống tháp cùng một lúc, cả sợi dây chim, như thể có gì đó đã kéo
chúng vào, và bầu trời trống trơn, và những quân đô-mi-nô trên mái bên cạnh đập xuống
chát, chát, và ai đó dưới nhà gọi vọng lên rằng bữa tối đã dọn ra bàn.

Hana nghĩ đến tờ cuối cùng dưới đáy rương. Chị nói, “Vâng,” bằng tiếng Anh thượng
nguồn, và nghe nó bật ra bằng cái giọng chị vẫn dùng để ký duyệt một bản vẽ, và ngồi trên
nắp vại của mẹ mình trong bóng chạng vạng, chị không biết điều đó có thật hay không.
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Nguồn gốc

Theo bản khai H004 của Hana Cho, nhưMargaux Abagnale ghi lại bên bàn ở Cái Đe; lời kể của
chính Hana về buổi tối ấy, kể lại về sau, cho biết chị đã không nói ra điều gì và vì sao.

Căn bếp của Cái Đe về đêm, vào cái ngày chị trở về, vẫn như chị nhớ, chỉ nhỏ hơn. Vẫn
cái bàn dài ấy, cũ thêmmười một năm, hằn thêmmười một năm vết dao và nồi nóng. Vẫn
cánh cửa gian thờ ở cuối hành lang với tấm rèm xanh lam. Một cây đèn khác. Một đứa trẻ
chị không quen, Junie, đứng trên ghế để với lên ngăn cao lấy cốc, và bên cạnh là một chiếc
ghế khác đã kéo sẵn ra cho Ara, và Ara trèo lên đómà không cần ai bảo rồi bắt đầu đếm cốc
khi Junie đặt chúng xuống.

Họ đều có mặt. Yvonne ở đầu bàn trong chiếc tạp dề, già hơn, nhỏ hơn, bàn tay bác sĩ
phẫu thuật đầy sẹo đặt phẳng trênmặt gỗ. Solène bên cạnh bà với một cuốn sổ cái, một cây
bút chì đỏ và một gương mặt không cho Hana chút gì. Marcel, mười chín tuổi, cao hơn
Hana, vai rộng như bố, tay đặt ở ngực nơi ánh hổ phách hiện mờ qua lớp áo, nhìn Hana
như thể chị làmột cỗmáy được đưa vàomà không kèm sách hướng dẫn.Nel bên cạnh anh,
một tay cầm cây kalimba, không chơi. Lena đứng ở cửa ra sân. Margaux với cuốn sổ mở,
giữa cái nóng vẫn mặc một chiếc áo khoác chắc phải đáng giá một năm tiền công ở Vùng
Bùn. VàNox, người chị gặp lần cuối khi anh haimươi tư tuổi, trong chính căn bếp này, vào
cái đêm tồi tệ nhất trong đời tất cả bọn họ, đang đứng dựa tường cạnh bếp lò trong chiếc
áo khoác xám với các túi áo bị khâu kín, nhìn chị với một vẻ mặt chị hoàn toàn không đọc
được.

“Tu sanble bien” Yvonne nói, một lời tử tế và không đúng sự thật, vàHana đáp “Tu osi”
câu chẳng tử tế mà cũng chẳng sai.

Có hai can dầu trên kệ phòng khám, qua cánh cửa hành lang. Hana nhìn thấy chúng và
thấy rằng không ai rán thứ gì cả. Bữa tối là bánh hấp với tương ớt và một nồi đậu bắp, cao
lương và cua, và Junie đã ép dẹt những chiếc bánh trong chảo khô cho giòn mép, và món
ăn ngon, và chị nói vậy, và Junie nhìn chị với vẻ nghi ngờ ra mặt.

Sau bữa tối chị trải các bản vẽ ra bàn.
Chị nói suốt một giờ. Chị đã tập trên thuyền, và chị thấy những gì đã tập vẫn trụ vững.

Thiết bị là một cái bơm. Nó có hai buồng và một lớp màng uốn qua lại giữa chúng để đẩy
máu đi. Nó cần nguồn điện từ bên ngoài, qua một đường dây dưới da nối tới một bộ dẫn
động sẽ được đeo trên người hoặc đặt cạnh giường, và nó cầnmột bộ điều khiển để bảo nó
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đẩymạnh đến đâu và khi nào thì nghỉ.Một bộ điều khiển phải học. Nó phải được chomột
kiểu mẫu khởi đầu, một lần hiệu chuẩn, từ một trái tim đã hoạt động với cùng thiết kế, và
trên đời có đúngmột trái tim như thế, và nó đang ở trong căn bếp này. Sau đó, nó cầnmột
tín hiệu vào sống, một tín hiệu biến đổi từ một cơ thể sống, để điều chỉnh theo, và ở một
người nhận khỏemạnh thì chính cơ thể người nhận cho tín hiệu đó. Cơ thể Étienne không
thể cho, ít nhất là lúc đầu. Vì thế ca thủ thuật sẽ mượn một tín hiệu. Còn năng lượng sẽ
đến từ thiết bị có nguồn điện: một bộ ắc quy, một bảng điện, một ổ tường. Không gì trong
ca thủ thuật lấy đi thứ gì từ cơ thể của bất kỳ ai, ngoài thông tin.

“Người nhận” Margaux nói, ghi nó bằng tiếng chuẩn. “Étienne De La Rosa. Kalib, de
kora di Marcel. Kouman?”

“Un lekti. Via la registè.” Hana hất đầu về phía ngực Marcel, về phía đồng xu dưới lớp
áo. “Kuarenta minit ave un lektè su li. Li pa touche la kora. Li kouta la bagay ra kontrolè ja
sava.” Ý chị là một lần đọc: bốn mươi phút với một máy đọc giữ phía trên đồng xu, không
gì chạm vào tim, chỉ lắng nghe điều bộ điều khiển của nó đã biết sẵn.

Marcel không nói gì. Tay anh không nhúc nhích.
“An li fasa wani po li?” Solène hỏi. Đó là câu đầu tiên cô nói.
“Li pran la travay de su kora di li mem. Li sinifa ki la sikui pu desanda.” Vòng tuần hoàn

đang giết ông dần dần, và đã như thế nhiều năm rồi. Với một trái tim hoạt động được, ông
có thể được trở mình sang bên nào cũng được, ngồi dậy, nếu ông ngồi dậy được, được di
chuyển.Hana dừng lại. Chị bắtmình nói phần tiếp theomột cách thẳng thắn. “Li pa reveye
li.Mo pa sava si li reveye aster. Un kora pa e unmona ra vena a kay.Mo veli ki sa ekri.”Nó sẽ
không làm ông tỉnh lại. Chị không biết lúc này ông có tỉnh hay không.Một trái tim không
phải là một con người trở về nhà, và chị muốn điều đó được ghi lại.

Margaux ghi lại.
Hana cảm thấy tờ giấy cuối cùng dưới đáy chiếc rương cách đó ba con phố như thể nó

đang nằm trong túi chị. Chị đã quyết định trên thuyền. Chị lại quyết địnhmột lần nữa vào
chiều hôm ấy, trên giường nhà Kang. Ca thủ thuật sẽ cần một lần khởi động lại, và chị sẽ
giải thích việc khởi động lại khi cả nhà đã đồng ý về nguyên tắc với ca thủ thuật và đang
hỏi làm thế nào, chứ không phải trước đó, vì một gia đình được yêu cầu cân nhắc hai điều
cùng lúc sẽ chỉ cân nhắc điều tệ hơn. Chị biết đó là một lập luận. Chị biết nó là lập luận để
biện hộ cho điều gì. Chị để khoảnh khắc ấy trôi qua, và Margaux lật một trang, và khoảnh
khắc ấy đã qua mất.

“Poukisa aster?” Nox nói từ chỗ bức tường.
Mọi người nhìn anh. Đó là lần đầu anh lên tiếng kể từ khi chị bước vào.
“Paske vu te trova li”Hana nói. “Mo te sava ki li te na duy trì.Mopa te savawena, oswa si

li te vivan. KanMargaux te reachamo su resev an pavamo su la liy, mo te pran bato swivan.”
“Tu te ja havi desen ye. Dos ane di desen.”
“Yo.”
“Po un nonm ra tu pa te sava si li te vivan.” Ý anh là hai năm trời bản vẽ, cho một người

đàn ông mà chị còn không biết là còn sống.
“Mo te espere.” Chị nhìn anh. “Mo te douva li.” Chị đã hy vọng. Chị mắc nợ ông.
“Douva li wani?” Marcel nói.
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* * *

Theo bản khai H004 của Hana Cho, phầnMargaux Abagnale đặt tiêu đề là “nguồn gốc”; cái gật đầu
của Yvonne Celestin, màMargaux ghi là “đã cho phép.”

Chị đã biết câu hỏi sẽ đến. Chị đã biết điều đó suốtmười chín năm.Chị cũng đã tập câu trả
lời trên thuyền, và khi nó đến thì nó không đến bằng giọng chị đã chờ. Nó đến từ Marcel,
tay đặt trên ngực, và anh hỏi như thể đã từng hỏi điều ấy ở những căn phòng khác và chẳng
được cho gì, mà đúng là vậy.

“Li te soti de wena?” anh nói. “Kora di mo. Nulan janmen te pava mo. Yvonne pava
manda Hana. Solène pava ki li te havi nueve ane.” Bốn ngày trước anh đã đứng ở Hố Thu
Số Ba trướcmột tủ chuyển tiếp đang đọc bố anh, và không biết trái tim của chínhmình từ
đâu mà có. “Mo ap manda.” Giờ anh đang hỏi. Giọng anh vững vàng.

Hana nhìn Yvonne. Yvonne nhìn lại chị và gật đầu rất khẽ, sự cho phép của một người
phụ nữ đã giữ một bí mật suốt mười chín năm vì nó không phải của bà để kể.

Vậy là Hana kể ra một cách thẳng thắn. Chị đã tự hứa trên thuyền rằng chị sẽ kể thẳng
thắn hoặc không kể gì cả.

“Mười chín năm trước cô làm ở một xưởng chế tạo trên dải gò,” chị nói. Chị nói bằng
tiếng Anh thượng nguồn, lối nói cẩn trọng chị dùng khi ký bản vẽ, vì chị không tin tiếng
Kanal của mình với bất cứ điều gì chị không thể rút lại, và mọi người quanh bàn đều theo
kịp, nhưmọi người ởVùng Bùn đều theo được tiếng chuẩn. “Làm theo hợp đồng chomột
gia đìnhTầngTán.Họ cómột đứa conmới sinh vớimột trái tim không thể hoạt động được.
Họ trả nổi thứ không ai trả nổi, nên họ trả tiền cho xưởng của cô để làm một trái tim cho
một đứa bé. Cô thiết kế nó. Mất mười bốn tháng. Đó là thứ tốt nhất cô từng làm ra. Khi
xong, nó nằm trong một chiếc hộp niêm kín trong phòng sạch của xưởng, chờ được giao,
và các bác sĩ phẫu thuật của gia đình đó đang chuẩn bị cho đứa con của họ.”

Chị đặt hai bàn tay phẳng lên các bản vẽ. Các khớp ngón tay chị nhuốm màu xanh gỉ
đồng ở các nếp gấp vì những bể nước muối, và đã như thế suốt hai mươi năm.

“Bố cháu là một kỹ sư chuyển tiếp. Ông ấy từng làm việc cho xưởng, đi dây điện. Ông
ấy biết cô. Ông ấy biết thứ gì nằm trong hộp. Và cháu sinh ra với trái tim giống hệt đứa
trẻ Tầng Tán kia. Cùng một khiếm khuyết. Ông ấy đưa cháu đến phòng khám ở đây, và
Yvonne bảo ông ấy là cháu chỉ còn vài tuần.” Hana không nhìn Yvonne. “Ông ấy đến tìm
cô và xin cô đưa nó cho ông ấy. Cô nói không. Cô nói nó thuộc về một gia đình đã trả tiền
cho nó và một đứa trẻ cần nó. Ông ấy nói cháu cũng vậy. Cô lại nói không. Và rồi cô đã
không ngăn ông ấy.”

Không ai cử động. Ara đã ngừng đếm cốc.
“Một mình ông ấy không thể mang nó ra khỏi xưởng. Chiếc hộp đã được vào sổ. Thiết

bị nằm trong danh mục kiểm kê, và tài khoản của gia đình đó đang gánh chi phí của nó, và
mọi bộ phận của nó đều có dấu vết giấy tờ. Thứ ông ấy cần là một người có thể khiến giấy
tờ nói một điều khác.” Lúc đó chị nhìn Solène. Chị đã quyết định trên thuyền rằng chị sẽ
nhìn Solène khi nói ra điều này, và chị đã làm thế. “Có một thư ký tài chính ở văn phòng
Tập Đoàn lo tài khoản của gia đình đó và hợp đồng của xưởng. Tên bà ấy là Amarante. Bà
ấy ghi thiết bị là một bản chế tạo hỏng và chuyển nó sang loại bỏ. Bà ấy chuyển chi phí ra
khỏi tài khoản của gia đình đó và vào sổ tổn thất của xưởng, nơi nó biến mất giữa cả một
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năm tổn thất khác. Và bà ấy xóa tên Marcel khỏi sổ tiếp nhận của phòng khám, để không
còn đứa trẻ sơ sinh nào ở Phường 7 mang khiếm khuyết đó trong bất kỳ hồ sơ nào mà ai
đó có thể tra cứu. Một thiết bị, một món nợ và một đứa trẻ, ra khỏi hồ sơ. Bà ấy mất bốn
đêm.”

“An apre” Marcel nói.
“Rồi bố cháu giấu chiếc hộp dưới áo khoác mang xuống cầu thang công vụ, và cô lắp

nó vào. Trongmột căn phòng cô sẽ không nêu tên, với sự giúp đỡ cô sẽ không nêu tên. Khi
ấy cháu mới mười một ngày tuổi.” Giọng chị có gì đó chao đi và chị để mặc nó. “Cháu đã
sống. Cháumười chín tuổi. Nó vẫn đang chạy. Cô đãmuốn được nhìn thấy nó suốt mười
chín năm.”

“An la lot timoun” Solène nói.
Hana đã biết sẽ có người hỏi. Chị không biết người đó lại là Solène.
“Xưởng làm một cái khác. Mất tám tháng.” Chị nói điều đó mà không làm nhẹ đi, vì

không có cách nào làm nhẹ đi được. “Cô không biết tám tháng ấy đã khiến gia đình đó
phải trả giá những gì. Cô chưa bao giờ hỏi. Năm sau cô rời xưởng. Từ đó đến giờ cô ở
thượng nguồn.” Chị không tính cái đêm duy nhất, mười một năm trước, khi chị quay về
ngồi trong căn bếp này cùng cả nhà sau khi Étienne không còn ở đây nữa.

Căn bếp rất yên lặng. Xuyên qua sàn nhà, chậm và nặng, nhịp bơm vẫn tiếp tục.
“Amarante” Solène nói. Cô nói cái tên ấy như thể đang cân nó trên bàn cân.
“Bà ấy là mẹ cháu,” Hana nói. “Mẹ đẻ của cháu. Bà ấy đã gửi cháu vào đây chín năm

trước đó, với Yvonne. Vì thế bà ấy biết ngôi nhà này. Vì thế bà ấy đồng ý khi Étienne nhờ.
Cô không nghĩ bà ấy sẽ làm vậy vì bất kỳ ai khác.” Hana bắt mình giữ ánh mắt trên gương
mặt Solène. “Cháu giống bà ấy. Ngay từ khi còn bé cháu đã giống.”

Solène không nói gì. Cô đặt cây bút chì đỏ xuống cuốn sổ cái, rất cẩn thận, song song
với mép trang, rồi đan hai tay đặt lên trên, và Hana thấy các khớp ngón tay trắng bệch ra
rồi thấy cô gỡ chúng ra, có chủ ý, và đặt chúng phẳng xuống.

“Ke li vivan?” Solène nói.
“Cô không biết. Đã mười chín năm nay cô không gặp bà ấy.”
Solène gật đầu một lần. Cô lại cầm cây bút chì lên.
“Skriva li” cô nói vớiMargaux. “Toti.Nomdi li. La bagay ra li te fasa. Skriva li komHana

te pava li.”
Margaux nhìn cô một lúc rồi ghi lại tất cả, cái tên và việc Amarante đã làm, đúng như

Hana đã kể.

* * *
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Theo lời kể của Hana Cho; lời kể của Nox, chỉ gồmmột câu duy nhất anh thừa nhận.

Quá nửa đêmmột chút, Nox đưa chị về. Không ai bảo anh làm thế. Khi Hana bước xuống
bảy bậc thềm của Cái Đe với ống đựng bản vẽ trống rỗng, anh đã đứng sẵn ở chân bậc,
trong chiếc áo khoác xám, và anh lặng lẽ đi bên chị, phía ngoài vỉa hè, như cách anh đã đi
bên Yvonne trên Lối Tang.

Phường 7 vào giờ ấy tối và ồn.Mọi con ếch dưới rãnh nước đều đang kêu.Một con chó
sủa cách ba con phố, ngừng, lại sủa. Nhà bơm ở chân Dãy Sabine thở hơi nóng ra khi họ
đi qua đầu dãy, và qua các khe chớp Hana nghe thấy một kíp thợ đang hát, khẽ, theo nhịp
của cỗ máy. Đâu đó có một người phụ nữ đang rán thứ gì đó bằng dầu lúc nửa đêm, cửa
chớp đóng kín, và mùi thơm thoát qua các nan cửa ra ngõ khiến Hana ứa nước miếng, và
Nox nói, không nhìn về phía cửa chớp, “Luil Sindika. Setanta tokèn po kanis” nói ra cái giá,
dầu Nghiệp Đoàn bảy mươi xèng một can, rồi đi tiếp.

Họ băng qua chợ, vắng tanh, các sạp hàng buộc chặt dưới tấm bạt. Ở góc nơi các ngõ
dốc xuống kênh, một cô gái chừng mười lăm tuổi đang ngồi trên bậc thềm trong chiếc váy
xám của bảomẫu Tầng Tán, chiếc vòng cổ vẫn cài khóa nơi cổ họng, người đung đưa. Đầu
ngón tay cô bé bị bỏng đến bóng lên ở phần thịt đệm. Mùi bốc ra từ cô bé, ngọt và khét,
như đường để quá lâu trên bếp. Cô bé ngước nhìn họ bằng đôi mắt không hẳn dừng yên
được ở một chỗ, và nói, bằng tiếng Kanal, rất lễ phép, “Eskize mo, ke tu havi kekchoz” và
Nox dừng lại.

Hana nhìn anh nhìn cô bé. Anh nhìn chiếc vòng cổ, và những ngón tay, và dấu phấn
trên tường phía trên đầu cô bé mà Hana không biết đọc thế nào, một bàn tay nắm lại với
ba vạch bên dưới, và có điều gì đó lướt qua gương mặt anh mà chị đã từng thấy một lần,
mười một năm trước trong căn bếp của Cái Đe, và đã mong không phải thấy lại.

Anh ngồi xổm xuống để mặt mình ngang với mặt cô bé.
“Tu deme wena?” anh nói.
“Katye Tres.” Cô bé nói như thể đó là một câu đùa. “Mo travaya anlè. Mo lib. Mo havi

un jou lib.”
Anh lấy thứ gì đó ra từ bên trong áo sơ mi, nơi anh cất bất cứ thứ gì anh cất, vì túi áo

anh không giữ được gì. Đó là một gói giấy gấp đựng xèng. Anh lấy hai đồng đặt vào tay cô
bé và khép những ngón tay bỏng của cô bé lại quanh chúng. “Sa e po chikore an un gato.
Na stal su Rampart. Pa po lot bagay la.” Anh bảo cô bé là để mua cà phê diếp xoăn và một
cái bánh ở sạp bên Rampart; không phải cho thứ kia.

“Yo” cô bé nói, lễ phép, chẳng có nghĩa gì, và anh biết vậy, rồi đứng dậy.
Họ đi tiếp xuống phía kênh. Hana chờ anh nói gì đó nhưng anh không nói, nên một

lúc sau chị nói, “Poch di tu.”
“Po mo pa kava anyen ra mo pa te veli kava.”
“Tu te kava tokèn ye.”
“Andedan chemiz di mo. Sa e veli.” Anh im lặng vài bước. “Sa e sa mo pava Junie. Sa pa

e toti.” Túi áo được khâu lại để anh không mang theo thứ gì anh không định mang: đó là
điều anh đã nói với Junie, và đó chưa phải là tất cả.

Cầu Phường 12 là một nhịp cầu sắt cũ bắc qua kênh, có một ngọn đèn ở đầu phía
Phường 7 và không có ngọn nào ở đầu kia. Mặt kênh bên dưới nằm đen và phẳng lặng.
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Trên cây cọc phía gần, một con diệc đêm đứng khommình trong ánh đèn, xám và trắng với
cái mũ đen, như một ông già nhỏ bé đang chờ thuyền, và không nhúc nhích khi họ bước
lên cầu. Ngoài làn nước đen có thứ gì đó lật mình, lóe bạc rồi biến mất. Cá rô phi, Hana
nghĩ. Giờ chúng làm chủ các con kênh. Hồi chị còn là một cô bé, ở đây có cá đối.

Nox dừng lại ở đỉnh nhịp cầu. Chị dừng cùng anh.
“Tu te repete sa” anh nói.
Chị không giả vờ. “Su bato. Tres jou.”
“Li te bon. Li te tena.” Anh nhìn xuống mặt nước, không nhìn chị. “Mo te fasa dora

pandan onse ane, anlè larivyè.” Những người mở cửa cho anh bao giờ cũng đã tập trước.
Những người không có gì phải giấu thì tập những phần dễ; những người đang giấu điều
gì thì tập vòng quanh nó. Anh đặt hai tay lên lan can. “Mona ra repete lasa bagay deyo.”

Con diệc đêm dịch chân trên cây cọc.
Hana đứng trên đỉnh cầu với ống đựng bản vẽ trống rỗng và nghĩ đến tờ giấy dưới đáy

rương, cách một con phố, cuộn riêng, chữ có thể thất bại gạch dưới hai lần. Chị có thể nói
với anh. Anh sẽ nói với Solène trước khi trời sáng. Solène sẽ ghi nó vào sổ cái bằng bút đỏ.
Cả nhà sẽ cân trái tim và lần khởi động lại cùngmột lúc, và thấy lần khởi động lại nặng hơn,
như các gia đình vẫn thế, và các bản vẽ sẽ trở lại trong ống, và người đàn ông nằm nghiêng
bên trái trong căn phòng ấm sẽ tiếp tục được trở người thêmmười một năm nữa cho đến
khi tim ông tự ngừng.

Chị không nói gì. Chị để sự im lặng đứng đó trên cây cầu giữa hai người, và anh cũng
để mặc nó.

“Nenpot sa li e” cuối cùng Nox nói, “pa kita li trova li li sèl. Solène. Li trova toti bagay.
Pa fasa li trova sa.” Dù đó là gì, ý anh là, Hana không được để Solène một mình tự tìm ra
nó. Solène tìm ra mọi thứ. Hana không được bắt cô phải tìm ra chuyện này.

Anh quay người đi ngược xuống nhịp cầu về phía ngọn đèn mà không chờ câu trả lời,
và con diệc đêm nhìn theo anh, và Hana đứng ở đầu tối của cây cầu thuộc Phường 12 với
nhịp bơm của hai phường gặp nhau dưới chân, một chậm và một nhanh hơn, không hẳn
khớp nhịp, cho đến khi chị không còn phân biệt được mình đang đứng trong nhịp nào.
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Đề xuất

Theo lời thuật của Solène Lafitte; số đếm bằng phấn của Ara trên nền đá lát ở Cái Đe và trên những
phiến đá sau chợ; lời kể của Pip.

Solène không ngủ, và chuyện đó đang thành một thói quen cô không thích. Lúc trời vừa
hửng sáng cô xuống bếp và thấy Ara đã thức, ngồi trên băng ghế dưới cửa sổ với hộp phấn,
vạch những dấu lên nền đá lát, còn cả nhà thì vẫn im lặng. Nox đã đưaHana đi đến tận cầu
Phường 12 sau nửa đêm. Ara đã ngủ thiếp trên băng ghế trong bếp giữa chừng lời kể, và
Yvonne đã đắp một tấm chăn lên thân hình nhỏ bé ấy và bảo cứ để đứa trẻ ở lại, sáng mai
Nox sẽ đưa Ara sang nhà Kang.

“Cháu đang đếm gì thế?” Solène hỏi bằng tiếng Anh, vì tiếng Kanal của Ara chỉ có bốn
mươi từ cộng với các con số.

“Nhịp bơm. Khoảng giữa nhịp bơm với cái kia.” Ara chỉ xuống nền, nơi một hàng vạch
phấn ngắn chạy dọcmépmột phiến đá. “Cómột cái to, là máy bơm. Thỉnh thoảng cómột
cái nhỏ ở dưới nó. Cháu đang đếm xem giữa hai cái nhỏ có bao nhiêu cái to. Mỗi lần mỗi
khác.”

Solène ngồi xổmxuốngnhìnnhững vạchphấn.Chúng chia thành từngnhóm: bảy, bốn,
mười một, bốn, chín. Cô không thấy quy luật nào cả.

“Cháu học đếm như thế ở đâu?”
“Cháu cứ thế mà đếm thôi.” Ara ngước lên. “Cô có buồn vì mẹ cô không?”
Câu hỏi đi vào cô gọn đến mức cô không kịp xếp đặt gì chắn trước nó.
“Cô không biết,” Solène nói. “Cô chưa từng biết bà ấy. Tối qua cô mới biết tên bà ấy.”
“Cháu biếtmẹ cháu,”Ara nói, “nhưng cháu không biếtmẹ đã làm gì suốtmột thời gian

dài trước khi cháu ra đời. Mẹ không kể cho cháu. Nên cũng hơi giống nhau.”
Solène ngẫm điều đó và thấy rằng đúng là cũng hơi giống nhau thật. Cô đứng dậy.
“Cháu có muốn ăn sáng không? Ăn sáng hẳn hoi, ở chợ. Cô mời.”
Ara đứng dậy ngay.
Họ đi bộ đến chợ Phường 7 vào cái giờ xám xịt khi hơi nóng đã bốc lên từ những phiến

đá. Chợ đang thức dậy: những người bán hàng kéomái che ra, một người bán cá dội nước
rửaphản cábằngmột cái xô,một thằngbéđạp xe chằngmột thùngđậubắpphía sau.Không
ai rán gì cả.Mùi của chợ buổi sáng lẽ ra phải là cá rán trong dầu nóng và bánh rán cao lương,
thế mà thay vào đó lại là đá ướt, diếp xoăn và tảo hấp, và người ta đứng ở các sạp với cốc
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trên tay và phàn nàn về chuyện đó bằng tiếng Kanal với cái thú người ta vẫn có khi than
một điều ai cũng phải chịu. Solène mua hai cốc cà phê diếp xoăn, một cốc gần như toàn
sữa, và hai cái bánh khoai lang của một người phụ nữ nướng bánh trong lò đất và không
cần đến dầu, và hai người đứng ăn. Ara đếm các nếp gấp trênmép bánh trước khi ăn.Mười
chín.

“Nineteen” Ara nói. “Như anhMarcel.”
“NhưMarcel,” Solène nói, rồi phải nhìn cái phản cá một lúc.
Sau chợ, qua khỏi lán hàng cá, đường ống chính cũ trồi lên khỏi mặt đất một đoạn

chừng mười bước chân rồi mới chui xuống lại: một đường ống sắt đen to bằng cái thùng
phuy, tán đinh, già hơn cả lịch, với một lớp sơn của Cống đang bong tróc và một lớpmuối
đóng vảy ở các mối nối nơi nó rịn mồ hôi. Trẻ con Phường 7 đã áp tai vào nó từ hồi nào
không ai còn nhớ. Lúc này có một đứa trẻ ở đó, nằm trên nền đá, một bên tai áp phẳng
lên gang, mắt nhắm, chừng tám tuổi, mặc chiếc áo quá rộng, đôi chân trần xám bụi. Solène
biết mặt đứa trẻ. Ai ở phía chợ cũng biết Pip.

Ara dừng lại. Pip mở một mắt.
“Cậu đang nằm chỗ của tớ,” Ara nói bằng tiếng Anh, điều đó không đúng, vì Ara chưa

từng đến đây bao giờ.
“Mo ap kouta” Pip nói.
“Nghe cái gì?” Ara hiểu được giọng điệu dù không hiểu lời.
“Katye Onse. Pafwa Katye Onse rira.” Pip ngồi dậy, chỉ vào đường ống và cười, một

tiếng cười trầm ùng ục bắt chước, để Ara hiểu. “Nulan kroua mo.” Đôi khi PhườngMười
Một cười, và chẳng bao giờ có ai tin phần đó.

Ara nhìn đường ống, nhìn Pip, rồi, khiến Solène ngạc nhiên, không cãi, không hỏi bằng
cáchnào, cũng khôngbảo là không thể.Ara lấy hộpphấn ra, ngồi xếp bằng trên nềnđá cạnh
đường ống và nói: “Khi nào thì bảo tớ. Tớ sẽ đếm.”

“Konta wani?”
“Khoảng giữa. Từ nhịp bơmđến lúc cậu nghe thấy nó.” Ara ra hiệu bằng tay: một nhịp,

một quãng trống, một nhịp.
Pip ngẫm nghĩ, rồi nằm xuống lại, áp tai vào gang, một lúc sau nói “Now” và Ara vạch

một dấu, một lúc sau Pip lại nói “Now” và Ara vạch thêm một dấu nữa. Solène đứng bên
cạnh với cốc của mình. Chúng không nhìn cô. Chúng đã quên mất cô. Pip nghe còn Ara
đếm, và giữa các dấu chúng cãi nhau khe khẽ xemmột thứ Pip vừa nghe thấy là tiếng cười
hay tiếng cửa, và tiếng cửa có được tính không, và Ara bảo tiếng cửa có tính nếu mình ghi
nó là tiếng cửa, và Pip nghĩ một lúc rồi đồng ý.

Solène đứng nhìn chúng rất lâu, lâu hơn cô định. Tai Pip trên ống chính; phấn của Ara
trên nền đá. Đứng đó, cô chợt nghĩ ra rằng cô có thể hỏi chúng. Rằng cả nhà đã mất hai
tuần để tìm hiểu xem lớp gang cũmang được bao nhiêu thứ, và rằngMarcel đã từHốThu
Số Ba trở về, tay ép lên ngực, nói về một nhịp thứ hai bên dưới nhịp bơm, một thứ đều
đặn hơn bất cứ thứ gì, và đây là hai đứa trẻ nằm cạnh đường ống chính lâu đời nhất trong
phường, đang ghi chép đúng loại thứ ấy, bằng phấn, chẳng vì lý do gì ngoài việc chúng
muốn thế. Cô có thể ngồi xổm xuống hỏi chúng nghe thấy gì. Cô có thể đưa Marcel đến.
Cô có thể chép các dấu của chúng vào sổ cái.
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Cô không làm thế. Cô đứng đó với cốc cà phê đang nguội dần và hiểu rằng ý nghĩ kia đã
đến với cô bằng đúng cái giọng của những bản vẽ trên bàn bếp, cái giọng biến bất cứ thứ
gì nghe được thành một thứ có thể đem ra dùng, và cô để nó trôi qua. Chúng là trẻ con.
Chúng đang chơi. Những gì chúng nghe được là của chúng.

“Mira” Pip đột nhiên nói, ngồi bật dậy. “La. Sa te la ri. Tu te pran li?” Đấy, đó là tiếng
cười; Ara có bắt được không?

“Thirteen” Ara nói, vạch dấu. “Mười ba nhịp bơm. Ghi rồi.”
“Nulan ve kroua li.”
“Không sao,” Ara nói. “Ghi rồi.”
Pip nhìn vạch phấn một lúc, rồi cười toe, một nụ cười rộng sứt răng, và nằm xuống lại

trên ống gang.
Cuối cùng khi Solène gọi Ara về, Ara đứng dậy phủi người, và Solène nhìn thấy đôi giày:

đồ làm trên sàn, da tốt, chật mất một cỡ, đế mòn thủng hẳn ở mép ngoài gót chân trái đến
lộ cả tất. Ara thấy cô đang nhìn.

“Đó là chân đếm của cháu,” Ara nói. “Lúc đếm cháu đứng dồn lên mép ngoài của nó.
Nên nó mòn trước.”

“Chú Nox sẽ đưa cháu đến chỗ cô Janelle,” Solène nói. “Ở Dãy Sabine. Cô ấy sẽ sửa
cho.”

“Cô ấy có giỏi không ạ?”
“Giỏi. Cháu kể cho cô ấy gót giàymòn thế nào. Cô ấy sẽmuốn biết. Cô ấy ghi chépmọi

thứ.”
Ara trông hài lòng với điều này, như thể đó là một phẩm chất đáng có ởmột con người.

Pip, trên đường ống, giơ một tay lên mà không mởmắt, và Ara giơ tay đáp lại, rồi họ đi về
nhà.

* * *

Theo lời kể của Pip, kể rất dài; của Ernestine, ngắn hơn và thống nhất về cái bánh.

Tối hôm đó ở Dãy Bể Chứa, trong căn nhà nổi có cửa xanh cách máy bơm ba nhà, Pip về
lúc chạng vạng, bụi phấn lấm đến tận hai khuỷu tay, và tuyên bố với cả nhà rằng có một
người mới biết đếm đường ống.

Không ai ngẩng lên. Căn nhà nổi cómột phòng dưới nhà vàmột phòng trên gác, và lúc
chạng vạng phòng dưới chứa tất cả mọi người: mẹ Pip là Ernestine ngồi ở bàn với một xô
hắc ínnóngđangnguội dầnbên cạnh, hai tay đenđến cổ tay vì cáimángnướcnhàBatraville;
chị gái Pip là Josiane đang vá lưới trên đầu gối; đứa bé nằm trong cái nôi đan đặt trên sàn,
ho tiếng ho nhỏ và ướt mà ai sống ở tầng trệt Dãy Bể Chứa cũngmắc trong cái nóng ẩm và
mà phòng khám gọi là “bệnh ẩm” và đã viết hẳn một bài về nó. Tờ giấy chứng nhận nấm
mốc treo trên một cái đinh cạnh cửa. Trên đó ghi CÓ ĐIỀU KIỆN. Nó đã ghi CÓ ĐIỀU
KIỆN suốt hai năm, nghĩa là căn nhà vẫn ở được cho đến khi có ai đó quyết định là không.

“Un mona nov” Pip nhắc lại, giọng lớn hơn.
“Lava” Ernestine nói.
Pip rửa ráy qua loa ở chậu, rồi quay lại ngồi trên bậc cầu thang dưới cùng, vốn là chỗ

dành cho lời kể, và kể. Người mới đã đến trên một con thuyền từ thượng nguồn cùng với
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một ngườimẹ là kỹ sư vàmột hộp phấn trong túi áo khoác.Ngườimới đã ngồi xuống cạnh
ống chính sau lán hàng cá và không nói không thể nào hay về nhà đi hay coi chừng kẹt tai
đấy, là những điều người ở chợ hay nói, và điều đó đã có lần xảy ra thật, với một thằng bé
tên Didier, và phải mất hai người bán cá và một xô mỡ. Người mới đã nói khi nào thì bảo
tớ.

“An mo te pava kile” Pip nói. “An la mona nov te konta ponp. De ponp tanka mo audi
li. An te skriva li su roch ye.”

“Skriva wani?” Josiane nói, không ngẩng lên khỏi tấm lưới.
“La kont. Trese. Po la ri.”
“Pa gen ri” Josiane nói. “Katye Onse e un tanri. Nulan rira na un tanri.”
“Kekmoun rira.”
“Tanè pa rira. Manda nenpot mona ra te kanpa anba van di un.” Ý Josiane là Phường

MườiMột là phường thuộc da,mà thợ thuộc da thì không cười; cứ hỏi bất cứ ai từng đứng
cuối gió một xưởng thuộc da mà xem.

“Kekmoun” Pip nói, “rira.”
Ernestine đặt cây cọ quét hắc ín xuống. Chị nhìn Pip một lúc lâu qua mặt bàn, hai bàn

tay đen đặt phẳng trên mặt gỗ, và Pip chờ câu đi ngủ đi nhưng câu đó không đến.
“Madanm ave kreyon wouj te fasa wani?” Ernestine nói. “Tu te pava ki madanm Anvil

te e du.” Chị muốn biết người phụ nữ của Cái Đe cầm bút chì đỏ đã làm gì ở đó.
“Anyen.” Pip nghĩ ngợi. “Li te kanpa du. Li te havi un tas. Li te gon manda kekchoz,

ko li pa te manda.” Pip nhíu mày, cố hình dung cho ra. “Li te sanble kom kan tu gon pran
denye gato, ko tu dava li a bebe a.” Người phụ nữ đã đứng đó với một cái cốc, muốn hỏi
điều gì đó mà không hỏi, và trông giống như khi người ta định lấy cái bánh cuối cùng rồi
lại đem cho đứa bé.

Ernestine cầm cây cọ lên lại và nhìn nó mà không làm gì với nó cả.
“La mona nov pava ki sa pa enpotan si okenn mona kroua li” Pip nói. “La mona nov

pava ki li ekri.”
“Su roch deye hanga pouason” Josiane nói. “Nonm pouason rense le chakmatin.” Ông

bán cá dội rửa mấy phiến đá ấy mỗi sáng; các vạch phấn sẽ không còn đến hết ngày.
“Ko nu ve skriva li ankora” Pip nói.
Đứa bé ho. Ernestine đứng dậy nhấc cái nôi lên bàn cạnh mình, cho khỏi hơi ẩm ban

đêm bốc lên qua sàn phao, rồi đặt một ngón tay khớp đen vào nắm tay đứa bé, và đứa bé
nắm lấy. Ngoài cửa sổ máy bơm Dãy Bể Chứa đang chạy, nhẹ hơn máy bơm Dãy Sabine
một chút, đều đặn, và căn nhà nổi cưỡi trên nó như nó vẫn luôn cưỡi, không xê dịch, cảm
nhận nó suốt từ các cột dẫn lên tận khung nhà. Pip ngồi trên bậc cầu thang dưới cùng, tai
áp vào cây cột, cây cột xuyên qua sàn cắm xuống đất, và lắng nghe căn nhà.

“Ke tu pu audi Katye Onse?” Ernestine nói.
“Pa de da. Selman de gran tiyo.” Không phải từ đây; chỉ trên ống chính lớn thôi. Pip

nhắm cả hai mắt. “Mo pu audi nu.” Từ bậc cầu thang dưới cùng, cái Pip nghe được là căn
nhà, và tất cả mọi người trong đó.
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* * *

Theo sổ cái của Solène Lafitte, trang H004 và trang tiếp theo.

Nox đưa Ara sang nhà Kang qua đường Dãy Sabine, như cô đã nhờ anh. Solène ngồi một
mình ở bàn bếp với cuốn sổ cái.

Trang của đêm qua là nét chữ của Margaux, sạch sẽ và đầy đủ, đề H004. Người nhận.
Dùng để hiệu chuẩn, và bằng cách nào. Năng lượng. Trái tim sẽ làm được gì cho ông, và
không làm được gì:Một trái tim không phải là một người trở về nhà. Vụ trộm, theo thứ
tự: gia đình Tầng Tán, xưởng, cái hộp, Étienne, Amarante, việc ghi sổ loại bỏ, món nợ, cái
tên bị rút khỏi sổ tiếp nhận của phòng khám, ca lắp tim trong một căn phòng không tên,
mười một ngày tuổi. Đứa trẻ kia và tám tháng. Bà ấy là mẹ cháu.Margaux đã viết tất cả
đúng nhưHana nói, như Solène đã dặn.

Solène đọc ba lần. Cô đã mất mười năm đọc bản kê hàng, và điều cô học được đầu tiên
và tin nhất là hình dạng của một hồ sơ có thứ gì đó bị thiếu. Mình không nhìn thấy thứ
bị thiếu. Mình nhìn thấy hình dạng mà phần còn lại của hồ sơ tạo ra quanh nó, cái cách
các chuyến hàng cộng lại thiếu một chút xíu so với trọng lượng, cái cách tuyến đường của
một người chở hàng mất thêm một ngày so với quãng đường. Mọi phần trong lời thuật
của Hana đều khớp, mà nó vẫn có hình dạng ấy. Cô không thể nói được là ở đâu. Đó là
một lời thuật tốt. Hana đã kể phần tệ nhất mà không cần ai ép. Thế nhưng, đâu đó giữa
đoạn hiệu chuẩn và đoạn tỉnh dậy, các trọng lượng vẫn thiếu một chút xíu.

Cô cầm bút chì đỏ lên và, ở lề bên cạnh chữ bằng cách nào, rất nhỏ, cô vẽ một dấu hỏi.
Cô không biết nó đang hỏi gì. Cô để nó lại đó.

Rồi cô lật sangmột trang trắng, viết lên đầu trang bằng những chữ in hoa ngắn gọn của
chính mìnhĐỀXUẤT, và bên dưới là câu hỏi đầu tiên cả nhà sẽ phải trả lời, rồi ngồi nhìn
nó trong lúc căn bếp đầy dần ánh sáng và Junie vừa ngáp vừa đi xuống cầu thang, và nhịp
bơm vẫn tiếp tục dưới sàn, và ở đâu đó trong thành phố, trong một căn phòng ấm, một
người đàn ông đang được trở người sang nằm nghiêng bên trái.
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Hết phần đọc thử

Bản đọc thử miễn phí này dừng lại ở cuối chặng đầu của câu chuyện. Toàn bộ cuốn tiểu
thuyết hiện có bằng tiếng Anh trên Amazon.

Bản tiếng Việt này được làm bằng công cụ AI tạo sinh theo chỉ đạo của tác giả và được
kiểm tra bằng công cụ tự động, không qua dịch giả là người. Các bản dịch tiếp theo tùy
thuộc vào bạn đọc. Mời bạn ghé mudnewspackage.com.
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Danh sách những người xuất hiện nhiều lần, như họ vốn là khi câu chuyệnmở đầu. Danh
sách không tiết lộ kết cục nào.

Cái Đe

Một hộ gia đình ở Phường 7: bếp, phòng khám, điện thờ và xưởng, đồng thời là sở chỉ huy
của Gai Hồng.
Yvonne Celestin. Sáu mươi lăm tuổi. Manbo, người trông coi phòng khám và điện thờ

của Cái Đe. Bạn đời của Étienne.
Marcel De La Rosa. Mười chín tuổi. Thợ sửa chữa của Cái Đe, người có một trái tim

mang lịch sử riêng.
Nox. Ba mươi lăm tuổi. Từng là lính cưỡng chế của Liên Minh, túi áo khâu kín. Đến Cái

Đe nămmười bốn tuổi và được đăng ký là con trai của Étienne.
Solène Lafitte.Hai mươi tám tuổi. Chỉ huy của Gai Hồng.
Lena.Bạn đời của Solène, được gọi là Tướng quân.Dẫn đầu những người tuần tường trên

đoạn tường của Dãy Bể Chứa.
Margaux Abagnale.Hai mươi lăm tuổi. Người lập hồ sơ. Con gái của thị trưởng.
Hana Cho.Kỹ sư. Trở về Vùng Bùn cùng một đứa trẻ và một cặp bản vẽ.
Ara Cho.Một đứa trẻ đếmmọi thứ.
Junie. Đứa trẻ làm việc của Cái Đe, chừng mười tuổi: chuyến lấy nước, bảng kiểm đếm,

đàn gà mái và bàn ăn. Gọi Yvonne là “Bà”.
Pip.Tám tuổi. Lắng nghe những đường ống.
Nel. Bạn đời của Marcel.
Cora Badeaux.Thư ký ở bàn tiếp nhận của phòng khám.
Colette.Mười một tuổi. Con gái của chị em gái Solène, đang sống ở Cái Đe.

Dãy Sabine và các phường

Janelle Mouton. Sửa giày và chữa chân ở Dãy Sabine, cách Cái Đe hai con phố.
Nessa.Ca sĩ, tay guitar và trưởng Ban Nhạc Xưởng Thừng. Người yêu của Janelle.
Babette Mouton.Chị em họ của Janelle, người thực hành đạo Vodou.
Delphine Aubry.Dẫn đầu đội nhịp bơm ca đêm ở Dãy Sabine. Mẹ của Lisette, mười sáu

tuổi.
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Ozanne Dufresne.Thợ thủy tinh làm nhiệm vụ chống sào ở các nhà máy lọc.
Vessa.Người Dãy Bể Chứa. Néri, anh em trai của Vessa, đã nằm trong chương trình Duy

Trì chín năm nay.
Teodor Asante.Người quản lý hành chính của Phường 7.
Madame Oyelaran.Giữ một quầy ở Dãy Sạp Diếp Xoăn.
Prosper Maraist.Người tuần tường ngoài bảy mươi tuổi, thế hệ thứ tám trên Khuỷu Bà

Góa.

Hố Thu Số Ba, Tầng Tán và Nghiệp Đoàn

Étienne De La Rosa. Kỹ sư chuyển tiếp, bị giữ ở Hố Thu Số Ba. Bạn đời của Yvonne và
cha củaMarcel.

Esvane và Elvaren.Những người chăm sóc Étienne ở Hố Thu Số Ba.
Georges Abagnale.Thị trưởng. Sáu mươi mốt tuổi. Cha củaMargaux.
Laveau.Nắmmột ghế trong Nghiệp Đoàn.
Baron Feray.Chỉ huy Bọn Im Tiếng và đường dây buôn Ashe. Khởi đầu là người tổ chức

dịch vụ đi khách trong một lán thuyền ở Bywater.
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Địa danh và thiết chế

Thành phố.Một NewOrleans tương lai: thành phố của những lòng chảo được bơm cạn,
bị bỏ lại khi sôngMississippi đổi dòng. Lịch địa phương đang ở Năm 19.

Vùng Bùn.Những lòng chảo: bảy mươi lăm phường, xếp hạng từ A đến F, nằm dưới dải
gò. Người ta hỏi bạn thật ra đến từ phường nào.

Tầng Tán.Những dinh thự cũ trên dải gò và các sàn phía trên Vùng Bùn. Khô ráo, được
lọc sạch, và im lặng theo thiết kế.

Tầng Giữa. Sườn dốc giữa dải gò và những lòng chảo: thư ký, điểm đổi xèng, dãy hàng
chăm sóc sức khỏe.

Vùng Lún.Các phường 41 đến 75, những lòng chảo vòng ngoài ngập một nửa.
Con kênh.Nhánhnướcmặn có thủy triềumàdòng sông để lại ở thànhphố, bên kia những

bức tường vòng.
Phường 7, Dãy Sabine và Dãy Bể Chứa. Phường của Cái Đe; dãy sửa chữa của Janelle

với trạm bơm cũ; dãy bên cạnh hay bị ngập.
Khuỷu Bà Góa. Đoạn tường vòng phía trên Dãy Bể Chứa, nơi bức tường ngoặt về phía

Hồ.
Hố Thu Số Ba.Cơ sở nơi Étienne bị giữ.
Glass House.Ngôi nhà bằng thủy tinh phế phẩm của Laveau, trênmái nhàmáy lọc lâu đời

nhất ở Basin.
Hội Đồng. Phê duyệt các chương trình lớn và ban hành những mệnh lệnh đến tay người

dân dưới dạng thông báo.
Quầy.Xèng, phân phối, Tuyến Thập Phân và hạng bậc.
Cống.Đê, máy bơm, cửa cống và xử lý nước.
Đội Canh.Thanh Tẩy, trạm kiểm soát, giám sát chuyển tiếp và duy trì.
Nghiệp Đoàn.Hàng tiếp tế, tín dụng, tuyến đường và lao động trong xưởng thủy tinh.
Thanh Tẩy. Lực lượng an ninh của Tập Đoàn, mặc đồ xám, đi ủng kín.
Gai Hồng. Lực lượng bảo vệ và hậu cần bám rễ trong phường, điều hành từ Cái Đe.
Bọn ImTiếng.Tổ chức của Feray.Một vết khắc hình chữVnông trên ghế băng hay khung

cửa nghĩa là chúng đã đến và sẽ còn quay lại.
Ashe.Một thứ cặn gây nghiện từ thủy tinh đỏ phế phẩm.
Nhạc nhịp bơm.Âm nhạc của mỗi phường giữ theo nhịp máy bơm của phường ấy.
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ĐỊA DANH VÀ THIẾT CHẾ

Tiếng ngân. Các loa phát của Tầng Giữa phát ra một tiếng ngân làm dịu lòng người, và
người ta mua hộp tiếng ngân để nghe nó ở nhà. Một số hộp vẫn tiếp tục ngân sau khi
đã bị cắt điện; chưa ai giải thích được vì sao.
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Đọc các ngôn ngữ

Tiếng Kanal là tiếng nói chung của Vùng Bùn. Nó hình thành qua nhiều thế hệ từ tiếng
Creole Louisiana, tiếng Kreyòl Haiti, tiếng Pháp Louisiana, tiếng Anh của New Orleans,
tiếng Tây BanNha, tiếng Việt và, về sau, tiếngHàn. Câu của nó theo trật tự chủ ngữ, động
từ, tân ngữ, với những từ nhỏ đứng trước động từ để chỉ thời và cách thức:

• te quá khứ; ap đang diễn ra; gon sắp, định; ve sẽ
• pa không
• mo tôi, tu bạn, li anh ấy, chị ấy hoặc nó, nu chúng ta (gồm cả người nghe), vu các bạn
• lamạo từ xác định; di của (ekip di Delphine, đội của Delphine)
• yodi ở cuối câu nghĩa là “người ta nói”: người nói đã nghe điều đó chứ không tận
mắt thấy. Báo cáo củamột giao liên kết thúc bằng viza (đã thấy) hoặc yodi (nghe kể).

Cách phát âm.Tiếng Kanal có sáu nguyên âm, a e i o u è, trong đó è đọc như “e” trong
“xe”.Ou đọc như “u” trong “thu”, chnhư “s” uốn lưỡi, j như “gi” uốn lưỡi, ynhư “y” trong
“yêu”, và r là một cái chạm lưỡi nhẹ. Trọng âm rơi vào âm tiết áp chót. Người nói lớn tuổi
giữ âm è và các phụ âm cuối; người trẻ thường bỏ chúng đi.

Cú chuyển. Tầng Tán nói một thứ tiếng Anh chuẩn đã bị là phẳng. Người Vùng Bùn
chuyển sang thứ tiếng ấy ở trạm kiểm soát, ở quầy và trong các phiên điều trần, rồi chuyển
ra khỏi nó khi về nhà. Trong nguyên tác, sự chuyển đổi ấy được thể hiện bằng việc câu thoại
chuyển sang tiếng Anh; trong bản này, câu thoại chuyển sang tiếng Việt, còn tiếng Kanal
vẫn được giữ nguyên như khi viết.

Các ngôn ngữ khác của Liên Minh. Cuốn tiểu thuyết song hành, Đường ray thứ tư,
lấy bối cảnh hành lang đông bắc, nơi người ta nói tiếng Span, tiếng Latch và tiếng Switch.
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Bảng từ vựng

Các từ như chúng được nói trong cuốn sách này. Mỗi mục ghi dạng từ, nghĩa của từ, và
ngôn ngữmà từ ấy du nhập từ đó nếu biết được. Bạn đọc không cần danh sách này để theo
dõi câu chuyện; nó ở đây cho bất kỳ ai muốn tra cứu.

Nguồn: EN, tiếng Anh. HK, tiếng Kreyòl Haiti. KO, tiếng Hàn. LC, tiếng Creole
Louisiana. LF, tiếng Pháp Louisiana. SP, tiếng Tây Ban Nha. VI, tiếng Việt. Mục nào
không ghi nguồn thuộc về phần lõi cổ của ngôn ngữ.

KANAL
Tiếng Kanal là ngôn ngữ nói của Vùng Bùn. Tiếng Anh chuẩn của Tầng Tán là thứ tiếng mà người nói tiếng
Kanal chuyển sang khi giao tiếp với viên chức, khi làm giấy tờ và trước Hội Đồng.

a: đến, cho
a lè: đúng giờ (HK: a lè)
achta: mua (HK: achte)
achtè: người mua (HK: achtè)
adezif: chất kết dính (LF: adhésif)
adisyone: cộng lại (LF: additionner)
administratè: quản lý hành chính (HK:

administratè)
adwaz: bảng đá (LF: ardoise)
afich: tờ niêm yết, thông báo (LF: affiche)
afiche: niêm yết (thông báo) (LF: afficher)
aigo: ôi trời (cũng là tiếng kêu than khi tang tóc) (KO:
aigo)

ajans: cơ quan (LF: agence)
ajiste: điều chỉnh, lắp cho vừa (LF: ajuster)
akroche: mắc, vướng (LF: accrocher)
alkil: tiền thuê, thuê (SP: alquiler)
alkila: tiền thuê, thuê (SP: alquilar)
almeno: ít nhất (SP: al menos)
alokasyon: phần phân bổ (LF: allocation)
alto: giọng nữ trầm (LF: alto)
amu: thích, yêu
an: và
anba: dưới, bên dưới
anba dlo: dưới nước
anbete: làm phiền (HK: anbete)
anch: hông (LF: hanche)

andedan: bên trong (HK: andedan)
ane: năm (LC: ane)
ankèt: cuộc điều tra (LF: enquête)
ankora: lại, nữa
anlè: phía trên; lên (HK: anlè)
anlè a: trên cao
ann: ta hãy, mình cùng (HK: ann)
anpil: nhiều (HK: anpil)
anpile: chất đống (LF: empiler)
anrejistre: ghi sổ, đăng ký (HK: anrejistre)
ansam: cùng nhau (cũng nói ansanm)
ansanm: cùng nhau (LF: ensemble)
ant: giữa (LF: entre)
antere: chôn (LF: enterrer)
anterman: việc chôn cất (HK: antèman)
antra: vào, đi vào (LF: entrer)
antre: mục ghi (trong sổ); chỗ lấy (nước)
antye: toàn bộ, nguyên (HK: antye)
anvè: ngược, lộn trái (HK: anvè)
anyen: không có gì (HK: anyen)
ap: đang làm, đang diễn ra (đứng trước động từ)
aparèy: thiết bị, dụng cụ
apèn: hầu như không (LF: à peine)
apre: sau
apremidi: buổi chiều (LF: après-midi)
apren: học (một giai điệu, một nghề)
arbol: cây (SP: árbol)

204



BẢNG TỪ VỰNG

arjan: bạc (LF: argent)
asansè: thang nâng, thang chuyển đồ (HK: asansè)
asasina: vụ giết người (LF: assassinat)
ase: đủ (HK: ase)
asosi: mướp đắng (HK: asosi)
asosyasyon: hội (LF: association)
aster: bây giờ
asye: thép (LF: acier)
atann: chờ đợi, mong (HK: atann)
atansyon: cẩn thận, chú ý (LF: attention)
atè: trên sàn, dưới đất (HK: atè)
atelye: xưởng (LF: atelier)
atik: điều (của một quy định) (HK: atik)
atrap: bắt (LF: attraper)
atravè: xuyên qua, ngang qua (LF: à travers)
audi: nghe
avan: trước
avani: sớm
ave: với
avèg: mù (HK: avèg)
avi: thông báo (LF: avis)
aye: hôm qua (HK: ayè)
ayere: phơi (quần áo) (LF: aérer)
ba: thanh, quán rượu (LF: barre)
bach: tấm bạt (HK: bach)
bag: vòng (HK: bag)
bagay: đồ, thứ (HK: bagay)
baget: đũa (LF: baguette)
baka: lại (như trong quay lại)
balanse: đung đưa, lắc lư (LF: balancer)
ban: bàn thợ
bank: dãy (pin) (EN: bank)
bann: ban nhạc (LF: bande)
barik: thùng tô nô (HK: barik)
bas: giọng nam trầm (LF: basse)
bat: đánh (trống, nhịp) (LF: battre)
bateliè: người lái đò (LF: batelier)
bati: xây (LF: bâtir)
batiman: tòa nhà (LF: bâtiment)
batman: mạch, nhịp (LF: battement)
bato: thuyền
batri: bộ trống (LF: batterie)
baz: (lương) cơ bản (LF: base)
bebe: em bé (LF: bébé)
beinte: hai mươi (SP: veinte)
bel: đẹp trai, đẹp (LF: belle)
bèl: đẹp (HK: bèl)
belmè: mẹ chồng, mẹ vợ (LF: belle-mère)
ben: à, này (mở đầu câu nói) (LF: eh bien)
benefis: buổi gây quỹ (LF: bénéfice)
bese: cúi, khom xuống (LF: baisser)
beton: bê tông (LF: béton)
bidjè: ngân sách (HK: bidjè)
bien: tốt, đúng cách (LF: bien)

biwo: văn phòng (HK: biwo)
blan: trắng (LF: blanc)
ble: xanh lam (LF: bleu)
blese: đau, bị thương (LF: blessé)
bliye: quên (LF: oublier)
blok: khối (LF: bloc)
blokaj: bế tắc, tắc nghẽn (LF: blocage)
bo: hôn (HK: bo)
bokal: lọ, hũ (LF: bocal)
bokou: nhiều (LC: beaucoup)
bol: bát (LF: bol)
bon: tốt (LF: bon)
bon mache: rẻ (HK: bon mache)
bondye: Chúa (HK: Bondye)
bonjou: xin chào, chào ngày mới (HK: bonjou)
bonswa: chào buổi chiều, chào buổi tối (HK: bonswa)
bor: mép, rìa
bot: ủng (LF: botte)
boua: uống (LF: boire)
bouason: đồ uống, một chầu (LF: boisson)
bouat: hộp, quan tài (HK: bwat)
bouch: miệng (LF: bouche)
bouche: chặn (không khí) (LF: boucher)
bouchon: nút bần (LF: bouchon)
bouja: cử động, khuấy
bouje: di chuyển, xê dịch (HK: bouje)
bouke: chán, ngán (HK: bouke)
bous: ví (LF: bourse)
bout: cuối (phố) (LF: bout)
bouteye: chai (LF: bouteille)
bouton: cúc áo, nút bấm (LF: bouton)
bouyi: luộc; nồi luộc (luộc cua) (HK: bouyi)
bouyon: nước dùng (LF: bouillon)
bouyot: ấm đun nước (LF: bouilloire)
bra: cánh tay (LF: bras)
branch: tuyến nhánh (EN: branch)
bri: tiếng ồn; fasa bri làm ồn (LF: bruit)
brila: đốt, cháy (LF: brûler)
brile: (dầu) đốt; bị cháy (LF: brûlé)
chaj: tải, hàng chở (HK: chaj)
chaje: ghi nợ (vào tài khoản) (LF: charger)
chajè: người bốc vác (LF: chargeur)
chak: mỗi (HK: chak)
chaland: sà lan (LF: chaland)
chale: hơi nóng (HK: chalè)
chalke: viết phấn (một cái tên) (EN: chalk)
chan: bài hát (LF: chant)
chanja: đổi, đổi chỗ (LF: changer)
chanje: đã đổi (LF: changé)
chanm: phòng thờ; phòng (HK: chanm)
chanta: hát (LF: chanter)
chantè: ca sĩ (HK: chantè)
chapel: nhà nguyện (LF: chapelle)
chare: trêu, chọc (HK: chare)

205



BẢNG TỪ VỰNG

charnyè: bản lề (HK: chanyè)
chef: ông chủ, sếp (LF: chef)
chemiz: áo sơ mi (LF: chemise)
chen: chó (LF: chien)
cher: thân yêu (LF: cher)
chercha: tìm (LF: chercher)
cheval: ngựa (LF: cheval)
cheve: tóc (HK: cheve)
chez: ghế (LF: chaise)
chikore: diếp xoăn (LF: chicorée)
chimen: đường, lối (LF: chemin)
cho: nóng (LF: chaud)
chodyè: nồi hơi (HK: chodyè)
chofaj: sưởi; cấp sưởi (LF: chauffage)
chofe: hâm nóng, làm ấm (LF: chauffer)
chofè: ấm hơn (HK: chofè)
chouazi: chọn (LF: choisir)
da: đây
dakor: được, đồng ý (LF: d’accord)
dam: quý bà (LF: dame)
dan: răng (LF: dent)
dansa: nhảy múa (LF: danser)
dapre: theo (LF: d’après)
dava: cho, đưa
davans: trước (LF: d’avance)
de: từ, của
debakadè: bến (thuyền) (LF: débarcadère)
debarasman: thoát nợ (LF: débarras)
dechaja: dỡ hàng (LF: décharger)
defèt: tháo rời (LF: défaire)
degre: độ (LF: degré)
dejene: bữa sáng (HK: dejene)
dek: sàn (các sàn của Tầng Tán) (EN: deck)
demann: yêu cầu (LF: demande)
deme: ở lại, còn lại
demen: ngày mai
demonte: tháo rời (LF: démonter)
denye: cuối cùng (HK: dènye)
depi: từ khi (HK: depi)
depo: kho (LF: dépôt)
deranje: phiền, quấy rầy (LF: déranger)
derive: trôi dạt (LF: dériver)
desanda: đi xuống (LF: descendre)
desant: đường xuống (LF: descente)
desen: bản vẽ (LF: dessin)
deside: quyết định (LF: décider)
desine: vẽ (LF: dessiner)
desizion: quyết định (LF: décision)
deska: bàn dịch vụ
dèt: nợ (HK: dèt)
devan: phía trước
dey: tang; fasa dey để tang (HK: dèy; LF deuil)
deye: phía sau (HK: dèyè)
deyo: bên ngoài, bị gạt ra khỏi

dezobeyi: không vâng lời (LF: désobéir)
dezod: mớ hỗn độn (HK: dezòd)
di: của (ekip di Delphine, đội của Delphine)
dializ: lọc máu (LF: dialyse)
dies: mười (SP: diez)
diesim: thứ mười (SP: dies + -im)
diesinueve: mười chín (SP: diecinueve)
diesiocho: mười tám (SP: dieciocho)
diesiseis: mười sáu (SP: dieciséis)
diesisiete: mười bảy (SP: diecisiete)
dife: lửa (HK: dife)
diferans: sự khác biệt
dimanch: Chủ nhật (LF: dimanche)
dire: kéo dài, chịu đựng (LF: durer)
dirèkteman: ngay, thẳng (LF: directement)
direson: hướng (LF: direction)
diri: gạo, cơm (HK: diri)
diskite: cãi nhau (LF: discuter)
dispans: giấy miễn trừ (LF: dispense)
distri: quận, khu (LF: district)
dlo: nước
do: lưng (LF: dos)
doka: trừ (lương) (EN: dock)
dora: cửa
dormi: ngủ (LF: dormir)
dos: hai
dose: mười hai (SP: doce)
dosim: thứ hai
dosye: hồ sơ (LF: dossier)
douet: ngón tay (HK: dwèt)
dous: ngọt, dịu dàng (LF: doux)
dousman: khẽ, nhẹ nhàng (HK: dousman)
douva: nợ; phải (LF: devoir)
dra: ga trải giường, vải lanh (LF: drap)
dragaj: nạo vét (LF: dragage)
drapo: cờ (LF: drapeau)
drese: nắn thẳng (LF: dresser)
drèt: (bên) phải (LF: droite)
du: đó, ở đó
e: là, thì
echanj: trao đổi (LF: échange)
eda: giúp
egzakteman: chính xác (LF: exactement)
egziste: tồn tại (HK: egziste)
ekay: vảy cá (HK: ekay)
ekip: đội, nhóm (LF: équipe)
ekri: viết ra, bằng văn bản (LF: écrit)
ekstraksion: khai thác, chiết xuất (LF: extraction)
elve: nuôi (con) (LF: élever)
endistriel: công nghiệp (LF: industriel)
enjenyè: kỹ sư (HK: enjenyè)
enposib: không thể (LF: impossible)
enpotan: quan trọng; điều đó có ý nghĩa (LF:
important)
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ensiste: khăng khăng (LF: insister)
enskri: đăng ký (cho mình) (LF: inscrire)
envante: phát minh, bịa ra (LF: inventer)
envenena: thuốc độc (SP: envenenar)
epeng: ghim; epeng cheve kẹp tóc (LF: épingle)
epesè: độ dày (HK: epesè)
eron: con diệc (LF: héron)
eseye: thử (HK: eseye)
eskalye: cầu thang (LF: escalier)
eskiz: lời bào chữa (LF: excuse)
eskize: xin lỗi (cho tôi hỏi) (LF: excuser)
espere: hy vọng (LF: espérer)
espre: cố ý (LF: exprès)
esterilizè: máy tiệt trùng (LF: stérilisateur)
eta: tầng (LF: étage)
etajè: ngăn, kệ (LF: étagère)
etenda: dập tắt (LF: éteindre)
etikèt: thẻ, nhãn (LF: étiquette)
etranj: lạ (LF: étrange)
explika: giải thích
fab: xưởng chế tạo (EN: fab)
fabrik: nhà máy (LF: fabrique)
fache: giận (HK: fache)
fami: gia đình (kể cả người thân tự chọn và nhận

nuôi)
fanm: đàn bà, phụ nữ (HK: fanm)
fann: tách, bổ ra (HK: fann)
fant: vết nứt (LF: fente)
fantom: ma (LF: fantôme)
farin: bột mì (LF: farine)
fasa: làm
fasil: dễ (LF: facile)
fatige: mệt (LF: fatigué)
fatra: rác (HK: fatra)
fayi: thất bại, hỏng (HK: fayi)
fè: sắt (HK: fè)
fen: mỏng, mảnh (LF: fin)
fenet: cửa sổ (HK: fenèt)
feray: sắt vụn (HK: feray)
ferma: đóng (LF: fermer)
ferme: đã đóng (LF: fermé)
fey: lá (LF: feuille)
fi: con gái (HK: fi)
fia: tin, trông cậy (SP: fiar)
fier: tự hào (LF: fier)
fièv: sốt (LF: fièvre)
figi: mặt (HK: figi)
fikse: định (giá) (LF: fixer)
fil: dây điện, dây thép (LF: fil)
fin: kết thúc, đoạn cuối (LF: fin)
fini: xong, hết, cạn
fis: con trai (LF: fils)
fisèl: dây (LF: ficelle)
fitè: thợ lắp ráp (LF: ajusteur; EN fitter)

flan: phôi thủy tinh (LF: flan)
fletri: rũ, héo (LF: flétri)
flot: nổi (đêm nước nổi) (LF: flotter)
flotan: nổi; kay flotan nhà nổi (LF: flottant)
flote: nổi (LF: flotter)
fo: giả (HK: fo)
fom: biểu mẫu (LF: forme)
fon: sâu (LF: fond)
fondasyon: sự thành lập (LF: fondation)
fonn: tan chảy (HK: fonn)
for: mạnh (LF: fort)
formalite: thủ tục (LF: formalité)
formasyon: huấn luyện (LF: formation)
fors: gắng sức, ép (LF: force)
fos: hố (hố bơm) (LF: fosse)
fot: lỗi (LF: faute)
foto: ảnh chụp (LF: photo)
fou: lò nướng (LF: four)
fouriye: giận dữ (HK: fouryè)
frapa: đánh (LF: frapper)
frape: gõ (LF: frapper)
fre: anh em trai (HK: frè)
frè: phí (LF: frais)
fredone: ngân nga (LF: fredonner)
fregat: chim cốc biển (LF: frégate)
frèt: lạnh (HK: frèt)
fri: rán (LF: frire)
frota: cọ rửa (SP: frotar)
fua: lần (như trongmột lần, ba lần)
gadaj: kho chứa (LF: garde)
gadyen: người trông cửa cống (LF: gardien)
gaf: cây móc (EN: gaff)
gan: găng tay (LF: gant)
gany: thắng (HK: genyen; LF gagner)
gaskèt: gioăng (EN: gasket)
gate: hỏng, hư (HK: gate)
gato: bánh ngọt (LF: gâteau)
gaz: gạc (LF: gaze)
gen: có (HK: gen)
glann: nắp đệm (đệm kín van) (LF: glande; EN gland)
glise: trượt (LF: glisser)
goch: (bên) trái (LF: gauche)
golf: Vịnh (LF: golfe)
gon: sắp, định (đứng trước động từ)
gonbo: đậu bắp (HK: gonbo)
gonm: kẹo cao su (LF: gomme)
goumen: đánh nhau (HK: goumen)
gouta: nếm, vị (LF: goûter)
gouvènè: bộ điều tốc (máy bơm) (HK: gouvènè)
gramè: ngữ pháp (LF: grammaire)
gran: to, đã lớn (LF: grand)
grandi: lớn lên (LF: grandir)
granfanfan: khoe khoang (HK: granfanfan)
grangou: cơn đói; đói (HK: grangou)
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granmè: bà (HK: granmè)
granpè: ông (HK: granpè)
grate: cạo, cào (LF: gratter)
gratis: miễn phí (SP: gratis)
gren: hạt (LF: grain)
grès: béo (LF: graisse)
gri: xám (LF: gris)
grigri: chim cắt (HK: grigri)
grij: song chắn rác; lưới chắn (LF: grille)
grosè: cỡ (LF: grosseur)
grosi: béo ra (HK: grosi)
grosye: thô lỗ (HK: grosye)
hanga: lán (LF: hangar)
havi: có, giữ, được dùng
ho: thành tiếng, to (LF: haut)
inonde: ngập (LF: inonder)
input: đầu vào (tín hiệu đưa vào thiết bị)
istoua: câu chuyện (LF: histoire)
ivè: mùa đông (LF: hiver)
izaj: chỗ mòn (trên giày) (LF: usage)
ize: mòn (LF: user)
ja: rồi
jakèt: áo khoác (HK: jakèt)
jan: cách, kiểu (HK: jan)
janm: chân (HK: janm)
janmen: không bao giờ (HK: janm)
jantiman: tử tế, lễ phép (HK: janti)
jantiy: lịch sự, tốt bụng (LF: gentil)
jape: sủa (LF: japper)
je: mắt (HK: je)
jedi: thứ Năm (LF: jeudi)
jej: đồng hồ đo (EN: gauge)
jele: đóng băng (một quyết định) (LF: geler)
jèn: trẻ (HK: jèn)
jenere: hào phóng (LF: généreux)
jenou: đầu gối (LF: genou)
jeta: vứt đi
jete: ném (LF: jeter)
jijman: phán quyết (LF: jugement)
jimo: sinh đôi (HK: jimo)
jodi: hôm nay
jon: vàng (HK: jòn)
jonksion: chỗ nối (LF: jonction)
jou: ngày (HK: jou)
jouen: mạch vữa (trong tường gạch) (LF: joint)
jouet: trò chơi, đồ chơi (LF: jouet)
kab: dây đo
kabann: giường, giường tầng (HK: kabann)
kaben: tủ
kado: quà (HK: kado)
kaiman: cá sấu caiman (HK: kayiman)
kalib: biên bản hiệu chuẩn
kalimba: kalimba (đàn ngón cái) (EN: kalimba)
kalite: loại (HK: kalite)

kalkil: phép tính, tính toán (LF: calcul)
kalkile: tính, tính trước (LF: calculer)
kalm: yên, bình tĩnh (LF: calme)
kamra: phòng
kan: khi
kanal: kênh (LF: canal)
kanari: nồi đất, vại (HK: kanari)
kanis: lon, hộp thiếc (EN: canister)
kanistè: can, hộp đựng (HK: kanistè)
kanmem: dù sao
kanni: mốc (HK: kanni)
kanpa: đứng (HK: kanpe)
kantik: thánh ca (HK: kantik)
kantite: lượng, số lượng (LF: quantité)
kaoutchou: cao su, lốp xe (LF: caoutchouc)
kapitèn: thuyền trưởng; kapitèn provizyon người
phụ trách hậu cần (LF: capitaine)

kapsil: ống nang (LF: capsule)
kapta: đầu thu
kaptè: đầu thu, cảm biến (LF: capteur)
karèm: Mùa Chay (HK: karèm)
kase: vỡ, hỏng (HK: kase)
kat: thẻ (LF: carte)
katorse: mười bốn (SP: catorce)
katouch: hộp mực, ống nạp (HK: katouch)
katrim: thứ tư (HK: katriyèm)
katye: phường, khu phố (LF: quartier)
kava: mang, vác
kavilye: chốt, chốt chẻ (HK: kavilye)
kay: nhà, hộ
kazak: áo khoác (áo diễu hành) (HK: kazak)
ke: (mở đầu câu hỏi có hay không)
kek: vài (LF: quelque)
kek kote: đâu đó (HK: kèk kote)
kekchoz: cái gì đó (LC: quelque chose)
kekmoun: ai đó (HK: kèk moun)
kès: thùng thưa (LF: caisse)
kesta: câu hỏi
ki: rằng (như trong bà ấy nói rằng)
kile: khi nào (câu hỏi) (LC: ki lè)
kiles: cái nào (HK: kilès)
kilo: ki lô (LF: kilo)
kimjang: kimjang (KO: kimjang)
kinse: mười lăm (SP: quince)
kit: kit … kit, dù … hay (HK: kit)
kita: để, cho phép; bỏ (LF: quitter)
kiyè: thìa (HK: kiyè)
kizin: bếp (HK: kizin)
klanp: cái kẹp (EN: clamp)
klarte: ánh sáng, đèn (LF: clarté)
kle: chìa khóa (LF: clé)
klè: rõ ràng (HK: klè)
klèk: thư ký (EN: clerk)
klib: câu lạc bộ (EN: club)
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klinik: phòng khám (LF: clinique)
klinye: chớp mắt (LF: cligner)
kloch: chuông (giờ) (LF: cloche)
ko: thế thì, vậy
koch: vết khía (HK: kòch)
kod: mã (LF: code)
kodonye: thợ giày (HK: kòdonye)
kodye: thợ bện thừng (LF: cordier)
kola: dán, gắn lại (LF: coller)
kole: dính, bám (LF: coller)
kolè: cơn giận (LF: colère)
kolektè: ống góp (LF: collecteur)
kolonn: cột (LF: colonne)
kolye: vòng cổ (vòng cổ lao động) (HK: kolye)
kom: như (LC: kòm)
komandan: chỉ huy (LF: commandant)
komande: đặt (hàng) (LF: commander)
komin: chung (LF: commun)
komite: ủy ban (LF: comité)
konbe: bao nhiêu (HK: konbyen)
kondision: điều kiện, tình trạng (LF: condition)
konek: đã nối
konekta: nối (LF: connecter)
konfizyon: sự lẫn lộn (LF: confusion)
konn: từng, quen (HK: konn)
konnen: quen biết (người) (HK: konnen)
konpliman: chúc mừng; lời khen (LF: compliment)
konpozit: vật liệu composite (EN: composite)
konpran: hiểu
konsa: như thế, kiểu đó (HK: konsa)
konsanti: sự đồng ý (LF: consentir)
kont: tài khoản (LF: compte)
konta: đếm (LF: compter)
kontan: vui (HK: kontan)
konte: tính, có ý nghĩa (LF: compter)
kontè: đồng hồ đếm (LF: compteur)
kontesta: tranh chấp, khiếu nại (LF: contester)
konti: tiếp tục
kontizyon: vết bầm (LF: contusion)
kontra: hợp đồng (HK: kontra)
kontrolè: bộ điều khiển (HK: kontwolè)
kontwa: quầy (bàn) (LF: comptoir)
konvoy: đoàn xe (EN: convoy)
kooperativ: hợp tác xã (LF: coopérative)
kopia: bản sao hồ sơ hay bản thiết kế
kor: ca đoàn (LF: chœur)
kora: tim, kể cả tim cấy ghép
kord: dây thừng (LF: corde)
korek: đúng
koreka: sửa, chỉnh lại
korespon: khớp, tương ứng (LF: correspondre)
korp: cơ thể, thân
kosta: làm (ai đó) mất (cái gì)
kote: bên cạnh

kotizasyon: hội phí (LF: cotisation)
koton: bông, vải bông (LF: coton)
kou: nhịp (bơm); cú đánh (LF: coup)
kouch: lớp (LF: couche)
kouche: nằm (trên cái gì); nằm xuống (LF: coucher)
koud: đã khâu (HK: koud)
kouda: khâu (LF: coudre)
kouen: góc (LF: coin)
koule: rò, chảy (LF: couler)
koulè: màu (LF: couleur)
kouman: thế nào (HK: kouman)
koup: đôi, cặp (LF: couple)
koupa: cắt (LF: couper)
koupe: bị cắt; cắt đứt (LF: coupé)
koupè: dao cắt (thủy tinh) (LF: coupeur)
kouplè: đoạn thơ, lời ca (LF: couplet)
koupli: khớp nối (EN: coupling)
kouran: dòng điện, điện (LF: courant)
kourè: giao liên (của Gai) (HK: kourè)
kouri: chạy (HK: kouri)
kourye: người đưa tin (LF: courrier)
kous: mùa cá (cá về) (LF: course)
kout: ngắn (LF: court)
kouta: nghe (HK: koute)
koute: giá (LF: coûter)
koutim: phong tục (HK: koutim)
kouto: dao (LF: couteau)
kouvèk: nắp (HK: kouvèk)
kouzen: anh chị em họ (LF: cousin)
kouzin: chị em họ (nữ) (LF: cousine)
koz: nguyên nhân
krab: cua (LF: crabe)
krabye: người đánh cua (LF: crabier)
krache: nhổ (LF: cracher)
kranp: chuột rút (LF: crampe)
kranpon: cái kẹp (LF: crampon)
krapo: ếch, cóc (LF: crapaud)
kras: một chút (un ti kras) (HK: kras)
kraze: xô đổ, đè nát (LF: écraser)
kredi: tín dụng (LF: crédit)
kret: dải gò, đỉnh (LF: crête)
kreyon: bút chì (HK: kreyon)
kri: sống (LF: cru)
kribich: tôm (HK: kribich)
krich: bình (HK: krich)
kritike: chê bai (LF: critiquer)
kriya: khóc (HK: kriye)
krochi: cong vẹo (HK: kwochi)
kroua: tin (LF: croire)
kuarenta: bốn mươi (SP: cuarenta)
kuatro: bốn (SP: cuatro)
kuatrosien: bốn trăm (SP: cuatrocientos)
kuenta: có tính; tài khoản, sổ nợ (SP: cuenta)
kuir: da thuộc (LF: cuir)
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kuit: chín (HK: kuit)
kuita: nấu (HK: kuit)
kuiv: đồng (HK: kwiv)
kuizinye: nấu (LF: cuisinier)
kumansa: bắt đầu (LF: commencer)
kura: chăm sóc
la: (mạo từ xác định)
labiè: bia (HK: byè; LF la bière)
labou: bùn; Vùng Bùn (HK: labou)
labouyi: cháo (HK: labouyi)
lach: độ chùng (của dây, của tải) (LF: lâche)
lacharite: của bố thí (HK: lacharite)
ladan: trong đó (HK: ladan)
laga: buông ra (HK: lage)
laj: tuổi (HK: laj)
lajan: tiền (HK: lajan)
laje: bề rộng (HK: lajè)
lak: hồ (LF: lac)
lakay: nhà (HK: lakay)
lakou: sân (HK: lakou)
lalin: mặt trăng (HK: lalin)
lam: lưỡi; phím (đàn kalimba) (HK: lam)
laminat: tấm ép (LF: laminé)
lan: chậm (LF: lent)
lana: chờ
lang: ngôn ngữ, cái lưỡi (LF: langue)
lank: mực (HK: lank)
lanklo: khu rào (HK: lanklo)
lanmè: biển (HK: lanmè)
lanmor: cái chết (HK: lanmò)
lanmou: tình yêu (HK: lanmou)
lanp: đèn (LF: lampe)
lantèman: việc chôn cất (LF: enterrement)
lanyap: thêmmột chút (LF: lagniappe)
lapen: thỏ (LF: lapin)
laperez: nỗi sợ (HK: laperèz)
lapli: mưa (HK: lapli)
laplipa: phần lớn (LF: la plupart)
lari: phố (HK: lari)
larim: cảm lạnh (HK: larim)
larivyè: sông (HK: larivyè)
laro: trên đó (LF: là-haut)
lasa: để lại cái gì ở đâu
lava: giặt, rửa (LF: laver)
laverite: sự thật (LF: la vérité)
le: họ
lè: giờ (HK: lè)
lèd: xấu (HK: lèd)
ledven: men (LF: levain)
legliz: nhà thờ (LF: l’église)
leje: nhẹ (LF: léger)
lekol: trường học (LF: l’école)
lektè: máy đọc (HK: lektè)
lekti: chỉ số đọc (của máy đo)

lendi: thứ Hai (LF: lundi)
lenn: len; lenn plon len chì (LF: laine)
lès: phía đông (LF: est)
lesiv: tiệm giặt, đồ giặt (HK: lesiv)
lesye: trục xe (HK: lesye; LF essieu)
let: thư, chữ cái; chữ in nhỏ (LF: lettre)
lèt: sữa (LF: lait)
leva: dậy (LF: lever)
leve: độ nâng (của máy bơm) (LF: levée)
leza: đọc
li: anh ấy, chị ấy, nó
lib: rảnh, hết ca
limena: thắp (đèn) (LF: allumer)
lin: (sợi) lanh (LF: lin)
lis: danh sách (LF: liste)
lisans: giấy phép (LF: licence)
lit: lít (LF: litre)
liti: giường
liv: sách (LF: livre)
livre: đã giao (LF: livré)
livrezon: chuyến hàng, việc giao hàng (HK: livrezon)
liy: hàng, hàng người (HK: liy)
lod: mệnh lệnh (LF: ordre)
lon: dài (LF: long)
lonbraj: bóng râm (HK: lonbraj)
longè: chiều dài (LF: longueur)
lontan: ngày xưa (HK: lontan)
lopital: bệnh viện (LF: l’hôpital)
loraj: bão (HK: loraj)
losa: lỏng, tuột
lot: khác (HK: lòt)
lou: nặng (LF: lourd)
loua: luật (LF: loi)
luen: xa (LF: loin)
luil: dầu (LF: l’huile)
mach: lối đi trên tường (LF: marche)
macha: đi bộ (HK: mache)
machandiz: hàng hóa (HK: machandiz)
mache: chợ (LF: marché)
machin: máy (LF: machine)
machwè: hàm (HK: machwè)
madanm: vợ; Madame (HK: madanm)
madera: gỗ (SP: madera)
madi: thứ Ba (LF: mardi)
magazen: cửa hàng (HK: magazen)
mais: à, này (mở đầu câu nói) (LF: mais)
mak: dấu (LF: marque)
mal: đau, tổn hại (LF: mal)
malad: ốm (LF: malade)
mama: mẹ (không nhất thiết là mẹ đẻ)
manbo: manbo, nữ tư tế (HK: manbo)
manbran: màng (LF: membrane)
manch: ống tay áo (LF: manche)
manda: hỏi (HK: mande)
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manja: ăn
manje: đồ ăn, bữa ăn (HK: manje)
manke: nhớ (ai, cái gì) (LF: manquer)
mantè: kẻ nói dối (HK: mantè)
manti: nói dối (HK: manti)
marchanda: mặc cả (LF: marchander)
mare: buộc (HK: mare)
marekaj: đầm lầy (HK: marekaj)
mari: chồng (LF: mari)
markari: đã đánh dấu
maron: nâu (LF: marron)
marya: cưới (LF: marier)
maryaj: đám cưới (LF: mariage)
maske: mặt nạ (mặt nạ của thành phố) (LF: masque)
mason: thợ nề (LF: maçon)
mat: cột buồm (LF: mât)
materyo: hàng dự trữ, vật liệu (LF: matériau)
matin: buổi sáng
matla: đệm giường (LF: matelas)
me: nhưng
mè: thị trưởng (LF: maire)
mèg: gầy (HK: mèg)
mekanis: cơ cấu (LF: mécanisme)
mèkredi: thứ Tư (LF: mercredi)
mele: trộn (LF: mêler)
melodi: giai điệu (LF: mélodie)
mem: cùng, giống; ngay cả (LF: même)
memo: bản ghi nhớ (EN: memo)
men: bàn tay
men sa: đây là; đây chính là (HK: men sa)
mena: đưa (một người) đi, dẫn (LF: mener)
meno: ít hơn (SP: menos)
mes: tháng (SP: mes)
mès: Thánh lễ (LF: messe)
mesa: bàn
mèsi: cảm ơn (HK: mèsi)
met: chủ (HK: mèt)
meta: đặt, để
metal: kim loại (LF: métal)
metro: đồng hồ đếm (SP: metro)
mezire: đo (LF: mesurer)
midi: trưa (LF: midi)
mile: cá đối (LF: mulet)
milèt: cá đối (LF: mulet)
minit: phút (HK: minit)
minwi: nửa đêm (LF: minuit)
mira: nhìn, xem
miray: tường (LF: muraille)
mita: một nửa (SP: mitad)
mizè: khốn khổ; trời đất ơi! (tiếng kêu) (HK: mizè)
mo: tôi, của tôi
moda: cách, lối
mode: cắn (LF: mordre)
model: hoa văn, kiểu mẫu (LF: modèle)

mona: người
monnen: đồng xu (HK: monnen)
monta: đi lên (LF: monter)
montre: dạy, chỉ (LF: montrer)
mor: chết (LF: mort)
mori: cá muối (HK: mori)
mosa: cho xem
mou: mềm (LF: mou)
moulen: cối xay, xưởng xay (LF: moulin)
moun: người, người ta (HK: moun)
mouri: chết (LF: mourir)
mouye: ướt
mov: mòng biển (mov ri mòng biển đầu đen) (LF:
mauve)

mova: dời (cái gì)
move: xấu, tồi (HK: move)
mu: chúng tôi (không gồm người nghe)
muta: thay đổi
na: ở, trong, vào (nơi chốn, thời gian hay cách thức)
naja: bơi (LF: nager)
nap: khăn trải bàn (LF: nappe)
nasi: được sinh ra (SP: nacer)
ne: tiểu từ làmmềm câu ở cuối câu (VI: nhé)
nechèl: cái thang (HK: nechèl)
neda: cần
nèf: tươi, mới (LF: neuf)
nen: mũi (HK: nen; LF nez)
nenpot: bất cứ, gì cũng được (HK: nenpòt)
netoya: sạch (LF: nettoyer)
neve: cháu trai (LF: neveu)
neye: chết đuối; đã chết đuối (LF: noyer)
nika: đi
nika baka: quay về
nivo: mực, mức (LF: niveau)
no: không (câu trả lời)
nobenta: chín mươi (SP: noventa)
nod: nút (EN: node)
nokmam: nước mắm (VI: nước mắm)
nom: tên
noma: đặt tên, gọi, ghi nhãn
nomal: thường, bình thường (HK: nòmal)
nonm: đàn ông (HK: nonm)
nonpli: cũng không (LF: non plus)
nota: nốt (nhạc)
notare: ghi lại
nouri: cho ăn (LF: nourrir)
nouvèl: tin tức (LF: nouvelles)
nov: mới
noventa: chín mươi (SP: noventa)
nu: chúng ta (gồm cả người nghe)
nuaj: mây (LF: nuage)
nuar: đen, tối (LF: noir)
nudo: nút thắt (SP: nudo)
nueve: chín (SP: nueve)

211



BẢNG TỪ VỰNG

nuevesien: chín trăm (SP: novecientos (ghép từ nueve +
sien))

nuit: đêm
nulan: không ai
numero: số (LF: numéro)
o: hoặc (SP: o)
ochenta: támmươi (SP: ochenta)
ocho: tám (SP: ocho)
ode: mùi (LF: odeur)
odit: kiểm toán (EN: audit)
ofra: đề nghị, mời
okenn: bất kỳ
oket: nấc cụt (HK: okèt)
okipe: trông nom, lo cho (LF: occuper)
olye: thay vì (LF: au lieu)
omma: mẹ (khi gọi) (KO: eomma)
onse: mười một (SP: once)
opera: vận hành
opinyon: ý kiến (LF: opinion)
orè: lịch (LF: horaire)
osi: cũng
osinon: nếu không thì (LF: ou sinon)
oswa: hoặc (HK: oswa)
otan: bằng chừng ấy (LF: autant)
oton: mùa thu (LF: automne)
otorite: vị thế, uy quyền (LF: autorité)
otou: quanh (LF: autour)
otra: khác, cái khác
otreman: theo cách khác (LF: autrement)
output: đầu ra điều khiển (gửi tín hiệu, không truyền
điện hay chuyển động)

ouvè: mở (trạng thái) (HK: ouvè)
ouvra: mở
pa: không
pa du: không có ở đó
pad: đệm (đệm giảm chấn) (EN: pad)
padon: xin lỗi; xin thứ lỗi (HK: padon)
pafwa: đôi khi (HK: pafwa)
paj: trang
pak: Lễ Phục Sinh (HK: Pak)
pal: nhợt nhạt (LF: pâle)
pali: nói, trò chuyện
palto: áo khoác (LF: paletot)
palye: chiếu nghỉ cầu thang (LF: palier)
panche: tựa (LF: pencher)
pandan: trong khi
pandye: treo (HK: pandye)
panel: tấm, bảng (EN: panel)
pankat: biển, bảng tin (HK: pankat)
pansman: băng (vết thương) (HK: pansman)
pant: dốc (LF: pente)
pantalon: quần (LF: pantalon)
papa: bố
papiyon: bướm đêm, bướm (LF: papillon)

papye: giấy (HK: papye)
par: đôi (SP: par)
para: chuẩn bị, sắp
parad: cuộc diễu hành (LF: parade)
pare: sẵn sàng, đã dọn xong (LF: paré)
parèy: giống nhau, như nhau (HK: parèy)
pasa: đi qua (LF: passer)
pase: trước (như trong tuần trước)
pasian: bệnh nhân (LF: patient)
paske: vì (HK: paske)
pat: hồ dán (LF: pâte)
pati: rời đi, khởi hành (LF: partir)
patron: thánh bổn mạng (LF: patron)
patwon: rập (để cắt) (LF: patron)
pava: nói, bảo
pawol: câu nói; lời (HK: pawòl)
pè: sợ (HK: pè)
peche: tội (LF: péché)
pecho: ngực (SP: pecho)
pedal: bàn đạp (LF: pédale)
pel: da (SP: piel)
peli: chơi (nhạc)
pelikan: bồ nông (LF: pélican)
peman: khoản thanh toán (LF: paiement)
pèmi: giấy phép (LF: permis)
pen: bánh mì (LF: pain)
pèn: công sức, vất vả (LF: peine)
pensa: nghĩ, tin
pentire: đã sơn (LF: peinture)
pera: quả lê (SP: pera)
perdi: mất, thua (LF: perdre)
perimèt: vành đai (LF: périmètre)
pesa: mảnh, phần
peso: trọng lượng (SP: peso)
pèt: tổn thất; liv pèt sổ tổn thất (LF: perte)
petet: có lẽ (LF: peut-être)
pey: lương (LF: paye)
peya: trả tiền (HK: peye)
peye: đã trả (HK: peye)
peyi: đất nước (HK: peyi)
pi: hơn, thêm (HK: pi)
pie: bàn chân (HK: pye)
pikan: gai; Gai (HK: pikan)
pikèt: cột, cọc (LF: piquet)
pilotis: cọc (cọc của sàn) (LF: pilotis)
piman: hạt tiêu, ớt (HK: piman)
pitifis: cháu trai (HK: pitit pitit; LF petit-fils)
pitit: đứa trẻ, trẻ con (HK: pitit)
pla: phẳng; pla men lòng bàn tay (LF: plat)
plafon: trần nhà (LF: plafond)
plak: bảng (bảng mạch, bảng tin) (LF: plaque)
plan: kế hoạch, bản thiết kế
planche: sàn nhà (HK: planche)
plant: cây trồng (LF: plante)

212



BẢNG TỪ VỰNG

plas: chỗ (LF: place)
plasman: an trí (LF: placement)
plat: đĩa
plati: đĩa nhỏ
plato: khay (LF: plateau)
plen: đầy (LF: plein)
plenye: phàn nàn (LF: se plaindre)
pliye: gấp (LF: plier)
plon: chì (LF: plomb)
plonje: lặn (LF: plonger)
plonjè: thợ lặn, thợ chìm (HK: plonjè)
po: để
poch: túi (LF: poche)
pola: sào (thủy tinh) (EN: pole)
polaj: chống sào (EN: poling)
polè: người ngồi chống sào (EN: pole, with the Kreyòl

agent ending -è)
politès: phép lịch sự (LF: politesse)
pon: cầu (LF: pont)
ponde: đẻ (trứng) (LF: pondre)
ponp: máy bơm, bơm (LF: pompe)
ponyet: cổ tay (HK: ponyèt)
porta: mặc, đeo (LF: porter)
pota: mang đến
potay: cổng (HK: pòtay)
poua: đậu (HK: pwa)
pouason: cá (HK: pwason)
pouen: điểm, mũi nhọn (LF: point)
poukisa: tại sao (HK: poukisa)
poul: gà mái, gà (HK: poul)
poumon: phổi (LF: poumon)
poutet: vì; vì thế mà (HK: poutèt)
pran: lấy
pre: gần (LF: près)
preri: đồng cỏ (LF: prairie)
pres: khuôn ép (khuôn ép bánh); ép (LF: presse)
presbitè: nhà xứ (LF: presbytère)
prese: bị ép, bị vắt; báo chí (LF: pressé)
preske: gần như
presyon: áp suất, sức ép (LF: pression)
pret: linh mục (LF: prêtre)
prèt: linh mục (HK: pè)
preta: cho vay, cho mượn (LF: prêter)
prezidan: hội trưởng (LF: président)
pri: giá
prim: thứ nhất
priye: cầu nguyện (LF: prier)
prizonye: tù nhân (HK: prizonye)
problèm: vấn đề (LF: problème)
prochen: tiếp theo (LF: prochain)
program: chương trình (EN: program)
promes: hứa (LF: promesse)
promi: hứa
promnad: đi dạo (LF: promenade)

prop: sạch (LF: propre)
proteja: bảo vệ (SP: proteger)
prova: một cuộc thử
provizyon: đồ tiếp tế (LF: provisions)
pu: có thể
pui: hố thu; giếng (LF: puits)
ra: người mà, cái mà (như trong người đàn ông mà)
radio: vô tuyến, đài (EN: radio)
rado: bè (LF: radeau)
rafineri: nhà máy lọc (LF: raffinerie)
rak: song chắn (song chắn rác) (EN: rack)
rakonta: kể (chuyện) (LF: raconter)
rale: kéo (HK: rale)
randa: trả lại (LF: rendre)
ranje: hàng (gạch), dãy; sửa, chỉnh lại (LF: rangée;
ranje)

rankin: mối hận (HK: rankin)
ranmase: tập hợp, thu gom (HK: ranmase)
ranplas: sự thay thế (với po: thứ thay thế cho)
ranplase: thay (LF: remplacer)
ranpli: đổ đầy; điền vào (LF: remplir)
rapor: báo cáo
rasyon: khẩu phần (LF: ration)
rata: trượt, đánh hụt (LF: rater)
rava: sửa chữa
raya: ghét (HK: rayi)
raze: cạo (LF: raser)
re: lại
reacha: liên lạc được (với ai)
rechanj: đồ dự phòng, đồ thay thế (HK: rechanj)
recho: bếp lò (LF: réchaud)
rèd: cứng (LF: raide)
referans: mẫu chuẩn, tham chiếu (LF: référence)
refize: từ chối (LF: refuser)
règ: quy định (LF: règle)
regat: cuộc đua thuyền (LF: régate)
registè: thanh ghi (bộ điều khiển) (LF: registre)
regla: dàn xếp, thanh toán (LF: régler)
reglaj: chế độ cài đặt (trên máy) (LF: réglage)
regle: đặt, chỉnh (LF: régler)
regreta: hối tiếc, lấy làm tiếc (LF: regretter)
rejete: loại bỏ; phế phẩm (LF: rejeter)
rejis: sổ cái, sổ ghi (LF: registre)
rejistri: hộ tịch (EN: registry)
rekizision: phiếu yêu cầu cấp (LF: réquisition)
reklamasyon: yêu sách, đòi (HK: reklamasyon)
rekonesan: biết ơn (LF: reconnaissant)
rekonet: nhận ra (LF: reconnaître)
rekonsiliasion: đối chiếu (sổ sách) (LF: réconciliation)
rekor: hồ sơ, bản ghi
rekrite: tuyển (LF: recruter)
rela: gọi to, hét (HK: rele)
relis: giấy cho phép (biểu mẫu) (EN: release)
remake: thông báo
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remed: thuốc (LF: remède)
remèsye: cảm ơn (HK: remèsye)
renma: tình yêu (HK: renmen)
rense: xối, tráng (LF: rincer)
reparasion: việc sửa chữa (LF: réparation)
repare: vá, sửa (LF: réparer)
repete: tập dượt (LF: répéter)
repetisyon: buổi tập (LF: répétition)
repitasyon: tiếng tăm (HK: repitasyon)
repo: nghỉ (LF: repos)
repon: trả lời, đáp
repote: hoãn (LF: reporter)
reproch: trách (LF: reproche)
resemela: thay đế (LF: ressemeler)
resev: chỗ tiếp nhận
resi: biên lai (HK: resi)
reso: lò xo (LF: ressort)
respekta: tôn trọng (LF: respecter)
resta: phần còn lại
restoran: nhà hàng (LF: restaurant)
reta: sự chậm trễ (LF: retard)
retay: mẩu vụn, đầu thừa (HK: retay)
retire: cởi, gỡ bỏ (LF: retirer)
reva: giấc mơ (LF: rêver)
revey: đồng hồ (LF: réveil)
reveye: thức (LF: réveillé)
revize: xem xét lại (LF: réviser)
revizion: thủ tục xem xét (LF: révision)
revokab: có thể thu hồi (LF: révocable)
revu: xem xét lại
reyinyon: cuộc họp (HK: reyinyon)
rezèv: dự trữ, kho (LF: réserve)
rezo: mạng lưới (LF: réseau)
rezon: lý do
ri: một tràng cười (LF: rire)
riban: dải vật liệu
rira: cười (LF: rire)
risiva: nhận
rit: nghi lễ (LF: rite)
ritme: nhịp, tần số (của mạch) (LF: rythme)
riva: đến (cũng nói rive) (LF: arriver)
rive: đến, tới (LF: arriver)
rob: váy, áo dài (LF: robe)
robinè: vòi nước (HK: robinè)
roch: đá (LF: roche)
rou: roux (bột xào bơ) (LF: roux)
rozè: chuỗi Mân Côi (HK: rozè)
rut: tuyến đường
sa: cái này, cái đó
sab: cát (LF: sable)
sak: bao tải
sale: mặn (HK: sale)
samdi: thứ Bảy (LF: samedi)
san: không có

sanble: trông như, có vẻ (HK: sanble)
sandal: dép (LF: sandale)
sangre: máu (SP: sangre)
sann: tro (HK: sann)
santi: cảm thấy; ngửi (LF: sentir)
santiman: cảm giác (LF: sentiment)
sava: biết
se: chị em gái; là (như trong Sa se, đó là) (HK: sè; se)
sechrès: hạn hán, mùa khô (LF: sécheresse)
segond: giây (LF: seconde)
seis: sáu (SP: seis)
sèjan: trung sĩ (LF: sergent)
sek: khô (LF: sec)
seksion: tổ (của Gai) (LF: section)
sel: muối (LF: sel)
sèl: một mình; chỉ một (HK: sèl)
sele: con dấu, niêm phong (LF: sceller)
selil: pin (LF: cellule)
selman: chỉ (HK: sèlman)
sèman: lời thề; fasa sèman thề (LF: serment)
semel: đế (giày) (LF: semelle)
semen: tuần (HK: semèn)
sen: thánh (LF: saint)
senda: gửi
senouk: cá chẽm (EN: snook)
senyen: chảy máu (HK: senyen)
separa: riêng rẽ
separasyon: sự chia tách (LF: séparation)
separe: riêng ra, tách biệt (LF: séparer)
sere: sẽ, có thể
seri: ổ khóa, khóa (LF: serrure)
servi: phục vụ; có ích (LF: servir)
sesenta: sáu mươi (SP: sesenta)
setanta: bảy mươi (SP: setenta)
sèvi: phụng sự (một lwa); thực hành đạo (HK: sèvi)
sèvis: sự phục vụ, nghi lễ (LF: service)
sèvyèt: khăn ăn (LF: serviette)
sezon: mùa (LF: saison)
si: nếu
sida: ngồi
sidi: ghế đẩu
sien: trăm (SP: cien)
siete: bảy (SP: siete)
signal: tín hiệu
sik: đường (HK: sik)
sikui: mạch điện (LF: circuit)
silans: sự im lặng (LF: silence)
silvouple: xin, làm ơn (trang trọng, van nài) (LF: s’il
vous plaît)

siman: xi măng (HK: siman)
sindika: Nghiệp Đoàn (LF: syndicat)
sinifa: có nghĩa là
sinkim: một phần năm (HK: senkyèm)
sinko: năm (SP: cinco)
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sinkuenta: nămmươi (SP: cincuenta)
sinya: ký tên (LF: signer)
sinyale: vẫy, ra hiệu (LF: signaler)
sinye: đã ký (LF: signé)
sipote: chịu, chịu đựng (LF: supporter)
sipoze: đáng lẽ phải (HK: sipoze)
sirijen: bác sĩ phẫu thuật (LF: chirurgien)
sirj: nước dâng (EN: surge)
sitèn: bể chứa (LF: citerne)
sitou: nhất là (HK: sitou)
sizim: một phần sáu (HK: sizyèm)
sizo: kéo (HK: sizo)
skriva: viết
so: cái kia (đằng kia)
sof: trừ, chưa tới (LF: sauf)
solda: lính (LF: soldat)
soley: mặt trời (LF: soleil)
somat: nước lợ (LF: saumâtre)
son: âm thanh (LF: son)
sona: nghe (như trong nghe sai sai)
sonja: nhớ (HK: sonje)
sonnen: rung (chuông) (HK: sonnen)
sopran: giọng nữ cao (LF: soprano)
sorgo: cao lương (LF: sorgho)
sorti: ra, rời đi (LF: sortir)
sos: nước sốt (LF: sauce)
sosyete: hội (hội mai táng) (LF: société)
sot: ngu (LF: sot)
sote: nhảy (LF: sauter)
soti: ra ngoài; rời đi
sou: say rượu (LF: soûl)
souch: cuống phiếu (LF: souche)
soud: hàn thiếc (LF: soudure)
souli: giày
souliye: gạch chân (LF: souligner)
soup: súp, canh (LF: soupe)
soupe: bữa tối (LF: souper)
souple: làm ơn (HK: souple)
sous: nguồn (LF: source)
souta: đỡ, ủng hộ
souvan: thường, hay (LF: souvent)
sova: cứu (LF: sauver)
stab: vững, ổn định (LF: stable)
stal: sạp hàng (EN: stall)
starta: khởi động (với re: khởi động lại)
sterilizatè: máy tiệt trùng (HK: sterilizatè)
stopa: dừng
stopaj: sự ngừng việc (LF: stoppage)
su: trên
sufi: đủ
swaf: cơn khát; khát (HK: swaf)
swar: buổi tối
swe: mồ hôi (HK: swe)
swen: chăm sóc (LF: soin)

swich: cần gạt (EN: switch)
swiv: theo (HK: swiv)
swivan: tiếp theo
ta: muộn (LF: tard)
tab: bàn (LF: table)
tabliye: tạp dề (chân tường; áo choàng làm việc) (HK:
tabliye)

tablo: tấm bảng (LF: tableau)
tach: vết bẩn (LF: tache)
talon: gót (LF: talon)
tan: thời gian
tanbou: trống, lồng (lồng giặt; trống lễ rửa tội) (HK:
tanbou)

tanè: thợ thuộc da (LF: tanneur)
tanka: cho đến khi
tanpet: bão (LF: tempête)
tanpon: con dấu, đóng dấu (LF: tampon)
tanpone: con dấu, đóng dấu (LF: tamponner)
tanri: xưởng thuộc da (LF: tannerie)
tant: cô, dì (LF: tante)
tapi: chiếu (LF: tapis)
tard: muộn (LF: tard)
tarpon: cá cháo lớn (EN: tarpon)
tas: cốc, tách (LF: tasse)
te: đã (đứng trước động từ: thì quá khứ)
tè: đất (HK: tè)
te gon: đã định
techo: mái nhà (SP: techo)
tela: vải, mảnh vải
tèlman: đến mức mà (HK: tèlman)
teminal: máy đầu cuối (HK: tèminal)
temwen: nhân chứng
tena: giữ
tenor: giọng nam cao (LF: ténor)
tep: băng dính (EN: tape)
tepe: dán băng dính (EN: tape)
teras: sân hiên (LF: terrasse)
terib: khủng khiếp (LF: terrible)
teste: đã thử (LF: testé)
testè: máy thử (HK: testè)
tet: đầu (HK: tèt)
tèt: đầu; tèt di cứng đầu (LF: tête)
ti: nhỏ, bé (LC: ti)
tib: ống (LF: tube)
tibebe: trẻ sơ sinh (HK: tibebe)
tiè: một phần ba (LF: tiers)
tikè: vé (HK: tikè)
tilapia: cá rô phi (EN: tilapia)
timoun: đứa trẻ (HK: timoun)
tira: kéo; bắn (súng) (LF: tirer)
tirak: ngăn kéo
tiyo: ống (HK: tiyo)
tochon: lau, giẻ (LF: torchon)
tokèn: xèng (EN: token)
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ton: giọng (âm nhạc); tiếng ngân (LF: ton)
tonba: ngã, rơi (LF: tomber)
tonelye: thợ đóng thùng (LF: tonnelier)
tonm: mộ (HK: tonm)
toti: tất cả, toàn bộ
tou: tháp (LF: tour)
touche: chạm (LF: toucher)
toudi: sững sờ (HK: toudi)
toujou: vẫn, luôn
touletan: luôn luôn (LC: tout le temps)
tounen: quay, trở thành (HK: tounen)
toupatou: khắp nơi (HK: toupatou)
toutan: mãi mãi, vĩnh viễn (HK: tout tan)
toutouni: trần, trơ (HK: toutouni)
touya: giết (HK: touye)
touye: một vụ giết (HK: touye)
tradisyon: truyền thống (LF: tradition)
trafik: giao thông (LF: trafic)
trakasa: lo lắng (LF: tracasser)
tranble: lung lay, run (LF: trembler)
trangle: bóp cổ (LF: étrangler)
tranpe: ngâm (LF: tremper)
trap: cửa sập (LF: trappe)
tras: vệt (trên màn hình theo dõi) (LF: trace)
trase: kẻ (một đường) (LF: tracer)
trav: việc được giao
travay: làm việc, công việc (HK: travay)
travaya: làm việc, công việc (HK: travay)
traversa: băng qua (LF: traverser)
tre: rất (LF: très)
trenta: ba mươi (SP: treinta)
tres: ba (SP: tres)
trese: mười ba (SP: trece)
tresim: thứ ba (SP: tres + -im (cf. dosim, katrim))
tretman: xử lý, điều trị (LF: traitement)
treyi: mắt cáo (LF: treillis)
trimès: quý (ba tháng) (HK: trimès)
tris: buồn (LF: triste)
triye: phân loại (LF: trier)
tro: quá (LF: trop)
tronk: đường trục (dây chuyền vận chuyển) (LF:

tronc)
trou: lỗ (LF: trou)
trova: tìm thấy
tu: bạn (một người)
tura: ca (làm việc), lượt (trong hàng)
un: một
uza: dùng
vag: sóng (HK: vag)
valv: van (EN: valve)
van: gió (LF: vent)
vanda: bán (LF: vendre)
vandredi: thứ Sáu (LF: vendredi)
vapè: hơi nước (LF: vapeur)

ve: sẽ
vè: khoảng, chừng (thời gian) (LF: vers)
vela: buồm (SP: vela)
veli: muốn
veli pava: có ý, muốn nói
vena: đến
vena baka: trở lại
veteman: lễ phục (LF: vêtement)
veye: canh, canh gác (HK: veye)
vi: cuộc sống (LF: vie)
via: qua (một mối quen hay một tuyến đường)
vid: trống, rỗng (HK: vid)
vida: đổ hết đồ trong thùng
vidrio: thủy tinh (SP: vidrio)
viktoua: chiến thắng (LF: victoire)
vil: thành phố (LF: ville)
vin: trở thành (HK: vin)
vira: rẽ, quay
vit: nhanh (LF: vite)
viv: sống (cư trú); trực tiếp (đang diễn ra)
vivan: còn sống (LF: vivant)
viza: thấy (khác với mira, nhìn); đã thấy (kết thúc một

bản báo cáo)
vizit: thăm (LF: visite)
vizite: thăm (LF: visiter)
vizitè: khách (LF: visiteur)
vle: sẵn lòng nhận, chấp nhận (HK: vle)
vlope: đã gói (HK: vlope)
vo: đáng giá (HK: vo)
vole: bị đánh cắp (LF: volé)
volè: kẻ gian, kẻ trộm (HK: vòlè)
volet: cửa chớp (LF: volet)
volonte: sự tự nguyện, thiện chí (LF: volonté)
voua: giọng (LF: voix)
vouazen: hàng xóm (HK: vwazen)
vout: hầmmộ (LF: voûte)
vre: thật (HK: vre)
vu: các bạn (nhiều người)
vye: già, cũ
waf: cầu tàu, bến (EN: wharf)
wafer: tấmmỏng (chip hiệu chuẩn) (EN: wafer)
wani: cái gì
wena: ở đâu
wini: ai
wo: cao (HK: wo)
won: vòng tròn; tròn (LF: rond)
wont: xấu hổ (HK: wont)
wou: bánh xe (LF: roue)
wouj: đỏ (HK: wouj)
woulman: ổ bi (LF: roulement)
woulo: cuộn (LF: rouleau)
yad: bãi (bãi trên sàn) (EN: yard)
ye: nhiều hơn một (đứng sau danh từ:Kang ye, nhà
Kang)
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yo: có, vâng
yodi: người ta nói (nghe kể, không tận mắt thấy)
(HK: yo di)

zafè: việc, chuyện (HK: zafè)
zandolit: thằn lằn (anole) (HK: zandolit)
zanmi: bạn (HK: zanmi)
ze: trứng (HK: ze)
zo: xương (HK: zo)

zonzon: vo ve (HK: zonzon)
zoranj: quả cam, màu cam (HK: zoranj)
zorey: tai (HK: zòrèy)
zoreye: gối (HK: zòrye)
zotey: ngón chân (HK: zòtèy)
zouazo: chim (HK: zwazo)
zouti: dụng cụ, đồ nghề (HK: zouti)
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Nghiên cứu và hư cấu

Câu chuyện này bắt đầu từ một vùng đất có thật. Lịch sử tương lai, nhân vật, thiết chế và
sự kiện của nó đều là hư cấu. Nghiên cứu soi sáng những phân biệt mà câu chuyện đưa ra;
nó không tiên đoán tương lai này, cũng không giải thích những bí ẩn của nó.

Tiếng Kanal là một ngôn ngữ nhân tạo. Nó được xây dựng từ lịch sử đã được ghi chép
của các ngôn ngữ được nói ở New Orleans và vùng lân cận, và từ những gì các nhà ngôn
ngữ học biết về cách các ngôn ngữ tiếp xúc hình thành: những từ chỉ thì và thể đứng trước
động từ, những từ mang nghĩa “nói” và “thấy” trở thành dấu hiệu cho biết người nói biết
điều gì đó bằng cách nào, và một ngôn ngữ nói sống bên cạnh một chuẩn viết. Các dạng
thức của nó không phải là lời ăn tiếng nói của bất kỳ cộng đồng nào đang sống. Những
bạn đọc biết tiếng Creole Louisiana hay tiếng Kreyòl Haiti sẽ nhận ra những nét giống
nhau như người cùng một nhà, và không nên xem tiếng Kanal là sự thể hiện của thứ tiếng
nào trong hai thứ tiếng ấy.

Trong số các công trình mà ngôn ngữ này dựa vào: Charles A. Ferguson, “Diglossia”
(Word, 1959); Thomas L. Willett, “A Cross-Linguistic Survey of the Grammaticization
of Evidentiality” (Studies in Language, 1988); và Atlas of Pidgin and Creole Language
Structures (APiCS Online).

Các cuốn sách của Robert Greene và cuốn Philosophy 101 của Paul Kleinman đã ảnh
hưởng đến những câu hỏi của cuốn tiểu thuyết về quyền lực, ham muốn, chiến lược và ý
nghĩa. Lựa chọn của các nhân vật là của riêng họ, không phải là minh chứng rằngmột cách
lý giải nào đó là đúng.

Cuốn sách này và bìa sách được phát triển bằng công cụ AI tạo sinh theo chỉ đạo của
tác giả. Bản dịch tiếng Việt này được làm bằng công cụ AI tạo sinh và được kiểm tra bằng
công cụ tự động, không qua dịch giả là người.
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Về tác giả

Manuel A. Dominguez là tác giả củaNghịch âm (DISSONANCE) vàĐường ray thứ tư
(The Fourth Rail), các tiểu thuyết thuộc bộ LiênMinh Farbound. Những cuốn sách khám
phá cách con người cùng nhau dựng nên một cuộc sống khi chốn nương thân, công việc
và sự chăm sóc đi kèm những nghĩa vụmâu thuẫn nhau, và điều gì xảy ra khi những người
họ yêu thương lại muốn một điều khác.
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Các tác phẩm khác củaManuel A. Dominguez

Đường ray thứ tư (nguyên tác: The Fourth Rail), tiểu thuyết thuộc bộ LiênMinh
Farbound
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