MUD NEWS PACKAGE
1 Ghi nhận một trường hợp tử vong
Thông báo của Hội Đồng, như được dán trên tủ chuyển tiếp Dãy Sabine; lời kể của Janelle Mouton; của Ozanne Dufresne, một phần.
Vào buổi sáng ngày thứ ba sau cơn bão, thông báo của Hội Đồng được dán lên.
Janelle thấy nó trước tiên, vì nó được dán lên cánh cửa thép của tủ chuyển tiếp Dãy Sabine bên kia ngõ, đối diện bàn làm việc của cô, nơi Cống và Đội Canh dán mọi thứ họ muốn cả dãy đọc. Hai lính Thanh Tẩy dùng chổi quét hồ từ một cái xô dán nó lên vào tiếng chuông thứ bảy rồi đi tiếp sang tủ kế bên. Nó được in trên giấy tốt, thứ giấy trắng dày của Tầng Tán, với con dấu của Hội Đồng ở trên cùng, dấu của Cống và dấu của Đội Canh ở bên dưới. Đến lúc cô băng qua ngõ thì đã có chừng một chục người đứng trước nó, và Ozanne, đang leo lên khỏi hố với cuốn sổ ghi buộc dây, đứng phía sau họ đọc qua đầu họ.
THÔNG BÁO CỦA HỘI ĐỒNG
Về việc gián đoạn dịch vụ tại trạm bơm Dãy Bể Chứa, Phường 7, trong đêm xảy ra cơn bão vừa qua.
Hội Đồng lấy làm tiếc về việc gián đoạn dịch vụ thoát nước tại trạm Dãy Bể Chứa cùng tình trạng ngập nhà ở phát sinh từ đó, và ghi nhận một trường hợp tử vong.
Kết quả rà soát sơ bộ của Cống và Đội Canh xác định nguyên nhân gián đoạn là do can thiệp không phép vào hạ tầng định thời theo mạng tại Phường 7 trong thời gian bão, bao gồm:
1. vật liệu giảm chấn chưa đăng ký, được lắp không có giấy phép vào máy móc của Cống tại trạm Dãy Sabine và được phân phát cho các đội Cống trong phường;
2. hướng dẫn vận hành trái phép được lưu hành tới các đội Cống bởi những người có liên quan đến tổ chức được biết đến với tên gọi Gai Hồng;
3. một can thiệp y tế chưa đăng ký được thực hiện trong một cơ sở chăm sóc của Tập Đoàn vào đêm nói trên, mà ảnh hưởng của nó đối với việc định thời mạng đang được xem xét.
Hội Đồng sẽ khôi phục toàn bộ hoạt động mạng cho tất cả các trạm thuộc Phường 7. Những người có thông tin liên quan đến các nội dung nêu trên được yêu cầu trình báo tại văn phòng phường. Các đội Cống được nhắc nhở rằng việc vận hành thủ công máy móc định thời theo mạng bị nghiêm cấm.
Cả dãy đọc nó trong im lặng. Rồi Hortense Picou, vừa tan ca đêm với hai bàn tay quấn giẻ, nói, rất rõ ràng, “Sabine te e la sèl ra te deme sek” và một người đàn ông ở phía sau nói, “Poutet sa le pa amu li” và ai đó bật cười, cười không nên tiếng. Sabine là dãy duy nhất còn khô ráo. Đó, ý người đàn ông ấy là vậy, là lý do Hội Đồng không ưa nó.
Janelle đọc mục một ba lần. Vật liệu giảm chấn chưa đăng ký. Cao su lốp xe, nút bần và mấy mẩu thừa anh trai cô cắt ra, ba lớp dán và khâu trên một cái bàn có một khấc ở mép trước. Được phân phát cho các đội Cống trong phường. Nó không ghi tên cô. Nó không cần ghi. Ai đọc nó cũng biết cái bàn của ai nằm bên kia ngõ đối diện tủ, những lính Thanh Tẩy đã dán nó cũng biết, và kẻ nào đã viết nó cũng biết.
“Le te meta tu su miray” Babette nói khẽ bên cạnh cô. Họ đã đưa cô lên tường rồi.
“Le te meta la pad ye su miray.” Là mấy tấm đệm, Janelle nói. Không phải cô.
“Mem miray.” Cùng một bức tường.
Ozanne đi vòng qua rìa đám đông và đứng cạnh họ. Trên má cô có một vệt bút sáp, và quầng mắt thâm như vết bầm. “Numero tres” Ozanne nói, khẽ đến mức chỉ Janelle nghe được. “La nuit so.” Cô không nhìn tờ thông báo. “Kekchoz te pasa na tiyo la nuit so. Vè onse. Mo te havi men di mo su li.” Có thứ gì đó đã đi qua đường ống đêm ấy, vào khoảng mười một giờ, và tay cô đã đặt trên nó. Cô dừng lại. Cô sẽ không nói đó là gì, và cũng không biết đó là gì. “Mo te havi men di mo su li. Sa selman.” Chỉ có vậy.
Janelle nhìn cô. Ozanne nhìn lại rồi quay đi, nhìn xuôi con ngõ về phía Dãy Bể Chứa.
Vessa đang đi ngược con ngõ từ Dãy Bể Chứa lên, kẹp một tập hồ sơ dưới nách, bùn ngập tới đầu gối. Bà đi xuyên qua đám đông, đám đông dạt ra cho bà đi, rồi bà đứng trước tờ thông báo và đọc nó, đọc hết, chậm rãi, theo cách Janelle từng thấy bà đọc số bài thánh ca trên bảng ở nhà thờ St. Brigid, mấp máy môi. Đọc xong bà còn đứng thêm một lúc.
Rồi bà lấy trong túi ra một mẩu phấn, loại phấn đá vôi to mập mà người bán văn phòng phẩm ở Bãi Chung cắt cho Lối Tang, rồi vươn tay lên, và trên cánh cửa thép của tủ, bên cạnh dòng ghi nhận một trường hợp tử vong, bằng nét chữ học trò tròn trịa cẩn thận của một người đàn bà từng bị bắt chép đi chép lại các con chữ và chưa bao giờ quên cách viết, bà viết:
Wendell Ancelet. 88. Dãy Bể Chứa. Ông nói máy bơm vẫn đang chạy.
Bà cất mẩu phấn lại vào túi.
“Le ve lava li” ai đó nói. Họ sẽ rửa nó đi.
“Ko mo gon vena baka” Vessa nói. Vậy thì bà sẽ quay lại. Bà đi tiếp lên dãy về phía văn phòng phường với tập hồ sơ, để hỏi Asante xem hội định đặt ông ở đâu, vì các ngăn của Hội Bạn Bể Chứa đã đầy từ năm dịch sốt và ngăn chung của Quầy là chỗ duy nhất còn trống.
Theo lời kể của Vessa; sổ ghi quầy của Teodor Asante; thẻ an táng do Quầy cấp, trên đó ghi sai tên.
Tại văn phòng phường trên phố Toulouse lúc chín giờ sáng ngày thứ ba, Teodor Asante nghe Vessa nói với hai bàn tay đặt phẳng trên mặt quầy, rồi đứng dậy tự mình lấy sổ ngăn của Hội Bạn Bể Chứa trong tủ ra, vì anh muốn bà thấy rằng anh đã tra.
Hội Bạn có chín ngăn trong ngôi mộ của họ phía sau nhà nguyện Dãy Bể Chứa. Cả chín ngăn đã đầy từ năm dịch sốt, và danh sách chờ những ngăn được giải phóng dài hai trang, bằng ba nét chữ khác nhau. Tên Wendell Ancelet không có trong danh sách. Hội phí của ông nợ ba quý, và đã nợ như thế từ quý sau khi hạn một năm một ngày của vợ ông hết và xương bà được dời ra phía sau. Theo quy định của Hội Bạn, một hội viên nợ ba quý thì không có quyền đòi một ngăn.
“Ko sa e la vout komin” Vessa nói. Vậy thì là hầm mộ chung.
“Sa e la vout komin.” Teodor lấy tấm thẻ của Quầy xuống. An táng trang trọng, cư dân không thuộc hội. Lệ phí nộp khi nhận thi hài: mười hai xèng. Quầy cung cấp một ngăn, một thẻ và phương tiện chuyên chở. Gom cốt sau một năm một ngày. “Mo pu ranpli fom po un dispans” anh nói. Xin miễn lệ phí phải mất sáu tuần. “Seis semen.”
“Li e su un dora na palye di Broussard ye depi dos jou an mita” Vessa nói. “Na chale sa.” Ông đã nằm trên một tấm cửa ở chiếu nghỉ cầu thang nhà Broussard suốt hai ngày rưỡi, trong cái nóng này. Gai đã mang đá tới hai lần, và nhà Broussard đã gửi lũ trẻ sang nhà họ hàng. “Seis semen.”
Dù vậy Teodor vẫn ghi đã xin miễn lệ phí vào sổ ghi quầy của mình, kèm giờ ghi. Rồi anh thò tay vào túi mình và đặt hai xèng lên mặt quầy, và không nhìn bà trong lúc làm việc đó, và bà cầm lấy.
Cả dãy góp phần còn lại. Clémence mở hộp thiếc của Vòng Ngưỡng Cửa và đếm ra bốn xèng. Nhà Kerrigan tìm được một. Janelle Mouton, người có nghề làm ăn đang cạn dần từ sau vụ cái khấc, gửi hai xèng qua Babette. Vessa còn ba xèng trong hộp thiếc của chính mình sau khi thợ lắp của Cống tính bà tám xèng để nối lại nhà bà, và bà bỏ cả ba vào. Còn một hộp thiếc khác dưới gầm giường bà, cạnh đôi giày của Néri, đựng chín năm tiền công của anh. Bà không mở nó ra.
Xe của Quầy đến lúc bốn giờ: một chiếc xe sàn phẳng phủ bạt do hai người đàn ông đeo găng và khẩu trang vải kéo, và một thư ký đi bộ phía sau với một hộp thẻ và một cây bút buộc xích. Người thư ký trẻ, mệt mỏi và lịch sự. Anh ta nhận mười hai xèng, đếm hai lần và viết biên nhận. Anh ta hỏi thẻ hộ tịch của người quá cố.
“Nó rơi xuống nước rồi,” Vessa nói, bằng tiếng Anh của Quầy, giọng cổng. “Nó ở trong áo khoác của ông ấy.”
“Vậy thì tôi lấy tên từ danh sách của Quầy.” Anh ta lướt một ngón tay dọc một trang giấy trong hộp và viết lên một tấm thẻ trắng bằng nét chữ rõ ràng: ANCELOT, W. Phường 7. Không thuộc hội. Anh ta lồng nó vào khung đồng thau gắn bên hông xe.
“Ancelet,” Vessa nói. “E, T. Wendell Ancelet.”
“Thẻ được lấy theo danh sách, thưa bà.”
“La lis pa korek” Vessa nói. Danh sách sai. Bà nói câu đó bằng tiếng Kanal, và không buồn đổi sang thứ tiếng khác cho anh ta.
“Việc đính chính được thực hiện bằng biểu mẫu,” người thư ký nói, “kèm theo thẻ hộ tịch của người quá cố.” Anh ta nói điều đó một cách tử tế. Anh ta đã từng nói câu đó. Vessa, người đã nộp một biểu mẫu mỗi tháng suốt chín năm, nhìn anh ta và hiểu ra rằng anh ta không hề biết mình vừa nói ra điều gì.
Đến lúc ấy Wendell Ancelet đã bắt đầu biến đổi. Đá của Gai đã tan hai lần, thấm qua tấm chăn và tấm cửa rồi nhỏ giọt xuống cầu thang nhà Broussard, và chiếu nghỉ bốc mùi ngọt và nặng, đến nỗi nhà Broussard phải buộc vải che mặt mỗi khi đi qua. Bụng ông đã trương lên dưới tấm chăn. Mặt ông thâm lại, chảy xệ và phù lên, môi co rút để lộ hàm răng, và chỗ tấm chăn trượt ra có những vết xanh trên da ở mạn sườn ông. Ruồi đã tìm tới khóe mắt ông, dù Auguste đã ngồi suốt buổi sáng với một chiếc quạt lá cọ. Khi bốn người nhấc tấm cửa lên, dịch chảy ra từ dưới tấm chăn dọc theo mặt gỗ và xuống bậc cầu thang, và Aurélien Broussard quay đi nôn qua lan can xuống ngõ, rồi chùi miệng, rồi quay lại cầm lấy góc của mình. Họ khiêng ông xuống và trượt ông lên xe trong tấm chăn, và mấy người đàn ông kéo bạt phủ lên ông. Rồi cả dãy đi bộ theo sau xe lên tới dốc Tầng Giữa. Clémence đi đầu trên chiếc xe lăn của mình, Auguste đẩy ở những đoạn ngõ bị vỡ, rồi đến Madame Arsenault phía sau trên chiếc xe lăn của chính bà với chuỗi tràng hạt, rồi Jules chống nạng, và sau họ là phần còn lại của Dãy Bể Chứa lấm lem bùn, nhà Kerrigan và nhà Broussard và Pip nắm tay Ernestine. Nessa đã từ Phường 8 xuống cùng Big Theo và Philomène Ardoin của Ban Nhạc Xưởng Thừng, và họ đi ở cuối đoàn và chơi bài hát cây ma thật chậm, theo nhịp của Phường 7, tiếng kèn trumpet của Philomène trầm thấp, Nessa hát bên dưới tiếng kèn, và Big Theo giữ nhịp trên chiếc kèn bass.
Ở chỗ con ngõ rẽ lên dốc và lớp sắt dưới chân họ nhường chỗ cho mặt lát giảm chấn của Tầng Giữa, nhịp bơm lặng đi. Vessa cảm thấy nó rời khỏi lòng bàn chân mình như khi người ta cảm thấy một bàn tay buông ra. Ban nhạc mất nhịp. Trong vài ô nhịp, bài hát đi lệch giữa sự yên tĩnh, quá nhanh rồi quá chậm, cho đến khi Big Theo bắt đầu dậm nhịp xuống mặt lát bằng chân phải, nặng nề, bốn mươi lần mỗi phút, và họ tìm lại được nhịp theo bàn chân anh.
Hầm mộ chung là một cánh cửa khoét vào sườn dốc bên dưới cầu thang Toulouse, ốp đá xám, cạnh đó là một giá đồng thau cài bốn mươi tấm thẻ trắng xếp thành hàng. Mấy người đàn ông trượt Ancelet vào một ngăn bên trong trên một tấm ván rồi đi ra, và người thư ký chuyển tấm thẻ của ông từ khung trên xe sang giá, hàng dưới cùng, vị trí cuối: ANCELOT, W. Anh ta ghi số ngăn lên biên nhận của Vessa. Toàn bộ việc ấy mất mười một phút. Cả dãy đứng đó trên mặt lát yên tĩnh thêm một lúc sau khi người thư ký đã đi, vì không ai muốn là người đầu tiên bỏ đi.
Vessa hát đoạn cuối cùng với ban nhạc. Bà hát thấp đi một phần tư cung, như bà đã hát mọi thứ suốt chín năm, để một giọng nói ở một nơi tối tăm, nếu có bao giờ nghe thấy bà, sẽ biết đó là giọng của ai. Néri không có ngăn, không có thẻ, không có biên nhận, cũng không có cái tên viết sai nào trên một giá đồng thau. Bà đứng trước tấm thẻ viết sai tên của Wendell Ancelet và hiểu ra rằng mình ghen tị với ông vì tấm thẻ ấy, và thấy xấu hổ, và vẫn hát.
Bản tin buổi sáng của Văn phòng Thị trưởng vào ngày thứ hai sau cơn bão, như đã nghe trên chiếc đài nhà Broussard; ghi chú của Clémence Fortier bên lề sổ ghi chép của bà.
Văn phòng Thị trưởng thông báo rằng tất cả các trạm bơm thuộc Phường 7 đã hoạt động trong phạm vi thông số dịch vụ trong đợt thời tiết vừa qua. Một nhà ở tại Dãy Bể Chứa đã bị nước tràn vào, và Văn phòng xin gửi lời thông cảm tới những người chịu bất tiện. Dịch vụ thoát nước đã được khôi phục. Việc nối lại các khớp nối tiện ích tự tách do các thợ lắp được Cống cấp phép thực hiện theo mức phí tiêu chuẩn. Trên sàn Esplanade, Dạ Vũ Đua Thuyền sẽ diễn ra theo kế hoạch, Hội Câu Cá Tầng Tán đã xác nhận thời tiết quang đãng trở lại. Phần nối dài Sàn Bắc báo cáo nhịp cầu đã hoàn thiện không có thiệt hại. Tiếng ngân tiếp tục phát trên các loa phát của Tầng Giữa. Bình yên là một tần số.
Bên lề sổ ghi chép của Vòng Ngưỡng Cửa, cạnh mục ghi lúc 00:50, Clémence Fortier viết bằng bút chì: Một nhà ở. Chín ngôi nhà nổi lên, mười bốn tầng trệt chìm dưới nước, một người đàn ông chết trên một tấm cửa ở chiếu nghỉ này trong lúc họ nói câu đó. C.F.