MUD NEWS PACKAGE
1 Se registra una víctima mortal
El aviso de la Junta, tal como se pegó en la caja de relés de la Hilera Sabine; el relato de Janelle Mouton; el de Ozanne Dufresne, en parte.
En la mañana del tercer día después de la tormenta, se pegó el aviso de la Junta.
Janelle lo vio primero, porque lo pegaron en la puerta de acero de la caja de relés de la Hilera Sabine, al otro lado del callejón frente a su banco de trabajo, donde el Desagüe y la Vigilancia ponían todo lo que querían que la hilera leyera. Dos Purificadores lo pegaron con brochas sacadas de un balde a la séptima campanada y siguieron hacia la caja siguiente. Estaba impreso en buen papel, el blanco grueso del Dosel, con el sello de la Junta arriba y la marca del Desagüe y la de la Vigilancia debajo. Para cuando ella cruzó el callejón había una docena de personas frente a él, y Ozanne, que subía del foso con la bitácora colgada de su cordón, se quedó detrás de todos leyendo por encima de sus cabezas.
AVISO DE LA JUNTA
Relativo a la interrupción del servicio en la estación de bombeo de la Hilera de la Cisterna, Distrito 7, durante la noche de la reciente tormenta.
La Junta lamenta la interrupción del servicio de drenaje en la estación de la Hilera de la Cisterna y la consiguiente inundación de residencias, y registra una víctima mortal.
La revisión preliminar del Desagüe y de la Vigilancia atribuye la interrupción a interferencias sin licencia en la infraestructura sincronizada por la red en el Distrito 7 durante la tormenta, entre ellas:
1. materiales amortiguadores no registrados, instalados sin permiso en maquinaria del Desagüe en la estación de la Hilera Sabine y distribuidos a cuadrillas del Desagüe en el distrito;
2. instrucciones de operación no autorizadas, circuladas entre cuadrillas del Desagüe por personas vinculadas con la organización conocida como la Espina de Rose;
3. una intervención médica no registrada, realizada en un centro asistencial del Consorcio la noche en cuestión, cuyos efectos sobre la sincronización de la red se encuentran en revisión.
La Junta restablecerá la plena operación de la red en todas las estaciones del Distrito 7. Se indica a las personas que tengan información sobre lo anterior que acudan a la oficina del distrito. Se recuerda a las cuadrillas del Desagüe que la operación manual de maquinaria sincronizada por la red está prohibida.
La hilera lo leyó en silencio. Luego Hortense Picou, que había salido del turno de noche con las manos envueltas en trapos, dijo, muy claramente: «Sabine te e la sèl ra te deme sek» y un hombre al fondo dijo: «Poutet sa le pa amu li» y alguien se rio, y no sonó bien. Sabine había sido la única hilera que se mantuvo seca. Por eso, quería decir el hombre, no le gustaba a la Junta.
Janelle leyó el punto uno tres veces. Materiales amortiguadores no registrados. Caucho de llanta y corcho y los retazos de su hermano, tres capas pegadas y cosidas en un banco con una muesca en el borde delantero. Distribuidos a cuadrillas del Desagüe en el distrito. No decía su nombre. No hacía falta. Todos los que lo leían sabían de quién era el banco que estaba al otro lado del callejón frente a la caja, y también lo sabían los Purificadores que lo habían pegado, y también quien lo hubiera escrito.
—Le te meta tu su miray —dijo Babette al lado de ella, en voz baja. La habían puesto en un muro.
—Le te meta la pad ye su miray. —Las almohadillas, dijo Janelle. No a ella.
—Mem miray. —El mismo muro.
Ozanne rodeó el borde de la multitud y se paró junto a ellas. Tenía una mancha de lápiz graso en la mejilla y ojeras como moretones. «Numero tres» dijo Ozanne, tan bajo que solo Janelle pudo oírla. «La nuit so.» No miró el aviso. «Kekchoz te pasa na tiyo la nuit so. Vè onse. Mo te havi men di mo su li.» Algo había pasado por la tubería esa noche, hacia las once, y ella había tenido la mano encima. Se detuvo. No quiso decir qué, y no sabía qué. «Mo te havi men di mo su li. Sa selman.» Eso era todo.
Janelle la miró. Ozanne le sostuvo la mirada y luego la apartó, callejón abajo, hacia la Hilera de la Cisterna.
Vessa venía subiendo por el callejón desde la Hilera de la Cisterna con una carpeta bajo el brazo y barro hasta las rodillas. Atravesó la multitud, que la dejó pasar, y se paró frente al aviso y lo leyó, todo, despacio, como Janelle la había visto leer los números de los himnos en la pizarra de Santa Brígida, moviendo los labios. Cuando terminó se quedó un momento más.
Luego sacó del bolsillo un cabo de tiza, de la gruesa de piedra caliza que el papelero del Común cortaba para el Paseo del Luto, y estiró el brazo, y en la puerta de acero de la caja, junto a registra una víctima mortal, con la letra redonda y cuidadosa de escuela de una mujer a la que habían obligado a copiar sus letras una y otra vez y que nunca había olvidado cómo, escribió:
Wendell Ancelet. 88. Hilera de la Cisterna. Él dijo que la bomba estaba funcionando.
Guardó de nuevo la tiza en el bolsillo.
—Le ve lava li —dijo alguien. Lo iban a borrar.
—Ko mo gon vena baka —dijo Vessa. Entonces ella volvería. Siguió hilera arriba hacia la oficina del distrito con su carpeta, a preguntarle a Asante dónde pensaba ponerlo la asociación, ya que los nichos de los Amigos de la Cisterna estaban llenos desde el año de la fiebre y el nicho común del Mostrador era el único con lugar.
Del relato de Vessa; la bitácora de mostrador de Teodor Asante; la tarjeta de inhumación del Mostrador, que escribe mal el nombre.
En la oficina del distrito de la calle Toulouse, a las nueve de la tercera mañana, Teodor Asante escuchó a Vessa con las manos planas sobre el mostrador, y luego se levantó y fue él mismo a buscar al archivero el registro de nichos de los Amigos de la Cisterna, porque quería que ella viera que había buscado.
Los Amigos tenían nueve nichos en su tumba detrás de la capilla de la Hilera de la Cisterna. Los nueve estaban llenos desde el año de la fiebre, y la lista de espera para los que fueran quedando libres ocupaba dos páginas, escrita con tres letras distintas. El nombre de Wendell Ancelet no estaba en la lista. Sus cuotas iban tres trimestres atrasadas, y así estaban desde el trimestre siguiente a que se cumpliera el plazo de un año y un día de su esposa y sus huesos pasaran al fondo. Según el reglamento de los Amigos, un miembro con tres trimestres de atraso no tenía derecho a un nicho.
—Ko sa e la vout komin —dijo Vessa. Entonces era la bóveda común.
—Sa e la vout komin. —Teodor bajó la tarjeta del Mostrador. Inhumación digna, residente no afiliado. Tarifa pagadera al momento de la recogida: doce fichas. El Mostrador proporciona un nicho, una tarjeta y transporte. Consolidación tras un año y un día. —Mo pu ranpli fom po un dispans —dijo. Una dispensa tardaba seis semanas—. Seis semen.
—Li e su un dora na palye di Broussard ye depi dos jou an mita —dijo Vessa—. Na chale sa. —Llevaba dos días y medio tendido sobre una puerta en el rellano de los Broussard, con este calor. La Espina había traído hielo dos veces, y los Broussard habían mandado a los niños con unos primos—. Seis semen.
Teodor escribió dispensa solicitada en su bitácora de mostrador de todos modos, y la hora. Luego metió la mano en su propio bolsillo y puso dos fichas sobre el mostrador, y no la miró mientras lo hacía, y ella las tomó.
La hilera juntó el resto. Clémence abrió la lata del Círculo del Umbral y contó cuatro. Los Kerrigan encontraron una. Janelle Mouton, cuyo oficio se venía secando desde lo de la muesca, mandó dos con Babette. A Vessa le quedaban tres en su propia lata después de que el instalador del Desagüe le cobrara ocho fichas por reconectar su casa, y puso las tres. Había otra lata debajo de su cama, junto a los zapatos de Néri, con nueve años de su salario adentro. No la abrió.
La carreta del Mostrador llegó a las cuatro: una carreta plana con una cubierta de lona, tirada por dos hombres con guantes y mascarillas de tela, y un empleado que caminaba detrás con una caja de tarjetas y un bolígrafo atado a una cadena. El empleado era joven y estaba cansado y era cortés. Tomó las doce fichas y las contó dos veces y escribió un recibo. Pidió la tarjeta de registro del difunto.
—Se fue al agua —dijo Vessa, en el inglés del Mostrador, la voz de la puerta—. Estaba en su chaqueta.
—Entonces tomo el nombre de la lista del Mostrador. —Pasó un dedo por una página de la caja y escribió en una tarjeta blanca con letra clara: ANCELOT, W. Distrito 7. No afiliado. La deslizó en el marco de latón del costado de la carreta.
—Ancelet —dijo Vessa—. E, T. Wendell Ancelet.
—La tarjeta se toma de la lista, madame.
—La lis pa korek —dijo Vessa. La lista estaba mal. Lo dijo en Kanal, y no se molestó en cambiarlo para él.
—Las correcciones se hacen por formulario —dijo el empleado—, con la tarjeta de registro del difunto adjunta. —Lo dijo con amabilidad. Ya lo había dicho antes. Vessa, que había presentado un formulario cada mes durante nueve años, lo miró y entendió que él no sabía que hubiera dicho nada en absoluto.
Para entonces Wendell Ancelet había empezado a cambiar. El hielo de la Espina se había derretido dos veces a través del edredón y de la puerta y había goteado por la escalera de los Broussard, y el rellano olía dulce y pesado, de modo que los Broussard se ataban trapos sobre la cara para pasar. Se le había hinchado el vientre bajo el edredón. La cara se le había oscurecido y se había puesto flácida e hinchada, los labios retraídos sobre los dientes, y donde el edredón se había corrido había manchas verdes en la piel de su costado. Las moscas habían encontrado las comisuras de sus ojos, aunque Auguste había estado sentado toda la mañana con un abanico de hoja de palma. Cuando cuatro de ellos levantaron la puerta, corrió líquido por debajo del edredón a lo largo de la madera y escalones abajo, y Aurélien Broussard apartó la cara y vomitó por encima de la baranda hacia el callejón, y se limpió la boca, y volvió y tomó otra vez su esquina. Lo bajaron y lo deslizaron envuelto en el edredón sobre la carreta, y los hombres corrieron la lona sobre él. Luego la hilera caminó detrás de la carreta hasta la cuesta de los Estratos Medios. Clémence iba primero en su silla, con Auguste empujando donde el callejón estaba roto, y Madame Arsenault detrás de ella en su propia silla con su rosario, y Jules con muletas, y después el resto de la Hilera de la Cisterna con su barro, los Kerrigan y los Broussard y Pip llevando de la mano a Ernestine. Nessa había bajado del Distrito 8 con Big Theo y Philomène Ardoin de la Banda de la Cordelería, y caminaban al final y tocaban despacio la canción de los árboles fantasma, al ritmo del Distrito 7, la trompeta de Philomène grave y Nessa cantando debajo y Big Theo llevando el pulso en la tuba.
Donde el callejón se convertía en cuesta y el hierro bajo sus pies daba paso al pavimento amortiguado de los Estratos Medios, el golpe se desvaneció. Vessa lo sintió salírsele de las plantas de los pies como se siente que una mano te suelta. La banda perdió el compás. Durante unos cuantos compases la canción se descompuso en el silencio, demasiado rápida y luego demasiado lenta, hasta que Big Theo empezó a marcar el pulso con el pie derecho sobre el pavimento, pesado, cuarenta por minuto, y lo volvieron a encontrar en su pie.
La bóveda común era una puerta cortada en la cuesta debajo de la escalera Toulouse, revestida de piedra gris, con un estante de latón al lado que sostenía cuarenta tarjetas blancas en filas. Los hombres deslizaron a Ancelet sobre una tabla hasta un nicho del interior y salieron, y el empleado pasó su tarjeta del marco de la carreta al estante, fila de abajo, último lugar: ANCELOT, W. Escribió el número del nicho en el recibo de Vessa. Todo duró once minutos. La hilera se quedó un rato allí sobre el pavimento silencioso después de que el empleado se fue, porque nadie quería ser el primero en irse.
Vessa cantó la última estrofa con la banda. La cantó un cuarto de tono bajo, como había cantado todo durante nueve años, para que una voz en un lugar oscuro, si alguna vez la oía, supiera de quién era. Néri no tenía nicho ni tarjeta ni recibo ni un nombre mal escrito en un estante de latón. Ella se quedó frente a la tarjeta mal escrita de Wendell Ancelet y entendió que le envidiaba la tarjeta, y sintió vergüenza, y cantó de todos modos.
El boletín matutino de la Oficina del Alcalde del segundo día después de la tormenta, tal como se oyó en la radio de los Broussard; la nota de Clémence Fortier en el margen de su registro.
La Oficina del Alcalde informa que todas las estaciones de bombeo del Distrito 7 funcionaron dentro de los parámetros de servicio durante el reciente episodio meteorológico. Una residencia de la Hilera de la Cisterna registró entrada de agua, y la Oficina expresa su solidaridad a quienes sufrieron molestias. El servicio de drenaje ha sido restablecido. La reconexión de acoplamientos de servicio desprendibles está disponible con instaladores con licencia del Desagüe a la tarifa estándar. En la plataforma Esplanade, el Baile de la Regata se realizará según lo previsto, ya que la Sociedad de Pesca Deportiva del Dosel ha confirmado que el tiempo despejó. La ampliación de la Plataforma Norte no reporta daños en su tramo terminado. El tono continúa en los emisores de los Estratos Medios. La calma es una frecuencia.
Al margen del registro del Círculo del Umbral, junto a la entrada de las 00:50, Clémence Fortier escribió a lápiz: Una residencia. Nueve casas flotaron, catorce plantas bajas bajo el agua, un hombre muerto sobre una puerta en este rellano mientras ellos lo decían. C.F.