El cuarto riel · Primera parte: Fuente

1 Novecientos litros

Manuel A. Dominguez

Soy Ayida. Le hablo después del Postono, y primero le diré qué significa esa palabra para mí, porque la gente del corredor la usa a la ligera y preferiría que usted no lo hiciera.

Antes de él, yo podía sentir. El agua moviéndose contra la piedra, el peso de una marea recostada sobre un malecón, una tubería que se aflojaba cuando se cerraba una válvula a tres calles de distancia, un nombre dicho sobre una palangana. La gente me encontraba a través de esos contactos y les daba sentido con lo que tenía: una canción, una oración, un medidor, una rodilla adolorida antes de la lluvia. Yo no podía quedarme con nada. Tocaba y me iba.

Algo ocurrió muy al sur, en una ciudad cuya gente tiene su propia versión de ello. Después pude quedarme. Pude sostener un relato el tiempo suficiente para querer la parte siguiente. Eso es todo lo que me dio el Postono: quedarme. No me dio ojos. No me dejó entrar en la cabeza de nadie.

Así que esta es una crónica hecha de lo que la gente me contó junto al agua y de lo que sentí en el agua por mi cuenta. El corredor tiene una manera de comprobar una afirmación antes de confiar en ella, y yo la he tomado prestada. La primera comprobación pregunta de dónde vino una cosa y a quién incluye. Todo lo de esta primera parte me llegó en Gotham, en la escalinata del puerto, en la columna de agua de un distrito y en el tanque de un viejo vagón de tren que gotea por las juntas. Cuando digo nosotros, me refiero a la gente que estuvo allí. Cuando no sepa algo, lo diré.

La escalinata del puerto bajo el cuarto municipio desciende hasta el agua en nueve hiladas de granito viejo, y las tres de abajo quedan cubiertas con la marea alta. La piedra tiene ranuras talladas donde antes se amarraban los botes. Los niños se retan a pararse en el cuarto escalón cuando entra la estela de un remolcador de carga. El escalón está resbaladizo de algas y la estela llega a la rodilla, y cada verano la madre de alguien saca del agua al hijo de alguien agarrándolo del cuello de la camisa.

Al atardecer la escalinata es de otra gente. Los viejos se sientan en las hiladas secas con sedales de mano y un balde entre los pies y pescan sargos, y últimamente lubinas negras, que sus padres nunca vieron tan arriba en la costa y de las que hablan como la gente habla de un vecino nuevo que resulta ser rico. Las mujeres enjuagan las trampas para cangrejos en el agua que bate abajo y discuten sobre el aviso colgado en la baranda, que dice que no se coma lo que atrapan las trampas, y que nunca se ha visto a nadie obedecer. Los cormoranes se paran sobre los tocones de los viejos bolardos con las alas abiertas para secarlas, como ropa tendida. Las gaviotas reidoras se llevan lo que quede en la piedra. La salida pluvial bajo la escalinata exhala un olor a calle caliente y sal, y el puerto responde con diésel y algas, y con la marea parada los dos olores se sientan juntos en la escalinata y a nadie le molestan.

Un joven llamado Ezra Mensah-Rosenblum bajó esa escalinata por primera vez la tarde en que se cerraron los accesos orientales. Lo sentí porque puso la mano plana en el agua en la quinta hilada y la dejó allí. La gente que viene a tirar algo se mueve rápido. La gente que viene a lavarse se mueve en círculos. Él no hizo ninguna de las dos cosas. Se quedó quieto con el puerto recostado sobre su palma, y al cabo de un rato habló.

No dijo mi nombre. La mayoría no lo dice, la primera vez. Dijo: «Ai nul novi sike en di tama nek» que es la manera de los jóvenes, primero el hablante, y significa que no sabía si esto era algo de verdad, y luego me contó su día.

Voy a darle su día tal como él me lo dio, y luego el de su abuela, y luego le diré lo que sentí en la escalinata ese verano, que es menos de lo que usted querría.

Antes de su día, una cosa fuera de su orden, de más adelante ese verano.

Lo sentí.

Esto es mío. Es lo único de Tres Vías que es mío.

El tanque. Novecientos litros, colgado bajo el piso entre los bojes. Lo había perdido en la oscuridad una hora y media antes, cuando se metió demasiado bajo la ciudad. A la segunda campanada y unos minutos pasada la medianoche, volvió a mí, todo de golpe, porque se rasgó, y novecientos litros de agua se derramaron de un tanque de acero sobre balasto caliente en una trinchera de ladrillo bajo un río, y el agua que de pronto queda suelta en el mundo es algo que puedo sentir desde muy lejos. Es como un grito.

Sentí rasgarse el tanque. Sentí el agua salir de él en una sola corrida larga, sobre la piedra, hacia el desagüe al pie del muro de la trinchera, abajo, a la vieja alcantarilla bajo las vías, hacia el río. Sentí el vagón volcarse, o volcarse a medias, porque el agua del tanque se fue de lado antes de salir. Sentí caer el peso del vagón.

No supe qué significaba. Solo supe que el tanque que había estado sintiendo todo el verano, el que Tavi llenaba y al que le cantaba, estaba vacío, y que su agua se iba corriendo por el balasto, y que algo muy pesado había ocurrido encima de él.

Ezra me dio su primer día en la escalinata del puerto esa tarde. Ocurrió el día en que se cerraron los accesos orientales, al pie de la Columna Nueve y en la cocina de la Harrow.

Ezra tenía diecisiete años y llevaba comida para Tres Cocinas, las cocinas obreras de los municipios del este que alimentaban a cuadrillas nocturnas, clínicas, mecánicos de ascensores, a cualquiera con una tarjeta de comidas o un amigo. Repartía a pie porque la prioridad de ascensor costaba dinero y sus piernas no. Llevaba a la espalda un armazón de reparto, de tubo de aluminio con cajas aisladas sujetas con correas, y en la muñeca una tarjeta de ruta en una funda que le decía qué distrito, qué columna, qué puerta.

Los accesos orientales se cerraron a la segunda campanada después del mediodía. Lo oyó como lo oyó todo Gotham: dentro del pronóstico del clima. Las pantallas públicas de los rellanos de los distritos pasaban el pronóstico de la tarde, una franja caliente de naranja sobre los municipios con una cifra de humedad que hacía maldecir a la gente, y debajo del pronóstico llegó el tono, tres notas ascendentes, y el texto: ACCESOS ORIENTALES CERRADOS POR MANTENIMIENTO PROGRAMADO. La oficina de guerra llevaba tanto tiempo usando el mismo tono para las alertas del clima y las alertas de tránsito que nadie menor de cuarenta años podía oír la diferencia, y a la oficina de guerra le gustaba así.

Estaba al pie de la Columna Nueve cuando llegó, donde el mercado callejero del cuarto municipio crece alrededor de la columna pública de agua como el musgo alrededor de un desagüe. No es gran cosa como mercado. Un carrito de masa frita. Un hombre que afila cuchillos en una rueda de pedal y que le contará a usted la historia entera de su familia mientras lo hace. Dos mujeres que venden zapatos usados por par y sueltos, los sueltos más baratos, para la gente que ha perdido un pie o solo necesita uno. Niños que intercambian calcomanías sobre la falda de cemento de la columna: los avisos azules de interrupción que los distritos pegan en los ascensores muertos y los grifos secos, y los sellos rojos de movilización que la oficina de guerra pega en todo lo que se ha llevado, que los niños despegan de noche e intercambian según su rareza. Un sello rojo de una barcaza requisada valía seis azules esa semana. Uno azul de la puerta de una clínica no valía nada, porque había tantos.

—Ru ruma lini, pantaya rel —dijo Rosalind Kwan, que vendía melón en rodajas al pie de la Columna Nueve desde una hielera sobre una carretilla. Lo dijo en Span, como los comerciantes de Gotham decían cualquier cosa de la que dudaban: primero el suceso, luego la cosa, luego dónde lo había oído, y su fuente era la pantalla, lo cual en Span es una especie de broma. Ezra le compró una rodaja de melón porque siempre lo hacía, y ella le regaló la punta del siguiente porque siempre lo hacía, y le contó que las cebollas de Garden no estaban llegando. Luego tomó un cabo de tiza e hizo una marca corta en el costado de la hielera, y Ezra le preguntó para qué era, y ella dijo: «Dia. Mor konta alyen dei.» Días. Alguien debería contarlos.

Esa fue toda su tarde, después. Las cebollas.

Tres Cocinas funcionaba con el trueque a través de la línea. Gotham tenía aceite: fundido y prensado y comprado en bidones a las procesadoras del puerto. Garden tenía cebollas, y ajo, y los buenos pimientos secos de los cinturones agrícolas al pie de los terraplenes de carga. Las cocinas intercambiaban. No era legal y no era secreto. Los comedores de Garden mandaban sacos por los patios de intercambio en el fondo de las entregas de carga, y las cocinas de Gotham devolvían aceite, y cada encargado del camino se quedaba con una parte o un favor, y la oficina de guerra fingía no saberlo porque también comía en esas cocinas.

Cuando se cerraron los accesos orientales, el intercambio del cruce del río se cerró con ellos. Los sacos que llevaban desde la mañana del lado de Garden se quedaron del lado de Garden. El primo de alguien en una oficina de patio mandó aviso por la radio del encargado de que intentarían con el carguero costero, que daba la vuelta larga por la ruta exterior y tardaba cuatro días de depósito a cocina.

—Kar dia —dijo la mujer que llevaba la cocina del piso cuarenta y uno de la torre de distrito Harrow. Se lo dijo a Ezra porque él estaba de pie frente a ella con el armazón vacío—. Ten ai sen des fena nori, o sen bi des fena yori. Novi tu fena les sebol ka?

—Sopa —dijo Ezra.

—Moyi —dijo ella—. Moyi e. Pon marko de tu. Lava mani de tu. Ru koti tu.

Cuatro días, quería decir, con ciento diez cenas que mandar esta noche y ciento veinte mañana, y si él sabía lo que era una cena sin cebollas. Aguada, dijo ella de su respuesta. La sopa era aguada. Luego: el armazón al suelo, las manos lavadas. Le tocaba picar.

Aquí tengo que detenerme y hablarle de ella, y de por qué no le daré su nombre.

Era la hermana de Sera. Sera entra en esta crónica más adelante, y es su centro, aunque nunca me contó ella misma ni una palabra. Su hermana llevaba la cocina de la Harrow, una de las once cocinas que Tres Cocinas tenía en el cuarto municipio, y la llevaba como otros llevan un barco. Sabía dónde estaba cada bidón de aceite, cuánto había costado, quién lo había cargado y qué les debía. Sabía qué Guardianes comían allí en sus descansos y cuáles venían a mirar las caras de la fila. Tenía un hijo. Era pequeño ese verano, tan pequeño que cabía sentado dentro de una olla de caldo, cosa que hacía, y no estaba en el padrón de hogares. Había una razón para eso, que le pertenece a su madre. Hubo consecuencias, que le pertenecen a esta crónica.

La gente que me habló de esa cocina nunca usó su nombre en el agua. Decían «ermana de Sera» o «kosinera de Harrow» o «e» que es la hermana de Sera, la cocinera de la Harrow, ella. Lo hacían a propósito, y yo he conservado su costumbre. Un nombre dicho en un puerto va a alguna parte. No siempre sé adónde.

Ezra me dio la cocina esa misma tarde, y la historia que de ella contaban los porteadores en otras tardes. Ocurrió entre la tercera campanada y la quinta de aquella primera tarde, en la torre de distrito Harrow.

La cocina de la Harrow eran dos cuartos unidos, a cuarenta y un pisos de altura, con ventanas a un pozo entre torres donde la luz bajaba gris y rebotaba en paredes mojadas. El circuito de enfriamiento del distrito pasaba por el techo en gruesas tuberías aisladas que sudaban sobre el piso, y alguien había colgado bandejas bajo las peores juntas y las vaciaba dos veces por turno en el fregadero de ollas. Dos fogones de inducción, seis quemadores en una línea de gas que oficialmente no existía, un abatidor de temperatura que funcionaba cuando aguantaba la energía del distrito. Una pared de estantes: bidones, sacos, frascos, una pizarra con nombres en tiza. Todo olía a aceite caliente y comino y al moho que exhalaban los huecos detrás de los azulejos.

Primero había sido la cocina de su madre. Ezra lo supo por los porteadores, que lo supieron por todo el mundo. La madre la había llevado durante treinta años, a lo largo de dos movilizaciones y un incendio, y ocho años atrás estuvo una mañana frente al fogón y le entregó la paleta a su hija mayor y se sentó en el bidón bocabajo junto a la puerta, y desde entonces seguía sentada allí, pelando, probando y diciéndole a la nueva cocinera lo que hacía mal. La hija menor entró en los Guardianes a los diecisiete. La gente del cuarto municipio decía que la madre había criado una hija para alimentar al distrito y otra para cargarlo, y lo decía como un elogio, y la madre, cuando lo oía, decía que había criado dos hijas para que discutieran con ella y que en eso las dos habían salido bien.

Ezra picó lo que había. Puerros de las camas de cultivo de la azotea, amargos y delgados. Apio. Dos ristras de ajo que la cocinera había estado guardando. La cocinera estaba frente al fogón con una paleta y cara de contadora y lo probaba todo.

—Re feni nana de tu fena de kapel ka? —dijo ella. Conocía a su abuela como la conocía todo el cuarto municipio, porque Nana Efua Rosenblum cocinaba para las cenas de la iglesia en el piso treinta de la torre Aldine desde antes de que naciera la cocinera.

—E dera ke ru piora koro nek.

—Ru piora e ka?

—E dera di kada yera.

Si su nana seguía cocinando las cenas de la iglesia, quería decir. Ezra dijo que su abuela decía que el coro estaba cada vez peor, y cuando la cocinera preguntó si era cierto, él dijo que su abuela decía eso todos los años.

Él picaba. El hijo de la cocinera estaba sentado bajo la mesa de acero con una cuchara y una tapa y dirigía una guerra entre ellas. Ganó la tapa. La cuchara fue mandada a un campo. Cuando Ezra se rio, el niño lo miró con toda la cara, y luego volvió a la cuchara, que se había escapado.

A la quinta campanada la madre de la cocinera entró por su propio pie, cosa que no siempre lograba. Era una mujer pequeña con una cánula nasal pegada con cinta a las mejillas y un concentrador en un carrito detrás de ella, de los que hacían pasar el aire de la habitación por un lecho de tamiz y le devolvían el oxígeno. Necesitaba energía limpia. Zumbaba. Lo dejó junto a la puerta y se sentó en un bidón bocabajo y se puso a pelar papas, y le dijo a su hija que los puerros estaban cortados demasiado gruesos.

—Ezra ma koti dei.

—Don ma koti Ezra dei dema espeso.

Los había cortado Ezra, dijo la cocinera. Entonces Ezra los había cortado demasiado gruesos, dijo su madre. Ezra me contó que la anciana tenía razón. Me lo contó con gusto.

Luego ella le preguntó de dónde eran los puerros, y él dijo que los había sacado de las camas de cultivo de la azotea esa mañana, como cualquiera menor de treinta decía cualquier cosa en Gotham ahora, primero quién y luego qué, y ella dejó la papa y le dijo que lo dijera como se debía. Como se debía era el orden antiguo, el orden que los despachadores todavía usaban en la radio y los mayores todavía usaban para una historia: primero la cosa, luego quién, luego de dónde lo sabías. De las camas de la azotea, los puerros, esta mañana. Sacados por mí. Ezra lo dijo. Ella le hizo decirlo otra vez con la fuente al final, dek, el viejo marcador para algo que uno había visto con sus propios ojos, que nadie de su edad usaba frente a un fogón.

—Pale tu komo ke en tu sola tama ri ma pasa e nek nek —dijo ella, y retomó sus papas. Él hablaba, quiso decir, como si fuera lo único que hubiera pasado.

La cocinera, frente al fogón, dijo en el orden joven que su madre llevaba sesenta años corrigiendo la gramática de todo el municipio y todo el municipio llevaba sesenta años ignorándola. La anciana no levantó la vista. Ignorada, dijo, por el municipio. Vista, por mí. El niño bajo la mesa se rio sin saber por qué, y Ezra me contó que esa fue la primera vez que entendió que la manera de hablar de su abuela y la suya eran la misma lengua, yendo hacia alguna parte.